Предвидящие реальность

Кто предсказывает будущее?

Да каждый, кому верят!

Ясновидцы, например, и астрологи; они «слушают» не себя, а Вселенную! А еще гадатели по картам, руке, кофейной гуще, цветам, драгоценным камням… Одни предсказывают будущее личностей, другие — целых стран и народов.

И есть наука футурология, которая тоже занята прогнозами, и методы у нее научные: статистика, экспертные оценки, исследование тенденций…

Писатели-фантасты знают о будущем больше, чем ясновидцы и астрологи, хотя бы потому, что пользуются всеми методами предсказаний, какие известны широкому читателю и какие не известны никому! Удалось ведь Жюлю Верну сделать более ста «изобретений», из которых большинство осуществилось. А Герберту Уэллсу удалось предсказать почти 80 изобретений и открытий. На счету Александра Беляева около полусотни правильных предсказаний…

Что писали фантасты больше полувека назад о будущем «страны победившего социализма»?

Сейчас не составляет проблемы купить или скачать книги Роберта Хайнлайна или Гарри Гаррисона, Пола Андерсона или Роджера Желязны. А во времена застоя (не говорю уж о более ранних) о том, что на Западе существует мощная фантастическая литература, советский читатель знал, в основном, по описаниям литературных критиков. Пересказывая сюжеты западной фантастики, критики сопровождали пересказ комментариями типа: «антисоветская поделка, проникнутая духом ненависти к миролюбивой политике нашей страны»…

Обреченность Советского Союза была ясна фантастам — и разве только западным? Но советские авторы не смели ничего писать, а западных не переводили. Иван Ефремов в 1970-м опубликовал «Час Быка» — утопический роман, в котором можно было разглядеть сатиру на советский образ жизни, — и немедленно последовали санкции, а само произведение до перестройки не переиздавалось и даже не упоминалось в библиографиях. В 1968 году Аркадий и Борис Стругацкие опубликовали «Улитку на склоне», сатиру не на строй даже, а на бюрократию, но итог был тот же — санкции против фантастики как жанра. В 1964 году Генрих Альтов позволил себе и вовсе невинный вопрос: в рассказе «Порт Каменных Бурь» астронавт Зорох размышляет о том, что если коммунизм неизбежно придет на смену социализму, то какой строй будет на планете после коммунизма? Один лишь вопрос в контексте — и немедленный разнос, опубликованный академиком Ю. П. Францевым в «Известиях»… Поэтому не стоит обвинять советских фантастов в том, что они не предвидели грядущий крах мирового коммунизма.

Иное дело — англо-американская фантастика. 27 октября 1951 года вышел из печати специальный номер футурологического журнала Collier’s, на обложке которого было набрано: «Предсказание войны, которой мы не хотели». Номер был сделан как репортаж о событиях, уже случившихся, — репортаж из относительно близкого будущего. Статьи, рисунки, карикатуры и даже специально смонтированные фотографии.

Не буду описывать кошмары ядерной войны, которая «началась» в 1962 году после того, как «русские» пытались убить Иосифа Броз Тито и оккупировать Югославию. Как потом не раз говорили, в атомной войне не может быть победителей. Их и не оказалось: равно разрушены были Москва и Вашингтон. Но если США и Европа начали залечивать тяжелые раны, в СССР события продолжали нарастать. Одна из обычных бомб взорвалась вблизи от пресловутой Лубянки, и политзаключенные вырвались на свободу. В Сибири начались восстания в лагерях. Советский народ свергает власть коммунистов и проводит демократические реформы. Ленинград переименовывают в Петроград и устраивают свободные выборы с участием «великорусских монархистов» и «украинских сепаратистов»…

Еще жил Сталин, еще были лагеря на Колыме, поэтому авторам казалось, что только военная катастрофа способна ускорить развал мирового социалистического лагеря. Что до последовавших реформ, то они не очень отличаются от тех, что позднее проводились правительством Егора Гайдара.

Авторами фантастического выпуска Collier’s были Артур Кёстлер, Джон Бойнтон Пристли, политологи Роберт Шервуд и Уолтер Рейтер — люди мыслящие и способные представить себе ход грядущих событий. «Удивительный документ человеческого недомыслия», — так комментировал публикацию Collier’s один из советских критиков фантастики. Комментировал, кстати, в 1989 году, за два года до того, как предсказание стало воплощаться в жизнь!

Сценарий распада СССР западные фантасты разрабатывали неоднократно. В 1962 году англичанин Бернард Ньюмен опубликовал роман «Голубые жуки». Десятилетие спустя после выхода Collier’s фантасты всё еще не могли представить, что СССР развалится в результате мирного, а не военного процесса. В «Голубых жуках» атомная война начинается из-за провокационной политики Китая. Результат, естественно, тот же — мировой пожар. Что до политических следствий, то они таковы: страны социалистического лагеря бунтуют против «сюзерена» и требуют от Советов немедленно идти на поклон к Западу. Собственно, у СССР, экономика которого находится на грани хаоса, нет иного выхода. США выдвигают ультиматум: помощь будет оказана, но при одном условии: советский блок должен быть разрушен, а в стране проведены свободные выборы…

Прошли еще полтора десятилетия, и в 1978 году в Англии была опубликована книга «Третья мировая война». Это своеобразные «мемуары из будущего»: карты, газетные заголовки, фотографии. Последняя глава книги названа «Начало будущего» и описывает мир, каким он станет после окончания Третьей мировой войны.

«Восточный блок» распадается как карточный домик. Украинские националисты устраивают автомобильную катастрофу, в которой погибает шеф КГБ. В тот же день неким прообразом будущего ГКЧП арестован весь состав Политбюро. Украина отделяется от Союза первой, сразу вслед за ней откалываются остальные республики. Начинаются демократические преобразования…

Конечно, во всех этих произведениях есть масса деталей, которые не совпадают с реалиями распада СССР. Но общий ход событий предсказан вполне однозначно. И разве для этого нужно было иметь контакты с «космическими силами» или следить за перемещениями планет? Достаточно было знания, умения пользоваться законами футурологии и творческой фантазией.

Были в западной фантастике прогнозы и «от противного». Что произойдет, если в атомной войне победит Советский Союз? Что произойдет, если СССР оккупирует территорию США?

Об этом можно прочитать, например, в романе Брауны Паунс «Америка», написанном на основе одноименного мини-сериала 1987 года. Приведу цитату: «Кто были эти советские — ставшие администраторами, надсмотрщиками и боссами Америки? Удивительно, но они никак не походили на наши стереотипы, почерпнутые из времен „холодной войны“. Не свирепые „комиссары с густыми бровями“ и не разбушевавшиеся грубияны, дующие взахлеб водку и несущие одну идеологическую банальность за другой. Нет, это были вполне современные мужчины и женщины — культурные, в меру прагматичные, вполне эффективно справляющиеся со своей работой, очень часто милые и, в основном, не лишенные человечности. У них было чувство юмора, желания, мечты. Их мечтой был мир, объединенный и движимый вперед единым механизмом, предсказанным Марксом и Лениным: „От каждого — по способностям, каждому — по потребностям“. Вообще говоря, ничего плохого в этом лозунге… Советские захватчики завоевали страну не силой, а одержав куда более полную победу: они внедрили новую мифологию».

Справедливости ради нужно сказать, что далеко не все прогнозы будущего страны победившего социализма были такими точными. Но можно ли обвинять в этом западных фантастов? Фантастический прогноз покоится на трех китах: знании, законах футурологии и воображении. Можно прекрасно изучить методику прогнозирования и обладать замечательной фантазией, но как всё это применить, если о стране, будущее которой взялся описать автор, ему известно лишь то, что она огромна и живут там коммунисты, которые хотят навязать свою идеологию всему миру любым способом, и, если нужно будет, то с помощью атомной бомбы?

Американские фантасты, описывая Третью мировую войну, обычно бывали твердо уверены, что начнется она по вине Советского Союза. Для этой уверенности были основания. Советские фантасты, хотя и позднее своих заокеанских коллег, тоже начали в 1970-х годах описывать мир после ядерной катастрофы. Однако при этом избегали вопроса «кто начнет первым?». Обвинять в агрессивных намерениях руководителей СССР было невозможно — на страже стояла бдительная цензура, именуемая Главлитом. Писать об американских агрессорах в 1970-х годах продолжал разве что патриарх советской фантастики Александр Казанцев. Обычно авторы предпочитали переносить действие на другие планеты. «Последняя война» Кира Булычёва, «Обитаемый остров» Аркадия и Бориса Стругацких, «Тогда придите, и рассудим» Владимира Михайлова — отличные романы, хорошая литература, точно угаданные детали, но всё это — там где-то, а на Земле, конечно, коммунизм и, естественно, всеобщее счастье народов…

И вот что любопытно. Началась и закончилась перестройка, оправдался прогноз о распаде СССР, в Москве стало возможно опубликовать любой текст. Тем не менее в те годы не было опубликовано ни одного фантастического произведения, которое было бы извлечено из стола и где было бы правильно предсказано печальное будущее. Одно из двух: то ли даже «в стол» подобные предсказания делать боялись, то ли уверены были, что Союз вечен…

Фантасты умеют предвидеть будущее. Но чтобы прогноз оказался верным, нужны не только «три кита». Нужна свобода от любого идеологического пресса. Гибель «империи зла» была предсказана американскими фантастами. А кто сейчас предскажет будущее России? Я уверен, что сделают это писатели-фантасты. Но — русские или американцы?

Павел Амнуэль

Газета «Панорама» (Израиль), 1993 год