Социально-политические сдвиги всегда пробуждают множество новых эмоций: привычное становится гротескным, обычный разговор наполняется иронией. Культурологи Александр Марков и Оксана Штайн рассуждают о проекте, запущенном Осипом Бриком в начале 1924 года, исследовать язык Ленина. Юрий Тынянов увидел в языке Ленина не только мощь пропаганды, но и особую культуру забывчивости, важную для революционной чувственности.
Метка: коммунизм
Утопия и тело. О трех научно-фантастических романах 1950-х годов — 2
«Туманность Андромеды»: Глубоко продуманная и неоднократно проанализированная (Рюриков, 1961) концепция Ивана Ефремова человеческому телу предназначала существенную роль. Люди Эпохи Великого Кольца должны быть всесторонне развитыми, диалектическими и особенно прекрасными, что тоже должно было являться своеобразного рода показателем развития… «Магелланово Облако» представляет события, имеющие место в далеком будущем в мире без границ, без классового и расового неравенства, полном благ, к которым имеют свободный доступ все, кто их потребляет. Рассказчиком, который излагает свою историю — что очень важно для нашей темы — от первого лица, является врач и сын врача, который принимает участие в первой далекой межзвездной экспедиции…
Утопия и тело. О трех научно-фантастических романах 1950-х годов
Обладание телом с определенными биологическими и физическими характеристиками является основным экзистенциальным фактом и бытовым фундаментом межчеловеческого сообщества. Каждый человек принципиально тождественно исполняет свои биологические функции, одинаково размножается, успокаивает голод, терпит боль и т. д. Культуры могут быть различными, отдельные группы могут иначе использовать телесный потенциал — но лишь «немного иначе». Я решил рассмотреть под углом интереса к человеческому телу три произведения: «Потерянное будущее» Кшиштофа Боруня и Анджея Трепки (1954), «Магелланово Облако» Станислава Лема (1955), «Туманность Андромеды» Ивана Ефремова (1957).
Сказание об «Обитаемом острове»
1971 год. Мне тринадцать, а с апреля уже четырнадцать лет и странная привычка хождения в книжные магазины. Я плохо играю в футбол, неумело (хоть и не без амбиций) дерусь, но могу прочитать 300 страниц за день. Как-то я замечаю на прилавке книжку — дешевую, небольшого формата, мое внимание привлекает цветная обложка и завлекательное название серии — «Фантастика, приключения». Покупаю ее и сразу же бегу домой. В тот же день прочитываю, в следующие дни — перечитываю во второй и третий раз, а вечерами воображаю, как еду в танке по радиоактивной пустыне, взрываю башню и в одиночку побеждаю банду Крысолова…
«Кто же теперь вредители?..» Отклики москвичей на арест и освобождение «врачей-вредителей»
В начале апреля в Музее ГУЛАГа открылась выставка, посвященная печально известному «Делу врачей». ТрВ-Наука публикует архивные документы об общественном восприятии этой репрессивной кампании. Они были обнаружены в начале этого года в ходе исследования об эпохе Оттепели.
Джордж Оруэлл и Нора Галь
Прежде всего хотел бы поблагодарить за ту подвижническую работу, которую делает вся редакция и авторы «Троицкого варианта» для просвещения в эти всё более мрачные годы. Вместе с тем, разделяя антитоталитарный (и даже более широкий и — увы — актуальный) посыл вашей статьи о Джордже Оруэлле и освещенного в ней творчества писателя, предложил бы несколько уточнений. Сделать человека «никогда не существовавшим», «распылить» — практика в СССР нередкая. Однако тезис о том, что это было применено к Оруэллу, не подкреплен достаточными доказательствами.
Братья Стругацкие: Распалась связь времен
Очерк про переводной сборник братьев Стругацких, готовящийся на чешском языке (этот текст служит к нему послесловием), в который войдут повести «Попытка к бегству», «Парень из преисподней», а также рассказы «Первые люди на первом плоту» и «Бедные злые люди».
Календарь фантастики: Майкл Фрейн, Сергей Булыга, Дина Рубина, «Котлован»
90 лет назад родился Майкл Фрейн (Michael Frayn, р. 1933), английский писатель, журналист, драматург и сценарист, автор романов «Оловянные солдатики», «Очень частная жизнь», «Сладкие сны». 70 лет назад родился Сергей Алексеевич Булыга (1953–2021), русский писатель, автор циклов «Дела Разбойного Приказа», «Крайские хроники», романов «Железный волк», «Ведьмино отродье», «Черная сага»… Также 70 лет назад родилась Дина Ильинична Рубина (р. 1953), русская писательница, автор цикла романов «Люди воздуха» («Почерк Леонардо», «Белая голубка Кордовы», «Синдром Петрушки»). А 50 лет назад вышло первое книжное издание (США, Ardis, 1973) книги Андрея Платонова «Котлован» с предисловием Иосифа Бродского.
Советские художницы и тяжесть недоверия
Книга Надежды Плунгян, вошедшая в лонг-лист премии «Просветитель», — погружение в обозначенную заголовком тему не в метафорическом, но в буквальном смысле перехода на глубину затаенных переживаний. Мы начинаем с поверхности, женских образов как аллегорий революции, знамений нового мира, и завершаем внутренней жизнью художниц, изо всех сил пытавшихся увидеть себя среди других людей искусства. Мы идем ступень за ступенью от плакатов и агитационного фарфора к серьезнейшей работе художниц над собой и над собственной женственностью, к чутким меланхолическим образам.
Будущее: мрак или надежды
Во всем мире широко отмечается 120-летие со дня рождения Джорджа Оруэлла. Эпитетом «оруэлловский» принято (по иронии судьбы) награждать то, что имеет отношение к диктаторскому подавлению личности со стороны государства, а также обманчивое и манипулятивное использование информации в целях пропаганды, — хотя сам Оруэлл больше всего как раз и ненавидел тот самый оруэллизм — «тоталитаризм» (это его излюбленное слово) во всех проявлениях вне зависимости от «политической ориентации». Можно сказать, что он своим художественным замыслом необратимо «уронил акции» всех будущих диктатур и тем самым повысил ставки демократии.
Предвидящие реальность
Кто предсказывает будущее? Да каждый, кому верят! Ясновидцы, например, и астрологи; они «слушают» не себя, а Вселенную! А еще гадатели по картам, руке, кофейной гуще… Одни предсказывают будущее личностей, другие — целых стран и народов. И есть наука футурология, которая тоже занята прогнозами, и методы у нее научные: статистика, экспертные оценки, исследование тенденций… Писатели-фантасты знают о будущем больше, чем ясновидцы и астрологи, хотя бы потому, что пользуются всеми методами предсказаний, какие известны широкому читателю и какие не известны никому!
Про библиотеки
Между прочим, я учился в чудесной московской школе под номером 59. Эта бывшая гимназия сложена с любовью и тщанием, удобно и прочно. Я поступил туда в 1958 году, когда со времени постройки прошло больше сногсшибательного полувека, но тяжеленная парадная дубовая дверь с резьбой всё равно сдюжила, а медная ручка даже прибавила в блеске. Внутри так же лоснились отполированные тысячами задниц перила, кое-где отдыхал и старинный паркет. В кабинете физики покоились дореволюционные приборы, в биологическом — правдоподобные чучела мелких животных и птиц…
Календарь фантастики: «Люди как боги» Герберта Уэллса и Уильям Гибсон
100 лет назад вышел роман Герберта Джорджа Уэллса «Люди как боги» (“Men Like Gods”). А 75 лет назад родился Уильям Форд Гибсон (William Ford Gibson, р. 1948), американо-канадский писатель, один из лидеров движения «киперпанков», автор циклов «Муравейник» («Трилогия киберпространства»), «Трилогия Моста», «Трилогия Синего муравья», романа «Машина различий» (с Брюсом Стерлингом), сборника «Сожжение Хром», сценариев к/ф «Чужой III», «Джонни Мнемоник».
Чушики на фоне электронной рулетки
Я вспоминаю эту повесть почти каждый день. Буквально. Когда подхожу к киоску «Роспечати» — а я их миную два-три, куда бы ни отправился. Вспоминаю тот совершенно фантастический эпизод, который вызывал в советское время колики и бешеную ненависть к авторам, которые смогли так смачно вдарить по больному месту. Помните? «Я увидел книги. Здесь были великолепные книги. Был Строгов с такими иллюстрациями, о каких я никогда и не слыхал. Была „Перемена мечты“ с предисловием Сарагона. Был трехтомник Вальтера Минца с перепиской. Был почти весь Фолкнер, „Новая политика“ Вебера, „Полюса благолепия“ Игнатовой, „Неизданный Сянь Ши-куй“, „История фашизма“ в издании „Память человечества“…
Гамлет из Арканара
Они были молоды и полны задора; в стране, казалось, действительно «жить стало веселее»; читатели тепло принимали каждую новую их книжку… Поэтому ничего удивительного не было в том, что писатели задумали написать веселую авантюрную историю с приключениями и хохмами, с мушкетерами и пиратами. Поселить на другой планете наблюдателя Земли, пусть он «снимает квартиру у г-на Бонасье и занимается тасканием по городу, толканием в прихожих у вельмож, выпитием в кабачках, дерется на шпагах, бегает за бабами и пр.». Так писал Аркадий Стругацкий брату Борису в марте 1963 года…
Политика, бюрократия и литературный рынок 1920–1930-х годов в СССР
В этом году в Высшей школе экономики в рамках курса «Культурное и интеллектуальное наследие» открылась мастерская «Профессия — хранитель». О проекте «Советская Сорбонна», о самом большом личном архиве писателя ХХ века и о том, почему сейчас на первый план исследования литературного процесса выходит новый источник — стенограмма, нам рассказала Дарья Московская, докт. филол. наук, зав. отделом рукописей Института мировой литературы им. А. М. Горького.
«О-о-чень мне, старому филину, не нравится этот ХХI век…»
Девятого апреля замечательному писателю Евгению Львовичу Войскунскому исполнилось бы сто лет. До этой даты он не дожил. Его не стало 3 июля 2020 года.
В поисках «национальной идеи»
В пятом классе средней школы у меня появился учебник «Основы Сталинской конституции», красная книга с золотым гербом СССР на обложке на фоне Спасской башни Кремля. Уроки конституции у нас вел учитель истории, секретарь партбюро школы, фронтовик. Первый урок он начал со слов о нашем гербе…
Про языки
Между прочим, во времена давние, когда я учился в Институте восточных языков, нас, помимо этих языков, пичкали историей КПСС, материализмом историческим и диалектическим, политической экономией, научным коммунизмом… На лекциях по этим предметам талдычилось одно и то же, по ушам текло, а в рот не попадало, наступало обезвоживание организма. Тем не менее преподаватели заставляли предъявлять на экзаменах конспекты. Времени было жалко, и в конце концов я решил, что писание конспектов по научному коммунизму — не для меня…
Энергия освобождения: антисталинская речь Юрия Орлова
Двадцать пятого февраля 1956 года, после того как ХХ съезд исчерпал повестку дня, на закрытом заседании (в отсутствие зарубежных гостей) Хрущёв прочел свой сенсационный доклад. Делать записи делегатам съезда было запрещено. В докладе подробно рассказывалось о репрессиях второй половины 1930-х, о фальсификации следственных дел, о пытках и истязаниях, которым подвергались арестованные во время следствия…
Демографическая контрреволюция в Японии
Япония сейчас входит в число стран c наиболее высокой продолжительностью жизни (81 год для мужчин и 87 для женщин) и наиболее низкой рождаемостью в мире (1,4 ребенка на одну женщину). Однако в совсем недалекое по историческим меркам время эти показатели были совершенно другими. Почему же Япония превратилась в страну малодетных?
«Наш удивительный JBS»
Британский генетик и биохимик Джон Бёртон Сандерсон Холдейн (1892–1964) был ходячей энциклопедией и мастером эпатажа. Он известен своими работами по теории эволюции и происхождению жизни, однако был подкован в самых разнообразных темах, в диапазоне от античной философии до космологии. Публикуем очерк Виталия Мацарского, посвященный этому неординарному человеку.
Возвращение «катынской лжи»
7 мая 2020 года с фасада здания Тверского государственного медицинского университета (ТГМУ) были сняты две мемориальные доски, установленные в 1991 и 1992 годах в память о жертвах советского политического террора. Катынский расстрел выделяется из страшной череды сталинских злодеяний тем, что в массовом порядке были бессудно казнены именно военнопленные, убивать которых во всем мире — включая дореволюционную Россию — считалось и считается величайшим позором, тягчайшим военным преступлением. Другая особенность этого злодеяния — это «катынская ложь»…
«Нещадно время затягивает на земле шрамы от расстрельных рвов и ям…»
Юрий Алексеевич Дмитриев, краевед, поисковик захоронений жертв ГУЛАГа в своей камере, к сожалению, не может получать книги с воли. К радости Хоттабыча (так он подписывает свои послания), в его неволе нет и телевизора. Так что увидеть и услышать друзей в коридорах суда, а также получать открытки и письма людей — единственная для него возможность общаться со свободными людьми. Он старается отвечать каждому и рад каждому письму. С недавних пор Дмитриеву стали писать ученые и научные журналисты…
Красный Золя или Курбский?
80 лет прошло с того дня, как «Открытое письмо Сталину» появилось в печати. Непревзойденный по хлесткости антисталинский памфлет опубликовал парижский журнал «Новая Россия» (№ 71 от 1 октября 1939 года). Ирония истории: «Новую Россию» издавал Александр Керенский — бывший глава Временного правительства. В 1917-м попытка Керенского отбить Петроград у большевиков была остановлена красногвардейцами и матросами, которыми командовал Фёдор Раскольников…
Дон Кихот советской гуманитаристики
О поколении «пятидесятников», о создании и годах расцвета ИНИОНа Наталия Демина побеседовала с докт. экон. наук Юрием Антоновичем Борко, недавно отметившим свое 90-летие. (Окончание. Начало см. в ТрВ-Наука № 283 от 16.07.2019.)
О Колыме, о родине и нашем страхе
Юрий Дудь недавно поднял в Интернете очередную волну споров о репрессиях в СССР. Кто-то восхищается его новым фильмом, а кто-то глубоко возмущен поклепом на советский строй и самого Сталина. К возмущенным присоединяется хор сторонников, уверяющих, что репрессий не было или они были незначительными, а герои фильма вводят зрителей в заблуждение. Доказывая свою точку зрения, критики норовят выбрать лишь удобные для себя факты, не умея и не желая работать с фактами и источниками. Впрочем, иногда они выбирают сведения, которые непосвященному человеку кажутся совершенно неправдоподобными или странными. Некоторые такие сюжеты стоит прокомментировать.
Продолжаю читать Юрия Слёзкина
Я читала «Дом правительства» Юрия Слёзкина, вовремя сообразив, что эту книгу не стоит пытаться читать подряд, то есть следуя авторскому изложению1. Остается надеяться, что, собирая текст в «блоки», необходимые для моего личного понимания, я все-таки приблизилась к авторскому замыслу, а не ушла от него. Впрочем, утверждая читательское право на собственный модус восприятия, я, тем не менее, соглашаюсь с принципиальными для…
Сергей Ковалёв: «Сахаров был добрее меня. А без доброты нельзя»
Публикуем вторую часть интервью известного ученого и правозащитника Сергея Адамовича Ковалёва. Беседовала Наталия Демина.
Женщина-ученый на экране: суперженщина или супергерой?
Впервые на женщин в науке обратили внимание режиссеры страны победившего социализма. Ведь именно в сталинской России женщины массово смогли попасть в институты и университеты. Однако почему же героини Валентины Серовой и Любови Орловой в кино выглядят такими суровыми, им не до любви, у них тяжелый характер и непременно строгие очки на носу? Как родился такой образ? Об этом Ольга Орлова в программе «Гамбургский счет» беседовала с доктором культурологии, профессором НИУ ВШЭ, вед. науч. сотр. Государственного института искусствознания Анной Новиковой.
Собственные научные журналы. Нужны ли они?
Во всех достаточно крупных государствах с исторически развитой национальной культурой существует часть общества, членов которой принято называть учеными. В России начало этому положил Пётр Великий, учредивший Академию наук, которой и поручил «науки производить». Заметим, что он не конкретизировал, какие именно, предоставив членам Академии самим решать этот вопрос.
Ленин: «Опираться на интеллигенцию мы не будем никогда»
Отношение Ленина к людям, получившим образование и занятым интеллектуальным трудом, оставалось отрицательным на протяжении всей его политической карьеры. И сам Ленин, и его адепты не стеснялись обзывать врагами новой власти любой образованный персонал, занятый в управлении предприятиями и организациями, не могло идти речи о поддержке педагогов всех уровней, ученых, врачей, писателей, музыкантов и композиторов, художников, артистов всех жанров. Зашкаливали злобные выпады, адресованные служителям любой религии.
Бить наверняка. Сталин против генетики
В книге «Сталин и мошенники в науке» и в статье в ТрВ-Наука № 250 я подробно описал, как в 1930 году Сталин сообщил философам-сталинистам о своем несогласии с выводами немецкого ученого Августа Вейсмана. Слушавшие Сталина Митин и др. поделились его взглядами с Трофимом Лысенко, который уже в следующем году перешел от прежнего благоговейного отношения к генетике к резкому ее отрицанию.
ПРО et contra. Противоракетная оборона и права человека
50 лет назад, в мае 1968 года, академик Андрей Сахаров, физик-теоретик и «отец» советской водородной бомбы, шагнул из закрытого мира советского ВПК в открытый мир человечества, чтобы отвести угрозу самоубийственной ракетно-ядерной войны. 21 мая Андрею Дмитриевичу исполнилось бы 97 лет…
Сумерки утопии
Антон Первушин, писатель-фантаст, автор ряда научно-популярных книг и научный журналист, посвятил свою статью другу нашей редакции, не раз присылавшему нам умные и лаконичные комментарии. Его поздравлением открывался 100-й номер газеты в марте 2012 года. В этом году Б. Н. Стругацкий отметил бы свое 85-летие.
Загадки людоедской торпеды
Великодержавные патриоты прежних времен ехидно напоминали, что хваленый гуманист Сахаров, по его собственному выражению, изобретал «людоедское» оружие. Ныне ему приписывают заветы, якобы пугающие Америку, а «людоедский» эпитет припрятывают, обрывая цитату из его «Воспоминаний»… Если же читать полный рассказ Сахарова внимательно, встают интригующие вопросы.
Фелония Михаила Голубовского: апологетика гомеопатии
Фелонии перед истиной в науке трудно распознать, ибо носят они скрытый характер и дьявол кроется в деталях, особенно когда лженаучные опусы выходят из-под пера маститых ученых, ранее не замеченных во лжи и подлоге, и потому доверчивые пользователи принимают их за истину в последней инстанции…
Вывести из забвения
28 января 2018 года в Москве прошла очередная церемония установки таблички «Последний адрес». В ней приняли участие сотрудники Института русского языка, Института славяноведения РАН и НИУ ВШЭ. Выдающийся российский лингвист Николай Дурново жил с семьей во флигеле во дворе дома по Трубниковскому пер., 26, стр. 1, и этот дом стал его последним адресом перед арестом…
Лев Клейн: «Это моя страна, и здесь я на своем месте»
Публикуем авторизованный перевод на русский интервью французского журналиста Фабриса Депре (Fabrice Deprez) с профессором Львом Клейном, записанное в ноябре 2017 года и вышедшее на интернет-портале Le Grand Continent.
«Теологию можно преподавать, но не следует внедрять»
Наш разговор с религиоведом, библеистом, доктором культурологии, профессором Центра изучения религий РГГУ Анной Шмаиной-Великановой состоялся вскоре после присуждения митрополиту Илариону (Алфееву) антипремии ВРАЛ, учрежденной порталом «Антропогенез.ру» и фондом «Эволюция» и вручаемой «за вклад в российскую лженауку».
«Копирайт должен быть реформирован»
На мой взгляд, это очень важный и интересный казус. Но здесь надо понимать контекст. Огромная популярность Sci-Hub’а возникла не на пустом месте, а вследствие глубокой неадекватности института копирайта реалиям современного информационного общества. Этот экономико-правовой режим, который отлично работал в XVII–XIX веках и способствовал тогда развитию культуры, сегодня стал ее тормозом. Об этом довольно внятно говорится уже около двух десятилетий. Но раньше всегда можно было возразить, что якобы противники копирайта просто хотят на халяву слушать музыку и смотреть сериалы. Пример Sci-Hub’а, основными пользователями которого стали ученые, показал, что копирайт является узким местом в развитии науки. А наука — это гораздо более…
Эйнштейн и большевики
Когда Гитлер пришел к власти, Эйнштейн находился в Америке в качестве приглашенного профессора в Калифорнийском технологическом институте в Пасадене, вблизи Лос-Анджелеса. Назначение нового рейхсканцлера Германии не стало для Эйнштейна большой неожиданностью. Чувствовалось, что он был к такому повороту истории готов. Уже через два дня после вступления Гитлера в новую должность ученый обратился к руководству Прусской академии наук с просьбой выплатить ему полугодовую зарплату сразу, а не к началу апреля, как планировалось ранее. Жизнь очень скоро показала, что такая предусмотрительность ученого оказалась не лишней…
Нормотворчество ФАНО, или Еще раз о любителях списывать. Часть 2
Перейдем теперь к «Кодексу этики и служебного поведения», основным источником для которого послужил уже упоминавшийся «Кодекс этики служебного поведения федеральных государственных гражданских служащих Федерального агентства научных организаций и территориальных органов Федерального агентства научных организаций» [2]. Я прекрасно понимаю, что задача перед его составителем стояла практически неразрешимая. Как можно составить единый этический кодекс для всех подведомственных ФАНО организаций? Ведь помимо федеральных государственных бюджетных учреждений науки есть еще федеральные государственные бюджетные дошкольные образовательные учреждения, федеральные государственные бюджетные учреждения культуры, научного обслуживания, здравоохранения и другие…