8 сентября: Кунсткамера идиотов
90 лет назад родился Майкл Фрейн (Michael Frayn, р. 1933), английский писатель, журналист, драматург и сценарист, автор романов «Оловянные солдатики», «Очень частная жизнь», «Сладкие сны».
Более известны его нефантастические романы, например «Одержимый» или «Шпионы», а также пьеса «Шум за сценой», которая шла во множестве российских театров. Фрейн известен также как переводчик. Он перевел на английский язык пьесы Чехова «Вишневый сад», «Три сестры», «Дядя Ваня», а также Льва Толстого и Юрия Трифонова.
Аркадий Стругацкий писал в рецензии на «Оловянных солдатиков»: «Фрейн выводит на страницы повести нестройные ряды современных идиотов, целую кунсткамеру современных бюрократов — меценатов науки и научных работников». И заканчивал рецензию словами: «Я считаю, книгу надо издать. Если мы не будем издавать такие книги, то не стоит издавать ничего вообще». И в 1969 году повесть вышла в серии «Зарубежная фантастика».
17 сентября: Крайский сказочник
70 лет назад родился Сергей Алексеевич Булыга (С. Александров; С. Алексеев; Алексей Сергеев, 1953–2021), русский писатель, автор циклов «Дела Разбойного Приказа», «Крайские хроники», романов «Железный волк», «Ведьмино отродье», «Черная сага», «Шпоры на босу ногу», «Жаркое лето 1762-го», «Тень Серебряной горы», сборников «Бродяга и фея», «Тюрем-тюремок», «Правило правой руки», «Огненные буквы», «Дикий физик», более 40 сказок и 20 радиопьес.
Более известны историко-детективные романы Сергея Булыги, но и в них встречается чертовщина и мистика. Лучший роман-фэнтези в белорусской литературе, «Чужая корона», получивший премию имени Ивана Ефремова, был им продолжен, но автор не дожил до публикации, скончавшись от осложнений коронавирусной инфекции.
«Старики рассказывают, что в древние-предревние времена на месте нашего Края было море. На самом его дне жил страшный зверь цмок, который питался одной рыбой. А когда ему это наскучило, поднял он дно морское из воды — и получалась земля: вся сырая, болотистая, поросшая дремучими лесами.
Другие же в цмока не верят, говорят, что его нет и никогда не было, а есть только древний свирепый зверь динозаврус, который ховается в пуще и жрет всех подряд. За это его надо как можно скорее убить!»
19 сентября: Написано зеркальным почерком
70 лет назад родилась Дина Ильинична Рубина (р. 1953), русская писательница, автор цикла романов «Люди воздуха» («Почерк Леонардо», «Белая голубка Кордовы», «Синдром Петрушки»).
Забавно, что еще в 1982 году Дина Рубина получила премию Министерства культуры Узбекской ССР за пьесу-мюзикл «Чудесная дойра», написанную вместе с поэтом Рудольфом Баринским по мотивам узбекских народных сказок. Пьеса была поставлена в театре музыкальной комедии. Так что фантастика у Рубиной прорезалась неслучайно.
Это, конечно, шутка. «Люди воздуха» — это современный магический реализм. Героиня «Почерка Леонардо» умеет видеть будущее и читать судьбы людей; художник и искусствовед из «Белой голубки Кордовы» — одновременно эксперт высочайшего класса и талантливый фальсификатор, а «Синдром Петрушки» — почти готический роман о куклах и кукольниках.
Антиутопическая Утопия
50 лет назад вышло первое книжное издание (США, Ardis, 1973) книги Андрея Платонова «Котлован» с предисловием Иосифа Бродского. Собственно, Бродский чуть ли не в одном предложении всё сказал об этом произведении: «Вообще следует отметить, что первой жертвой разговоров об Утопии — желаемой или уже обретенной — прежде всего становится грамматика, ибо язык, не поспевая за мыслью, задыхается в сослагательном наклонении и начинает тяготеть к вневременным категориям и конструкциям; вследствие чего даже у простых существительных почва уходит из-под ног, и вокруг них возникает ореол условности».
«Теперь жди любого блага. Тут тебе и звезды полетят к нам, и товарищи оттуда спустятся, и птицы могут заговорить, как отживевшие дети, — коммунизм дело нешуточное, он же светопреставление!..»
«Организуем фонтаны, землю в сухой год намочим, бабы гусей заведут, будут у всех перо и пух, — цветущее дело!.. Коммунизм же придет сам».
«Неужели внутри всего света тоска, а только в нас пятилетний план?»
Владимир Борисов
Для учёных может представлять больший интерес пьеса Фрейна «Копенгаген», посвящённая известной встрече Бора и Гейзенберга в начале 1940-х. В своё время эта пьеса наделала много шума и породила дебаты о роли Гейзенберга в немецком атомном проекте и об ответственности учёных в целом.