16 ноября, стали известны лучшие научно-популярные книги года — победители премий Дмитрия Зимина «Просветитель» и «Просветитель.Перевод». Торжественная церемония объявления лауреатов премий снова прошла в прямом эфире в формате телемоста между Москвой, Берлином и Тель-Авивом. Там в 16-й раз собрались авторы, жюри, журналисты и друзья премии.
Метка: книга
Изобретение случайного нарциссизма
Цель книги Екатерины Колпинец (вошедшей в лонг-лист премии «Просветитель-2023») очевидна: выяснить, как поток визуальных образов в социальных сетях создает ориентиры для всех пользователей этих сетей. Метафоры заражения, как и исследования социальных механизмов идеализации, для решения вопроса о причинах ажиотажа вокруг инфлюэнсеров (влиятельных блогеров) явно недостаточно. Почему повседневные косметические операции, если их снимать на камеру, могут привлечь такую обширную публику подражателей?
Юрий Кнорозов: путь к постижению
Недавно вышла в свет новая книга, посвященная жизни и творчеству Юрия Валентиновича Кнорозова. Перед нами еще одна попытка поговорить о незаурядном ученом, на этот раз скорее о его работах, чем о нем самом. Автор, индолог Маргарита Фёдоровна Альбедиль, вед. науч. сотр. Музея антропологии и этнографии РАН, с конца 1970-х годов вместе с Кнорозовым и его коллегами занималась исследованиями протоиндийской письменности, а впоследствии была его основным соавтором в публикациях по этой теме. В этой книге читатель не обнаружит ни бутылок водки, ни инопланетян, ни ведьм, да и вообще в кратком биографическом очерке образ Кнорозова совсем не похож на романтический…
Глобус в чести
Мы смотрим на картину Вермеера «Географ». Дельный человек, курчавый щеголь, уверенно держит в руке циркуль и проверяет карту, поглядывая в окно. За окном, конечно, распростерлись Нидерланды, эта большая торговая компания в виде государства, хранительница безупречных лоций, начальный пункт множества торговых маршрутов. Он, как инспектор на вокзале сквозь стекла богатого окна, подернутые солнечной дымкой, смотрит мысленно на безупречное движение транспорта, чтобы сделать его еще безупречнее. Без суеты, но уверенным шагом подойдя к столу, с мягкостью взгляда, но непременностью всех деталей.
Почему хорошо быть диплоидным?
Жена обычно ругает меня, что вместо рецензии я пишу вольный рассказ на тему рецензируемой книги. Я ей так возражаю: для рецензии довольно двух слов: хорошая vs плохая книга. Про хорошую следует сказать, что́ читатель узнает, прочтя ее. При плохой следует самому попытаться указать на те пробелы в знаниях, заполнить которые автор не захотел или не смог. Читатель рецензии или поверит ее автору, или сам проверит. Недавно редакция ТрВ-Наука попросила меня дать отзыв на книгу «Жизнь в пограничном слое: естественная и культурная история мхов». Рецензия: книга плохая. Перехожу к рассказу…
Постдраматический театр мха
Робин Уолл Киммерер прежде всего требует отказаться от колониального, высокомерного взгляда на мхи. Она сама — член Общества граждан потаватоми, коренного народа Америки района Великих озер. Колониальная биология требует залезать на дерево, исследовать лианы и птиц, срывать плоды — всячески соизмерять себя с высоким. Мох оказывается тогда чем-то нейтральным, тем, что мы топчем бодрой стопой. Вершина такого покорения нижней лесной природы — топиарии: обложенные мхом каркасы деревьев и животных. Не мхами, а мхом как материалом…
Братья Стругацкие: Распалась связь времен
Очерк про переводной сборник братьев Стругацких, готовящийся на чешском языке (этот текст служит к нему послесловием), в который войдут повести «Попытка к бегству», «Парень из преисподней», а также рассказы «Первые люди на первом плоту» и «Бедные злые люди».
Календарь фантастики: Майкл Фрейн, Сергей Булыга, Дина Рубина, «Котлован»
90 лет назад родился Майкл Фрейн (Michael Frayn, р. 1933), английский писатель, журналист, драматург и сценарист, автор романов «Оловянные солдатики», «Очень частная жизнь», «Сладкие сны». 70 лет назад родился Сергей Алексеевич Булыга (1953–2021), русский писатель, автор циклов «Дела Разбойного Приказа», «Крайские хроники», романов «Железный волк», «Ведьмино отродье», «Черная сага»… Также 70 лет назад родилась Дина Ильинична Рубина (р. 1953), русская писательница, автор цикла романов «Люди воздуха» («Почерк Леонардо», «Белая голубка Кордовы», «Синдром Петрушки»). А 50 лет назад вышло первое книжное издание (США, Ardis, 1973) книги Андрея Платонова «Котлован» с предисловием Иосифа Бродского.
Лем: Фантоматика
Одной из любимых тем Лема была иллюзорная действительность. Уже в «Магеллановом Облаке» описана видеопластическая панорама, специальный парк большого размера на космическом корабле, в котором был воссоздан земной пейзаж — деревья, кусты, ручьи, скалы. Корабль «Гея» был гигантским, и территориально парк действительно занимал несколько десятков квадратных метров, но благодаря искусству видеопластики создавалось впечатление, что он огромен. На третий год путешествия «Геи», когда среди участников полета начали проявляться случаи психической неуравновешенности, кто-то отключил видео в парке, протестуя против обмана…
Телефон марки «авангард», или В поисках механической совести
Автор книги, о которой пойдет речь, — Павел Арсеньев, поэт и теоретик литературы, главный редактор журнала «[Транслит]», лауреат премии Андрея Белого (2012), доктор наук Женевского университета (Docteur ès lettres, 2021), специалист по материально-технической истории литературы XIX–XX веков… Цель Арсеньева — вписать литературу факта в большую традицию «литературного позитивизма», восходящего к Белинскому и «натуральной школе» как способу говорить об окружающем мире. Но труд Арсеньева далек от простого вычленения еще одной магистрали русской и советской литературы…
Календарь фантастики: Робер Мерль, Мик Фаррен, Кампанелла и «Сплошные неприятности»
115 лет назад родился Робер Жан Жорж Мерль, французский писатель и драматург, автор романов «Разумное животное», «Мальвиль», «Охраняемые мужчины», «Мадрапур». 80 лет назад родился Мик Фаррен, английский рок-музыкант и писатель, автор романов «Тексты фестиваля», «Оба чувства», «Ковбои ДНК»… 455 лет назад родился Томмазо (Джованни Доменико) Кампанелла, итальянский философ, утопист и мистик, автор трактата «Город Солнца». А 75 лет назад был опубликован рассказ Генри Каттнера «Сплошные неприятности».
Ныряющий в себя
Обычно, размышляя об античности, мы сразу попадаем в зависимость от некоторых ее текстов. Мы могли не читать Фукидида на студенческой скамье или на досуге, но надгробная речь Перикла 431 года до н. э. вошла в культуру, определяя многие наши привычные представления. Слова, сказанные для определенной аудитории, будто бы обращены к нам всем — когда Перикл восхваляет изобретательность и скромность афинян, их доблесть и проницательность, их верность до смерти и честность с самими собой, мы воспринимаем этот гуманистический идеал, но сразу же торопимся представить определенную жизнь афинян и греков вообще…
Лем: Фелицитология, в поисках счастья
Красной нитью в произведениях Станислава Лема проходят рассуждения о счастье человеческом. Можно смело сказать, что этот вопрос волновал писателя до самой смерти. Еще в первом романе Лема, в «Астронавтах», одним из самых важных моментов своей жизни пилот «Космократора» Роберт Смит считал разговор с преподавателем Гореловым, когда тот спросил его: «Когда ты чувствуешь себя счастливым?» Тогдашний студент ответил: «Когда грозила опасность».
«Задача трех тел» — разбор полета
Попробуем завести новую рубрику: «Разбор полетов НФ». Что в научной фантастике соответствует науке, что нет, почему, и как оно на самом деле. Никому не придет в голову устраивать разбор, например, «Пикника на обочине», или критиковать и Станислава Лема за «Солярис», где он описывает прекрасным научным языком совершенно вненаучные проявления. Но если автор использует существующие научные понятия и строит на них сюжет, приходится «отвечать за базар». Для начала разбору полетов фантазии подлежит книга Лю Цысиня «Задача трех тел» (внимание: спойлеры).
Лем: Интеллектроника и некроэволюция
Впервые термин «некроэволюция» встречается у Лема в романе «Непобедимый» (Niezwyciężony, 1964). Экипаж крейсера «Непобедимый» высаживается на планете Регис III, чтобы выяснить судьбу звездолета «Кондор», связь с которым прервалась. В процессе расследования обнаруживается, что люди с «Кондора» погибли. Жизнь на планете наблюдается лишь в океанах, а вот на суше все живые существа исчезли около пяти миллионов лет назад. Зато над материковой частью летают некие «мушки», которые при необходимости могут собираться в «тучи»…
Советские художницы и тяжесть недоверия
Книга Надежды Плунгян, вошедшая в лонг-лист премии «Просветитель», — погружение в обозначенную заголовком тему не в метафорическом, но в буквальном смысле перехода на глубину затаенных переживаний. Мы начинаем с поверхности, женских образов как аллегорий революции, знамений нового мира, и завершаем внутренней жизнью художниц, изо всех сил пытавшихся увидеть себя среди других людей искусства. Мы идем ступень за ступенью от плакатов и агитационного фарфора к серьезнейшей работе художниц над собой и над собственной женственностью, к чутким меланхолическим образам.
Ученость в плену истории
Натали Земон Дэвис (р. 1928), профессор канадского Университета Торонто, — исследовательница в нашей стране известная. Новая книга Земон Дэвис, вышедшая в оригинале в 2006 году, посвящена странному человеку — пленнику-эксперту. Марокканский мусульманин, знаток всей Африки, был пленен испанским корсаром с Родоса незадолго до захвата этого острова Портой и доставлен в Рим, где сделался географом, автором подробного описания исламской части малоизведанного континента.
Воззрения пана Лема на генную инженерию, трансгуманизм и киборгизацию
Основные теоретические рассуждения о том, какие изменения человеческого организма возможны, Станислав Лем опубликовал в «Сумме технологии», в главе «Пасквиль на Эволюцию». Прежде всего он разобрал три возможных подхода к этой проблеме. Первый вариант заключается в том, чтобы считать нынешнюю конструкцию организма неприкосновенной. При втором подходе допустимо совершенствование человеческого организма путем медленных и постепенных изменений с целью ухода от вредных явлений. Наконец, радикальное решение проблемы: не просто улучшение имеющейся модели, а разработка совершенно новой, кардинально отличающейся рядом параметров…
Генетика слова
Я пишу эту рецензию как молекулярный биолог и как писатель; как эмигрант и как бывшая студентка биофака МГУ, на третьем курсе — уже не помню по чьей рекомендации — пришедшая в Институт общей генетики к Евгению Витальевичу Ананьеву проситься в подмастерья — поучиться работать руками, попробовать, какова она, эта экспериментальная наука. Помню, что разговаривала с Е. В. в его кабинете, он сидел за письменным столом. Е. В. приставил меня работать к своему сотруднику Андрею Чернышеву, и под его началом я некоторое время выделяла ДНК — с переменным успехом, как и положено зеленому третьекурснику…
Стоять за родные стены правдивого языка
Морис Бланшо (Maurice Blanchot, 1907–2003) — писатель, не похожий ни на кого из французских литераторов и даже на представление о пишущем человеке. Обычно восприятие писателя подчинено инерции: сочинитель изобретает образы, дает жизнь персонажам, собирает мир так, что мы узнаем себя в нем. Бланшо делал всё иначе — он показывал, как независимо от такой изобретательности, от художественного воображения мир тоже может сбыться. В этом смысле он — автор, полностью отвечающий духу науки ХХ век…
Лем: от фантоматики до фармакократии
Отличительной особенностью произведений Станислава Лема является их необычайная насыщенность. Поражает щедрость писателя: он умудрялся в несколько страниц впихнуть столько разнообразных идей и впечатлений, которых иному автору хватило бы на многотомную эпопею. Странным образом это совпадало с тем, что Лем периодически возвращался к одним и тем же темам, но при этом вовсе не повторялся. Он как бы «пробовал на вкус» интересовавшую его проблему, умудряясь каждый раз взглянуть на нее по-новому…
50 оттенков экзотики
В России очень нервно относятся к критике гипотезы лингвистической относительности Сэпира — Уорфа. Здесь требуются некоторые пояснения для неспециалистов. Так называемая гипотеза лингвистической относительности (ГЛО) впервые была сформулирована Бенджамином Уорфом на рубеже 1930-х и 1940-х. Имя Эдварда Сэпира было прибавлено позднее последователями — в соавторстве эти лингвисты никогда не выступали, хотя Уорф был студентом Сэпира. Как часто бывает в американской лингвистике, оба занимались изучением индейских языков и интересовались их отличиями от английского…
Ржавчина, вещи и подвиг человечности
Имя немецкой писательницы, искусствоведа и дизайнера Юдит Шалански нельзя назвать незнакомым русскому читателю. Ее роман «Шея жирафа» вышел по-русски десять лет назад: история суровой учительницы, не знающей никаких чувств, кроме удовлетворения выполненными нормативами, сразу выдавала, что автор родом из ГДР. Но неожиданно то, что эта учительница повествует о происходящем, что мы смотрим на мир школьников и на ее катастрофу ее глазами; общаемся с ней, не способной к общению…
45 лет тому вперед
В апреле на YouTube появился трейлер ремейка безмерно чтимого советскими подростками фантастического сериала про Алису Селезнёву, который на этот раз снимает российская кинокомпания Central Partnership. Разумеется, в душах поклонников культовой «Гости из будущего» немедленно поселился страх, что нынешние киноделы всё испортят (и уже ясно, что кино непременно «повзрослеет», несмотря на 6+), однако привлеченные к этой постановке силы заставляют присмотреться к проекту повнимательнее.
До истоков техники
«Вопрос о технике» — проблема, поставленная Мартином Хайдеггером. Немецкий философ размышлял о том, что, в отличие от мира, который всегда не готов, всегда не догадывается о каких-то своих возможностях, техника всегда наготове. Это рычаг, который в любой момент может быть приведен в действие. Поэтому техника оказывается источником самоутверждения, поспешных решений. Но она же, согласно Хайдеггеру, может поставить под вопрос наше привычное восприятие мира — если ломается…
Как создавались шедевры: «Пикник на обочине» и «Сталкер»
С самого начала своего творчества братья Стругацкие отличались здравым пониманием места человечества во Вселенной. Уже первая их повесть «Извне» (1958) изображает встречу с пришельцами, которым нет дела до человечества и его достижений. Вспоминается и другое произведение ранних лет — рассказ «Забытый эксперимент» (1959). Написан ради реализации интересной идеи астронома и физика Н. Козырева о том, что время само может производить энергию. И попутно, совершенно для антуража, предсказано появление на карте страны зон, оставшихся от неудачных экспериментов…
Море Эйнштейна — 3. Книга Абрахама Пайса
«Subtle is the Lord…» — этим знаменитым высказыванием Эйнштейна, выбитым на мраморной доске над камином в актовом зале Принстонского института перспективных исследований, озаглавил свою книгу о великом ученом Абрахам Пайс. На русском языке она вышла под названием «Научная деятельность и жизнь Альберта Эйнштейна». Порядок слов здесь не случаен: именно научная деятельность имеет приоритет в иерархии ценностей Пайса, биографические факты подаются им достаточно сдержанно, а байки и анекдоты, которыми Эйнштейн охотно делился с Зелигом, в книге Пайса редкость…
Экономика расставания
Подзаголовок книги может обмануть — как будто в ней речь идет о мучительных разлуках. На самом деле автор не рассказывает о горести прощаний, эмоциональных взрывах при расхождении жизненных путей. Расставание — просто другое имя для приобретения характера в свободной любви. Книга говорит о разных формах эмансипации женщин, завершавшейся в каждом случае новым пониманием истоков страсти. Не в том смысле, видят ли в страсти божественное или дьявольское или нейтральное начало: это про ее природу, а не про истоки.
Вишневый сад научных языков
Книга Сальваторе Сеттиса, одного из патриархов итальянского искусствоведения, вышла в 2005 году, подводя черту под более чем двадцатью годами исследований и дискуссий. Цель книги — продемонстрировать незаконченность работ по всеобъемлющей интерпретации воздействия искусства на реальность — как на политическую ее составляющую, в условиях которой существовали тогдашние заказчики, так и на историческую, которую каждому поколению приходится обживать если не по-своему, то хотя бы отчасти заново.
Дневник ласточки. От книги к спектаклю
«Мы убили нашу ласточку!» — режиссер Ксения Павлова сама была в отчаянии. Финал спектакля оказался неожиданным не только для меня, автора книги, послужившей основой для постановки, но также и для создателей и исполнительницы пьесы. Эта история убедительно напомнила, что театральное действо всегда ближе к жизни, чем повествование, зафиксированное на печатных страницах. Однако, что важнее, создатели спектакля убедили нас в том, что постановка, основанная на научно-популярной книге, способна не только быть нескучной и неназидательной, но и подняться до уровня высокого искусства.
«Неужели это будет печататься?» Свидетельства современников об «Одном дне Ивана Денисовича» (к 60-летию выхода в свет)
«Один день» пришел к читателям в последнюю декаду ноября. Предпоследний выпуск «Нового мира» за 1962 год задержался. Такое запаздывание было в порядке вещей. Споры с цензурой нередко задерживали очередной номер и держали в напряжении тех, кто чувствовал причастность к курсу журнала. Но одиннадцатый номер ждали особенно…
Дружелюбие вчера и сегодня
Несмотря на все претензии к книге Брайана Хэйра и Ванессы Вудс, их книгу читать стоит. Она весьма информативна и идеи о самоодомашнивании человека в ней обоснованы весьма хорошо, на огромном (несмотря на краткость книги) материале, включающем поведение собак, одомашненных Дмитрием Беляевым лисиц, исследование социума бонобо, биохимию мозга, параметры черепов наших предков и т. д. Примеры очень красноречивы и интересны. Ссылки составляют примерно пятую часть издания, чем не только научно-популярные, но и вполне научные труды не всегда могут похвастаться.
Нобелевская премия по литературе. «История оплодотворяет Анни Эрно и прорастает в ней»
Алла Беляк, переводчица романа Анни Эрно «Годы», рассказала о творческом пути и особенностях стиля нового лауреата Нобелевской премии по литературе. Беседовал Алексей Огнёв.
«Всё, что движется»: суперпозиция слоев
Проблема таргетирования существует и совершенно объективно. Когда-то Галилео Галилей писал, что неправильно думать, будто бы философия содержится в философских книгах. Нет, она в великой книге природы, но прочитать эту великую книгу может лишь тот, кому известен язык, на котором она написана. Если мы соглашаемся с отцом-основателем экспериментальной физики, то о чем тогда философские книги, количество которых со времен Галилея увеличилось в немереное число раз?
Рунет: пространство борьбы
Медиаархеология — в наши дни уже почтенная дисциплина, имеющая своих классиков, таких как Фридрих Киттлер и Зигфрид Цилински. Последний выстроил галерею свободных людей, способных превратить свет, звук или труд в новые медиа, сообщающие независимое знание: от ренессансного изобретателя Джамбаттиста делла Порта до нашего соотечественника Алексея Гастева. Культуролог Наталья Конрадова начинает там, где заканчивает Цилински: с советских утопий рационального управления, которые в годы холодной войны приобретают прикладной характер, становясь частью соперничества двух систем.
В погоне за ветром столетий
В издательстве «Лингвистика» вышла новая книга Александра Николаевича Мещерякова «Япония. В погоне за ветром столетий» — сборник статей последних лет, посвященных разнообразным аспектам японской истории и культуры от древности до XX века. Некоторые тексты (в частности, о послевоенной демографической контрреволюции и Токийских олимпиадах) ранее выходили в ТрВ-Наука. Публикуем предисловие к книге.
«Мы, оглядываясь, видим лишь руины»
В прошлом году историк палеонтологии и знаток палеонтологических древностей Антон Нелихов внезапно выступил в неожиданном для себя жанре — написал не про отдаленное прошлое планеты и изучение этого прошлого, а напротив, про будущее. При смене направления взгляда парадоксальным образом ничего особенно не поменялось…
«Скорбные стенания у руин Иерусалима» на Сольвеевском конгрессе 1911 года
Кто автор специальной теории относительности? Казалось бы, зачем возвращаться к этому застарелому спору, ведь страсти вроде поутихли. Похоже, в приоритете Эйнштейна уже мало кто сомневается и роль гениального Анри Пуанкаре тоже прояснена. Эта мысль последовательно проводилась в замечательной книге Абрахама Пайса «Научная деятельность и жизнь Альберта Эйнштейна». Недавно, чтобы отвлечься от нерадостных новостей, мне пришло в голову книжку Пайса перечитать…
«Берегите, дети, этот мир»
Это интервью с известным как украинским, так и российским коллегам социологом, профессором кафедры социологии Университета «Киево-Могилянская Академия» Владимиром Паниотто, возглавляющим Киевский международный институт социологии (далее — КМИС), мы собирались сделать к его 75-летию. Вопросы задавала Наталия Демина.
Андрей Журавлёв: «С последней книгой очень помог SARS-CoV‑2, но благодарить его не буду…»
В конце декабря 2021 года были объявлены лауреаты премии РАН за лучшие работы по популяризации науки. Победителем в номинации «Лучшая научно-популярная книга об экологии, охране окружающей среды и сохранении биоразнообразия» стал докт. биол. наук, профессор кафедры биологической эволюции биологического факультета МГУ им. М. В. Ломоносова Андрей Журавлёв. На конкурс он представил рукопись книги «Похождения видов. Вампироноги, паукохвосты и другие переходные формы в эволюции животных» (М.: Альпина нон-фикшн, 2022). Публикуем ответы автора на вопросы ТрВ-Наука.
Газлайтим ждуна, или «Словарь перемен 2017–2018»
Газлайтинг, ждун, ёлкфри, жиза, пониженная социальная ответственность, майнинг… Недавно вышел в свет «Словарь перемен 2017–2018» (его составитель — писательница и филолог Марина Вишневецкая): новая порция выражений, мемов, слов и словечек, появившихся в наши смутные дни. Дни, конечно, всегда смутные, просто речевые клише — устойчивые сочетания слов типа того же «смутные дни» — часто сами лезут под руку. Особенно на пике своей популярности, когда, кажется, так говорят и пишут буквально все.
«Тонио Крёгер» глазами литераторов и математиков
В книге «Рассуждения аполитичного», законченной в 1918 году, Томас Манн вспоминает одного гёттингенского студента, который после лекции писателя подошел к нему и взволнованным голосом сказал: «Вы, надеюсь, знаете, не правда ли, Вы знаете это — не „Будденброки“ выражают Вашу сущность, Ваша сущность — это „Тонио Крёгер“! И я сказал, что я знал это».
О романе Игоря Силивры «Предел человека»
Роман украинского фантаста Игоря Силивры «Предел человека» формально написан в жанре киберпанка. Практически всё действие романа разыгрывается на фоне компьютеров, искусственного интеллекта, внутренних интерфейсов, виртуальной реальности и других подобных атрибутов. Однако они здесь нечто большее, чем просто стилистика, это настоящие элементы структуры самого романа. Если говорить о декорациях, то роль таковых, наверное, выполняют космические путешествия…
«Я сразу отдаю предпочтение Некрасову»
Продолжение документального исследования о повести Виктора Некрасова «В окопах Сталинграда». Мы впервые публикуем архивные документы о том, как дебютное произведение писателя-фронтовика получило главную премию в СССР. Уходящий год стал дважды юбилейным — 110 лет со дня рождения писателя и 75 лет с момента публикации его повести.
Симпозиум морских чудовищ
Есть легенда о том, как однажды Александр Великий захотел спуститься в морские глубины. Стеклодувы сделали для него бочонок с прозрачными стенами из стекла. Царь вошел внутрь, закупорил крышку, бочку на цепях погрузили в пучины, и перед взором Александра развернулись диковины… Новая книга профессора Санкт-Петербургского университета Андрея Николаевича Островского «Эволюция морских суперхищников» — такой же стеклянный бочонок, благодаря которому читатель опускается в моря разных геологических эпох.