Сомнительный палеонтологический триллер

Райли Блэк, хотя это имя вам вряд ли что-то скажет, в популяризации палеонтологии человек более чем заслуженный: под прежним именем и фамилией она публиковала достойные внимания работы с завидным постоянством с начала 2010-х едва ли не ежегодно. Новая ее книга уже поэтому заслуживала внимания. К тому же она была переведена Константином Рыбаковым, научным журналистом и без преувеличения лучшим из работающих сегодня отечественных переводчиков палеонтологической литературы. Может быть, именно из-за того, что и от авторессы, и от переводчика я ожидал большего, моих ожиданий книга скорее не оправдала.

Исследователь творчества братьев Стругацких

Публикуем очерк Владимира Борисова, посвященный известному польскому литературоведу, лингвисту и критику Войцеху Кайтоху, автору монографии «Братья Стругацкие» (1993), статей о творчестве Станислава Лема, а также статью самого пана Кайтоха о романе Стругацких «Обитаемый остров», который был опубликован в журнале «Нева» 55 лет назад.

Бозон Хиггса: загадки именной частицы

Питер Хиггс (29.05.1929–08.04.2024), профессор Эдинбургского университета, лауреат Нобелевской премии по физике (2013), скончался в Эдинбурге в начале апреля на 95-м году жизни. Публикуем одну из глав недавно вышедшей книги Алексея Левина «Этюды о частицах».

«Педагогическая поэма»: эпос о младших богах и продюсерский театр

«Педагогическая поэма» Антона Макаренко благодаря Максиму Горькому вошла в канон советской литературы. Но почему знаменитый воспитатель спорил не только с традиционными, но и с новыми педагогами? И как связаны жесткая дисциплина и театр? Культуролог Александр Марков и Оксана Штайн исследуют конвейер спектаклей в колонии Макаренко, традицию живых статуй и связь нового советского театра с радикальным жизнестроительством символизма.

Этюды о частицах

Недавно вышла в свет книга «Этюды о частицах: от рентгеновских фотонов до бозонов Хиггса» историка и популяризатора науки Алексея Левина. Серия очерков показывает эволюцию физики субатомных частиц от зарождения этой дисциплины в последнем десятилетии XIX века до нынешнего состояния и дальнейшие перспективы. Публикуем фрагмент с любезного разрешения издательства «Товарищество научных изданий КМК» и автора. См. предыдущие материалы Алексея Ефимовича на сайте ТрВ-Наука: https://www.trv-science.ru/tag/aleksej-levin

Не мир, но ген

В издательстве «Альпина нон-фикшн» вышел перевод книги Тома Хайэма, археолога родом из Новой Зеландии, около двух десятилетий работавшего в Оксфорде, ныне — профессора кафедры эволюционной антропологии Венского университета. Мы публикуем отзыв историка и литературного критика Юрия Угольникова, автора книги «Динозавры против млекопитающих».

Очевидная невероятность Андрея Сахарова

Жизнь Андрея Сахарова невероятна во многих смыслах. Самая очевидная невероятность проявилась в том, что создатель страшно-мощного оружия стал лауреатом Нобелевской премии мира. Самая неочевидная — в сочетании почти несовместимых талантов. Талант физика-теоретика позволял сомневаться в самих основах физики, а талант инженера-изобретателя помогал воплощать эти основы в «железки», изумлявшие его коллег. А самая вопиющая невероятность состояла в том, что академик, трижды Герой Социалистического Труда, секретный лауреат Сталинской и Ленинской премий, нарушив границы неписанных строгих советских приличий, подготовил и в 1968 году отправил «в народ» и в Политбюро текст большой статьи «Размышления о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной свободе», вскоре опубликованный в «главной капиталистической» газете New York Times.

Скандал с кватернионами

В издательстве Corpus под эгидой «Книжных проектов Дмитрия Зимина» вышел перевод книги британского популяризатора науки Майкла Брукса «Искусство большего: как математика создала цивилизацию». Автор защитил диссертацию по квантовой механике в Университете Сассекса, затем переквалифицировался в научного журналиста, публиковался в изданиях New Scientist, The Guardian, The Independent, The Observer, выпустил несколько научно-популярных книг и даже создал «Научную партию Великобритании». «Посвящая по главе различным подразделам математики — алгебре, геометрии, математическому анализу, статистике, теории информации, — Брукс нащупывает идеальный баланс между научной и популярной составляющими книги», — отмечает переводчик книги Заур Мамедьяров, канд. экон. наук, заведующий сектором экономики науки и инноваций ИМЭМО РАН. Мы публикуем отрывок из книги с любезного разрешения издательства.

«Корчеватели» в эпоху больших языковых моделей

Я думаю, читателям ТрВ-Наука памятна история статьи-мистификации «Корчеватель: Алгоритм типичной унификации точек доступа и избыточности». В настоящее время появились достаточно сложные программы, основанные на так называемых больших языковых моделях, которые могли бы быть использованы при написании научных статей, но сам я не особенно разбирался с этой проблемой, пока случай не привел к необходимости на некоторое время погрузиться в изучение данного вопроса. Мне попалась в руки целая книга о квантовых вычислениях, в создании которой, судя по всему, активное участие принимал искусственный интеллект.

Три Иерусалима. Отрывок из новой книги

Публикуем одну из глав новой книги археолога и популяризатора науки Яны Чехановец, преподавателя Университета Бен-Гуриона в Негеве. Под обложкой хорошо иллюстрированного издания содержатся короткие эссе, посвященные разным аспектам иерусалимской жизни — нынешней и прошлой. В предисловии об этом сказано так: «В авторе этой книги борются житель Старого города и археолог, так что Иерусалимов получается три: один — видимый, в нем мы живем, и еще два невидимых — небесный и тот, что находится под землей. Последний так и просвечивает сквозь средневековые постройки, иногда даже прорывается на поверхность». Фрагмент книги любезно предоставило издательство «Слово».

Про комплименты

Между прочим, свой первый комплимент я получил в первом классе. Букварь я озвучивал бойко, но читать еще не полюбил. Мама, которая мыла раму, не вызывала желания открыть другую книжку. Тем не менее наша училка Анна Павловна после окончания первого класса подарила мне книгу Чарушина «Рассказы». Своим каллиграфическим (писарским?) почерком, своим раздвоенным перышком и своими фиолетовыми чернилами она вывела: «За отличную успеваемость и примерное поведение уч. 1 кл. „Б“ 59 школы имени Н. В. Гоголя Мещерякову Александру»…

Что было до Большого взрыва. Памяти Алексея Старобинского (19.04.1948–21.12.2023)

Ушел из жизни Алексей Старобинский — один из отцов-основателей теории космологической инфляции, которая легла в фундамент современной космологии. Это случалось 21 декабря. Наверно не будет преувеличением сказать, что из отцов-основателей этой теории он был первым. Немного истории. Еще в 1960-х годах, когда окончательно утвердилась теория Большого взрыва, всплыло очень болезненное противоречие: чтобы появилась такая большая однородная Вселенная, начальные условия для ее расширения должны быть филигранно подогнаны: начальная кривизна пространства должна быть удивительно малой…

Открытое письмо от механического мальчика

Письмо в европейской культуре никогда не было просто передачей сведений от одного к другому. Будучи отправленным, письмо могло быть перехвачено, и его эффект был эффектом всеобщей распространенности. Во всех культурах есть представление о слове, которое не воробей, которого не вернешь назад, о крылатом слове — но античная культура письма создала образ крылатого слова, которое долетит до всех, станет публичным фактом. И частный характер письма, его адресация этому не противоречили. Но в какой-то момент становление придворной культуры с ее неизбежным притворством и политическими масками меняет статус письма…

Где-то в горах… Воспоминания Павла Амнуэля

Шемахинская астрофизическая обсерватория расположена в замечательно красивом месте — у подножия горы Пиркули, на высоте 1,5 км. Тогдашний директор Гаджибек Фараджуллаевич Султанов занимался исследованием происхождения астероидов, но большую часть времени тратил на решение хозяйственных проблем. Русский язык он знал хорошо, но иногда подписывал такие приказы, что, читая их на доске объявлений, сотрудники (кто понимал второй смысл) держались за животики. Однажды пришла устраиваться на работу девушка из соседнего молоканского села…

Английский «Ковчег» и букет наук

Появился информационный повод вновь поднять тему межзвездного перелета. Этот повод лично для меня весьма приятен — книга «Ковчег 47 Либра» издана на английском. Поводом это событие служит потому, что книга посвящена межзвездному перелету без нарушения законов физики и привлечения заведомо фантастической технологии. С одной стороны, это научно-фантастический роман, с другой — сюжет по большей части ограничен жесткими рамками реалистичности.

«Не один казак гулял, а с товарищем»

Вопрос о подлинном авторстве «Тихого Дона» поднимался с 1928 года, когда были опубликованы лишь первые части эпопеи. Мог ли существовать какой-либо прототекст, написанный кем-то, помимо Шолохова, а если да, то каков вклад «официального» автора в окончательный вариант произведения? В 2023 году вышло сразу две книги двух прозаиков, посвященные этой теме. Антон Уткин представил свою точку зрения в книге «О вероятном источнике романа „Тихий Дон“». Мы побеседовали с ним о возможном протографе и его вероятном авторе. Вопросы задавал Сергей Попов.

Объявлены лауреаты премий Дмитрия Зимина «Просветитель»

16 ноября, стали известны лучшие научно-популярные книги года — победители премий Дмитрия Зимина «Просветитель» и «Просветитель.Перевод». Торжественная церемония объявления лауреатов премий снова прошла в прямом эфире в формате телемоста между Москвой, Берлином и Тель-Авивом. Там в 16-й раз собрались авторы, жюри, журналисты и друзья премии.

Изобретение случайного нарциссизма

Цель книги Екатерины Колпинец (вошедшей в лонг-лист премии «Просветитель-2023») очевидна: выяснить, как поток визуальных образов в социальных сетях создает ориентиры для всех пользователей этих сетей. Метафоры заражения, как и исследования социальных механизмов идеализации, для решения вопроса о причинах ажиотажа вокруг инфлюэнсеров (влиятельных блогеров) явно недостаточно. Почему повседневные косметические операции, если их снимать на камеру, могут привлечь такую обширную публику подражателей?

Юрий Кнорозов: путь к постижению

Недавно вышла в свет новая книга, посвященная жизни и творчеству Юрия Валентиновича Кнорозова. Перед нами еще одна попытка поговорить о незаурядном ученом, на этот раз скорее о его работах, чем о нем самом. Автор, индолог Маргарита Фёдоровна Альбедиль, вед. науч. сотр. Музея антропологии и этнографии РАН, с конца 1970-х годов вместе с Кнорозовым и его коллегами занималась исследованиями протоиндийской письменности, а впоследствии была его основным соавтором в публикациях по этой теме. В этой книге читатель не обнаружит ни бутылок водки, ни инопланетян, ни ведьм, да и вообще в кратком биографическом очерке образ Кнорозова совсем не похож на романтический…

Глобус в чести

Мы смотрим на картину Вермеера «Географ». Дельный человек, курчавый щеголь, уверенно держит в руке циркуль и проверяет карту, поглядывая в окно. За окном, конечно, распростерлись Нидерланды, эта большая торговая компания в виде государства, хранительница безупречных лоций, начальный пункт множества торговых маршрутов. Он, как инспектор на вокзале сквозь стекла богатого окна, подернутые солнечной дымкой, смотрит мысленно на безупречное движение транспорта, чтобы сделать его еще безупречнее. Без суеты, но уверенным шагом подойдя к столу, с мягкостью взгляда, но непременностью всех деталей.

Почему хорошо быть диплоидным?

Жена обычно ругает меня, что вместо рецензии я пишу вольный рассказ на тему рецензируемой книги. Я ей так возражаю: для рецензии довольно двух слов: хорошая vs плохая книга. Про хорошую следует сказать, что́ читатель узнает, прочтя ее. При плохой следует самому попытаться указать на те пробелы в знаниях, заполнить которые автор не захотел или не смог. Читатель рецензии или поверит ее автору, или сам проверит. Недавно редакция ТрВ-Наука попросила меня дать отзыв на книгу «Жизнь в пограничном слое: естественная и культурная история мхов». Рецензия: книга плохая. Перехожу к рассказу…

Постдраматический театр мха

Робин Уолл Киммерер прежде всего требует отказаться от колониального, высокомерного взгляда на мхи. Она сама — член Общества граждан потаватоми, коренного народа Америки района Великих озер. Колониальная биология требует залезать на дерево, исследовать лианы и птиц, срывать плоды — всячески соизмерять себя с высоким. Мох оказывается тогда чем-то нейтральным, тем, что мы топчем бодрой стопой. Вершина такого покорения нижней лесной природы — топиарии: обложенные мхом каркасы деревьев и животных. Не мхами, а мхом как материалом…

Братья Стругацкие: Распалась связь времен

Очерк про переводной сборник братьев Стругацких, готовящийся на чешском языке (этот текст служит к нему послесловием), в который войдут повести «Попытка к бегству», «Парень из преисподней», а также рассказы «Первые люди на первом плоту» и «Бедные злые люди».

Календарь фантастики: Майкл Фрейн, Сергей Булыга, Дина Рубина, «Котлован»

90 лет назад родился Майкл Фрейн (Michael Frayn, р. 1933), английский писатель, журналист, драматург и сценарист, автор романов «Оловянные солдатики», «Очень частная жизнь», «Сладкие сны». 70 лет назад родился Сергей Алексеевич Булыга (1953–2021), русский писатель, автор циклов «Дела Разбойного Приказа», «Крайские хроники», романов «Железный волк», «Ведьмино отродье», «Черная сага»… Также 70 лет назад родилась Дина Ильинична Рубина (р. 1953), русская писательница, автор цикла романов «Люди воздуха» («Почерк Леонардо», «Белая голубка Кордовы», «Синдром Петрушки»). А 50 лет назад вышло первое книжное издание (США, Ardis, 1973) книги Андрея Платонова «Котлован» с предисловием Иосифа Бродского.

Лем: Фантоматика

Одной из любимых тем Лема была иллюзорная действительность. Уже в «Магеллановом Облаке» описана видеопластическая панорама, специальный парк большого размера на космическом корабле, в котором был воссоздан земной пейзаж — деревья, кусты, ручьи, скалы. Корабль «Гея» был гигантским, и территориально парк действительно занимал несколько десятков квадратных метров, но благодаря искусству видеопластики создавалось впечатление, что он огромен. На третий год путешествия «Геи», когда среди участников полета начали проявляться случаи психической неуравновешенности, кто-то отключил видео в парке, протестуя против обмана…

Телефон марки «авангард», или В поисках механической совести

Автор книги, о которой пойдет речь, — Павел Арсеньев, поэт и теоретик литературы, главный редактор журнала «[Транслит]», лауреат премии Андрея Белого (2012), доктор наук Женевского университета (Docteur ès lettres, 2021), специалист по материально-технической истории литературы XIX–XX веков… Цель Арсеньева — вписать литературу факта в большую традицию «литературного позитивизма», восходящего к Белинскому и «натуральной школе» как способу говорить об окружающем мире. Но труд Арсеньева далек от простого вычленения еще одной магистрали русской и советской литературы…

Календарь фантастики: Робер Мерль, Мик Фаррен, Кампанелла и «Сплошные неприятности»

115 лет назад родился Робер Жан Жорж Мерль, французский писатель и драматург, автор романов «Разумное животное», «Мальвиль», «Охраняемые мужчины», «Мадрапур». 80 лет назад родился Мик Фаррен, английский рок-музыкант и писатель, автор романов «Тексты фестиваля», «Оба чувства», «Ковбои ДНК»… 455 лет назад родился Томмазо (Джованни Доменико) Кампанелла, итальянский философ, утопист и мистик, автор трактата «Город Солнца». А 75 лет назад был опубликован рассказ Генри Каттнера «Сплошные неприятности».

Ныряющий в себя

Обычно, размышляя об античности, мы сразу попадаем в зависимость от некоторых ее текстов. Мы могли не читать Фукидида на студенческой скамье или на досуге, но надгробная речь Перикла 431 года до н. э. вошла в культуру, определяя многие наши привычные представления. Слова, сказанные для определенной аудитории, будто бы обращены к нам всем — когда Перикл восхваляет изобретательность и скромность афинян, их доблесть и проницательность, их верность до смерти и честность с самими собой, мы воспринимаем этот гуманистический идеал, но сразу же торопимся представить определенную жизнь афинян и греков вообще…

Лем: Фелицитология, в поисках счастья

Красной нитью в произведениях Станислава Лема проходят рассуждения о счастье человеческом. Можно смело сказать, что этот вопрос волновал писателя до самой смерти. Еще в первом романе Лема, в «Астронавтах», одним из самых важных моментов своей жизни пилот «Космократора» Роберт Смит считал разговор с преподавателем Гореловым, когда тот спросил его: «Когда ты чувствуешь себя счастливым?» Тогдашний студент ответил: «Когда грозила опасность».

«Задача трех тел» — разбор полета

Попробуем завести новую рубрику: «Разбор полетов НФ». Что в научной фантастике соответствует науке, что нет, почему, и как оно на самом деле. Никому не придет в голову устраивать разбор, например, «Пикника на обочине», или критиковать и Станислава Лема за «Солярис», где он описывает прекрасным научным языком совершенно вненаучные проявления. Но если автор использует существующие научные понятия и строит на них сюжет, приходится «отвечать за базар». Для начала разбору полетов фантазии подлежит книга Лю Цысиня «Задача трех тел» (внимание: спойлеры).

Лем: Интеллектроника и некроэволюция

Впервые термин «некроэволюция» встречается у Лема в романе «Непобедимый» (Niezwyciężony, 1964). Экипаж крейсера «Непобедимый» высаживается на планете Регис III, чтобы выяснить судьбу звездолета «Кондор», связь с которым прервалась. В процессе расследования обнаруживается, что люди с «Кондора» погибли. Жизнь на планете наблюдается лишь в океанах, а вот на суше все живые существа исчезли около пяти миллионов лет назад. Зато над материковой частью летают некие «мушки», которые при необходимости могут собираться в «тучи»…

Можно ли всецело доверять искусственному интеллекту? Урок «Гёделя, Эшера, Баха»

Вряд ли будет преувеличением сказать, что мы очарованы успехами в развитии искусственного интеллекта, особенно в форме GPT-4, показывающего удивительные способности в том, что считается примерами человеческого творчества. Но в какой мере результаты работы GPT можно считать «творчеством»? Об этом размышляет Дуглас Хофштадтер, американский физик и информатик, известный популяризатор науки, автор замечательной книги «Гёдель, Эшер, Бах: вечная золотая нить», написанной «в духе Льюиса Кэрролла». Эта книга была опубликована еще в 1979 году, спустя год она получила Пулитцеровскую премию и, кстати, переведена на русский язык (замечу, что, по моему мнению, перевод нельзя считать особо удачным)…

Советские художницы и тяжесть недоверия

Книга Надежды Плунгян, вошедшая в лонг-лист премии «Просветитель», — погружение в обозначенную заголовком тему не в метафорическом, но в буквальном смысле перехода на глубину затаенных переживаний. Мы начинаем с поверхности, женских образов как аллегорий революции, знамений нового мира, и завершаем внутренней жизнью художниц, изо всех сил пытавшихся увидеть себя среди других людей искусства. Мы идем ступень за ступенью от плакатов и агитационного фарфора к серьезнейшей работе художниц над собой и над собственной женственностью, к чутким меланхолическим образам.

Ученость в плену истории

Натали Земон Дэвис (р. 1928), профессор канадского Университета Торонто, — исследовательница в нашей стране известная. Новая книга Земон Дэвис, вышедшая в оригинале в 2006 году, посвящена странному человеку — пленнику-эксперту. Марокканский мусульманин, знаток всей Африки, был пленен испанским корсаром с Родоса незадолго до захвата этого острова Портой и доставлен в Рим, где сделался географом, автором подробного описания исламской части малоизведанного континента.

Воззрения пана Лема на генную инженерию, трансгуманизм и киборгизацию

Основные теоретические рассуждения о том, какие изменения человеческого организма возможны, Станислав Лем опубликовал в «Сумме технологии», в главе «Пасквиль на Эволюцию». Прежде всего он разобрал три возможных подхода к этой проблеме. Первый вариант заключается в том, чтобы считать нынешнюю конструкцию организма неприкосновенной. При втором подходе допустимо совершенствование человеческого организма путем медленных и постепенных изменений с целью ухода от вредных явлений. Наконец, радикальное решение проблемы: не просто улучшение имеющейся модели, а разработка совершенно новой, кардинально отличающейся рядом параметров…

Записки Ольги Фрейденберг: внутри страшного романа с эпилогом

Если говорить о деле Ольги Михайловны Фрейденберг (1890–1955), оно было простым — приблизить науку об античности к критической социологии. Кто начинает читать работы Фрейденберг, часто удивляется: например, Изольда, возлюбленная Тристана, оказывается аккадской богиней Иштар и греческой Афродитой, а вход Иисуса в Иерусалим — продолжением аграрных праздников, в которых осел должен оплодотворить землю и дать новый урожай. Казалось бы, это сравнительная мифология, одна из гипотез о влиянии более ранней мифологии на более позднюю, — но за ней стоит очень продуманная социология.

Генетика слова

Я пишу эту рецензию как молекулярный биолог и как писатель; как эмигрант и как бывшая студентка биофака МГУ, на третьем курсе — уже не помню по чьей рекомендации — пришедшая в Институт общей генетики к Евгению Витальевичу Ананьеву проситься в подмастерья — поучиться работать руками, попробовать, какова она, эта экспериментальная наука. Помню, что разговаривала с Е. В. в его кабинете, он сидел за письменным столом. Е. В. приставил меня работать к своему сотруднику Андрею Чернышеву, и под его началом я некоторое время выделяла ДНК — с переменным успехом, как и положено зеленому третьекурснику…

Стоять за родные стены правдивого языка

Морис Бланшо (Maurice Blanchot, 1907–2003) — писатель, не похожий ни на кого из французских литераторов и даже на представление о пишущем человеке. Обычно восприятие писателя подчинено инерции: сочинитель изобретает образы, дает жизнь персонажам, собирает мир так, что мы узнаем себя в нем. Бланшо делал всё иначе — он показывал, как независимо от такой изобретательности, от художественного воображения мир тоже может сбыться. В этом смысле он — автор, полностью отвечающий духу науки ХХ век…

Лем: от фантоматики до фармакократии

Отличительной особенностью произведений Станислава Лема является их необычайная насыщенность. Поражает щедрость писателя: он умудрялся в несколько страниц впихнуть столько разнообразных идей и впечатлений, которых иному автору хватило бы на многотомную эпопею. Странным образом это совпадало с тем, что Лем периодически возвращался к одним и тем же темам, но при этом вовсе не повторялся. Он как бы «пробовал на вкус» интересовавшую его проблему, умудряясь каждый раз взглянуть на нее по-новому…

Сборник любовных ответов: о книге профессора Барбары Розенвейн

Барбара Розенвейн (Barbara Rosenwein, профессор emeritus Чикагского университета Лойолы) — один из самых известных в мире историков эмоций. Выражение «история эмоций» может смутить, если понимать его упрощенно, как мы говорим об истории техники, почты или политических движений. Тогда история эмоций просто указывает, что в XV или в XIX веке гневались или обижались иначе, чем сейчас. История эмоций, понятая в этом смысле, полезна, чтобы понимать отдельные мотивации людей: почему, скажем, сейчас остро переживают то, на что раньше якобы не обращали внимания.

50 оттенков экзотики

В России очень нервно относятся к критике гипотезы лингвистической относительности Сэпира — Уорфа. Здесь требуются некоторые пояснения для неспециалистов. Так называемая гипотеза лингвистической относительности (ГЛО) впервые была сформулирована Бенджамином Уорфом на рубеже 1930-х и 1940-х. Имя Эдварда Сэпира было прибавлено позднее последователями — в соавторстве эти лингвисты никогда не выступали, хотя Уорф был студентом Сэпира. Как часто бывает в американской лингвистике, оба занимались изучением индейских языков и интересовались их отличиями от английского…

Ржавчина, вещи и подвиг человечности

Имя немецкой писательницы, искусствоведа и дизайнера Юдит Шалански нельзя назвать незнакомым русскому читателю. Ее роман «Шея жирафа» вышел по-русски десять лет назад: история суровой учительницы, не знающей никаких чувств, кроме удовлетворения выполненными нормативами, сразу выдавала, что автор родом из ГДР. Но неожиданно то, что эта учительница повествует о происходящем, что мы смотрим на мир школьников и на ее катастрофу ее глазами; общаемся с ней, не способной к общению…

45 лет тому вперед

В апреле на YouTube появился трейлер ремейка безмерно чтимого советскими подростками фантастического сериала про Алису Селезнёву, который на этот раз снимает российская кинокомпания Central Partnership. Разумеется, в душах поклонников культовой «Гости из будущего» немедленно поселился страх, что нынешние киноделы всё испортят (и уже ясно, что кино непременно «повзрослеет», несмотря на 6+), однако привлеченные к этой постановке силы заставляют присмотреться к проекту повнимательнее.

Игра при свечах истины

Тем, кто знаком лишь с обычным университетским курсом философии, иногда кажется, что в учении Декарта трудно открыть что-то новое. Но на самом деле оно позволяет всякий раз по-новому переосмыслить встающие перед нами проблемы. «Мыслю, следовательно, я есть» — формулировка, которая сразу указывает на условия и опыт субъекта, конструируемого в ходе мышления самотождества субъекта как надежного основания дальнейших ходов мысли. Но как раз когда мы говорим об опыте субъекта, дает о себе знать некоторый зазор между привычками мышления и действительными требованиями мысли Декарта.

Из «Докладной записки Генеральному Конструктору» — 2

Продолжаем публикацию воспоминаний генетика Евгения Витальевича Ананьева (1947–2008), известного благодаря исследованиям, которые привели к открытию мобильных генетических элементов у дрозофилы, а также работам по изучению структуры хромосом у высших растений, способствовавшим созданию искусственной хромосомы кукурузы. Автобиографический рассказ, охватывающий период до эмиграции в США, был надиктован на магнитофон за месяц до смерти и опубликован в двухтомнике воспоминаний, подготовленном к печати вдовой ученого, Ольгой Николаевной Данилевской.

Слушая поступь памятников (про «Град обреченный»)

«Град обрече́нный» стоит особняком в творчестве братьев Стругацких. То есть начиналось всё традиционно: работая над очередной книгой, авторы параллельно обсуждали возможные сюжеты будущих произведений, и 15 марта 1967 года в рабочем дневнике появилась короткая запись, обведенная рамочкой: «Новый Апокалипсис». Сейчас, восстанавливая историю появления романа по крупицам, можно заметить, как многое менялось, причем кардинально, как тщательно писатели собирали отдельные эпизоды, биографии героев, обдумывали космографию странного искусственного мира…

До истоков техники

«Вопрос о технике» — проблема, поставленная Мартином Хайдеггером. Немецкий философ размышлял о том, что, в отличие от мира, который всегда не готов, всегда не догадывается о каких-то своих возможностях, техника всегда наготове. Это рычаг, который в любой момент может быть приведен в действие. Поэтому техника оказывается источником самоутверждения, поспешных решений. Но она же, согласно Хайдеггеру, может поставить под вопрос наше привычное восприятие мира — если ломается…

Как создавались шедевры: «Пикник на обочине» и «Сталкер»

С самого начала своего творчества братья Стругацкие отличались здравым пониманием места человечества во Вселенной. Уже первая их повесть «Извне» (1958) изображает встречу с пришельцами, которым нет дела до человечества и его достижений. Вспоминается и другое произведение ранних лет — рассказ «Забытый эксперимент» (1959). Написан ради реализации интересной идеи астронома и физика Н. Козырева о том, что время само может производить энергию. И попутно, совершенно для антуража, предсказано появление на карте страны зон, оставшихся от неудачных экспериментов…

Море Эйнштейна — 3. Книга Абрахама Пайса

«Subtle is the Lord…» — этим знаменитым высказыванием Эйнштейна, выбитым на мраморной доске над камином в актовом зале Принстонского института перспективных исследований, озаглавил свою книгу о великом ученом Абрахам Пайс. На русском языке она вышла под названием «Научная деятельность и жизнь Альберта Эйнштейна». Порядок слов здесь не случаен: именно научная деятельность имеет приоритет в иерархии ценностей Пайса, биографические факты подаются им достаточно сдержанно, а байки и анекдоты, которыми Эйнштейн охотно делился с Зелигом, в книге Пайса редкость…

Экономика расставания

Подзаголовок книги может обмануть — как будто в ней речь идет о мучительных разлуках. На самом деле автор не рассказывает о горести прощаний, эмоциональных взрывах при расхождении жизненных путей. Расставание — просто другое имя для приобретения характера в свободной любви. Книга говорит о разных формах эмансипации женщин, завершавшейся в каждом случае новым пониманием истоков страсти. Не в том смысле, видят ли в страсти божественное или дьявольское или нейтральное начало: это про ее природу, а не про истоки.

Вишневый сад научных языков

Книга Сальваторе Сеттиса, одного из патриархов итальянского искусствоведения, вышла в 2005 году, подводя черту под более чем двадцатью годами исследований и дискуссий. Цель книги — продемонстрировать незаконченность работ по всеобъемлющей интерпретации воздействия искусства на реальность — как на политическую ее составляющую, в условиях которой существовали тогдашние заказчики, так и на историческую, которую каждому поколению приходится обживать если не по-своему, то хотя бы отчасти заново.