Публикуем очерк Владимира Борисова, посвященный известному польскому литературоведу, лингвисту и критику Войцеху Кайтоху, автору монографии «Братья Стругацкие» (1993), статей о творчестве Станислава Лема, а также статью самого пана Кайтоха о романе Стругацких «Обитаемый остров», который был опубликован в журнале «Нева» 55 лет назад.
Как это было? Как водится, нет пророков в своем отечестве, поэтому первая книга о братьях Стругацких вышла в США в 1991 году. Стивен Поттс озаглавил ее «Второе нашествие марксиан»1. Помнится, я как-то умудрился ему написать (обычной почтой, емайлов тогда еще не было) и в ответ получил эту книжечку. Признаюсь, она не очень мне понравилась. Автор русского языка не знал, читал лишь переводы на английский (не всегда хорошие), о позднем творчестве братьев понятия не имел, поэтому выводы сделал однозначные и не совсем соответствующие действительности. Собственно, основной посыл Поттса выражен в названии его монографии, который он и развивает: Стругацкие — типичные марксисты, пытающиеся в художественной форме подать коммунистические идеи, придав им привлекательные формы. Взгляд, прямо скажем, несколько односторонний.
Спустя два года переводчику и литературному агенту Станислава Лема Константину Душенко привезли из Кракова книгу Кайтоха2. Константин прислал мне письмо, в котором рассказал об этой книге и заканчивал его такими словами:
Любопытна она прежде всего своим фоном. Братья рассматриваются в связи с идеологией своего времени, официальной и диссидентской. Вот названия глав: 1. Первая совместная книга. 2. На службе пропаганды. 3. Перелом. 4. Открытая борьба 1965–1968 годов. 5. Перегруппировка. 6. Современные Стругацкие.
Вот эта попытка — увидеть в текстах АБС документ своего времени — любопытна. Вопрос: может ли у нас найтись издатель, которому взбрело бы в голову издать перевод такого труда? На некоммерческой основе, понятно. Вряд ли, я думаю, — но вдруг?
Мнению Душенко я доверял, но стал ожидать книги Кайтоха всё же с опаской: сможет ли зарубежный литератор, даже и из соседней страны, как следует разобраться прежде всего в истории публикаций братьев Стругацких, в той эволюции писателей, которая меняла не только их писательское мастерство, но и само их мировоззрение.
Когда книга добралась до Абакана, сибирского города, в котором я живу, она была мною прочитана не просто внимательно, но придирчиво и сурово критически. К огромному моему удивлению монография польского исследователя оказалась четко выверенной в описании, в ней не было идеологических или вкусовых претензий к произведениям писателей. Прежде всего Кайтох старался представить обстановку, складывающуюся в Советском Союзе в тот или иной период, а затем сообщал, как публикации Стругацких вписываются в эту обстановку. Ему пришлось прочесть и обработать огромный массив информации на русском языке — книги и статьи о фантастике, рецензии на фантастические издания не только самих Стругацких, но и многих других авторов, работавших параллельно.
Позже выяснилось, что с сентября 1985 года по июнь 1987 года исследователь провел в Москве, о чем позже написал и опубликовал «эпистолярную» повесть «Письма из Москвы». В Советском Союзе Кайтох столкнулся со множеством трудностей, одной из которых была сложность свободно приобрести книги Стругацких (например, ему пришлось закупать бестселлеры Валентина Пикуля, чтобы менять их потом на книги фантастов). 7 мая 1987 года Кайтоху удалось встретиться с Аркадием Стругацким и задать писателю интересовавшие его вопросы. Тогда же они поговорили и о Леме, его жизни и творчестве.
Конечно, пребывание в Советском Союзе много дало Кайтоху в информационном плане. Он нашел весьма редкие журнальные публикации, о которых, например, не знал или которых не видел я, живущий в СССР и интересующийся творчеством братьев Стругацких, занимавшийся их библиографией.
Прочитав книгу, я понял, что ее необходимо перевести на русский язык, и с удовольствием занялся этим. Мы обменялись с Кайтохом несколькими письмами, договорились о сотрудничестве, я подумывал о том, чтобы издать монографию на русском языке хотя бы небольшим тиражом.
Начало 1990-х в Советском Союзе, плавно перетекшим в пятнадцать союзных государств, было бурным, я с воодушевлением кидался в волны новой деятельности, потихоньку переводил книгу «Братья Стругацкие», но издать ее не сумел, зато публиковал отдельные главы в абаканских журналах. Начало перевода я переслал Борису Стругацкому, который сообщил мне:
Кайтох прислал-таки мне свою книгу. Обратного адреса нет, поблагодарите его от моего имени, если будете писать. Книжка издана хорошо и выглядит одновременно и солидно, и зазывно. Судя по отрывку, который Вы опубликовали, это — нечто любопытное. О проклятая моя неспособность к языкам, переходящая в идиосинкразию!
К сожалению, многие обычные почтовые связи (бумажные) в это время прекратились, а новые (электронные) еще не образовались толком, и связь с Войцехом у меня оборвалась. Но в 1999 году судьба подарила мне поездку в Краков.
Конечно, я решительно был настроен повидаться там прежде всего с паном Станиславом Лемом (и это мне удалось), но и с паном Войцехом Кайтохом мне тоже хотелось повидаться. Я вез ему в подарок пачку абаканских журналов с главами его монографии и, честно говоря, немножко побаивался, ведь публиковал я эти главы безгонорарно и без предварительной договоренности с автором.
Но мои опасения были сразу же развеяны. Мы встретились с Войцехом в центре города, и узнав о неизвестных дотоле публикациях, узрев их воочию, автор воскликнул: «Такое следует отметить коньяком!» — и мы отправились к нему домой.
Вернувшись домой, я потихоньку закончил переводить книгу Кайтоха, а вскоре представился случай ее и опубликовать3.
Из моего письма Кайтоху от 28 августа 2002 года:
БВИ: А теперь — новости, если угодно. Издательство «Сталкер» приняло решение издавать дополнительный том к последнему собранию сочинений АБС. В него войдут:
Новый роман С. Витицкого (Б. Стругацкого) «Бессильные мира сего». Роман этот еще никто не читал, но БНС его закончил.
Перевод А. Стругацкого с древнеяпонского «Сказание о Ёсицунэ».
Фрагменты оффлайн-интервью Б. Стругацкого на сайте «Русская фантастика».
И! Перевод монографии В. Кайтоха «Братья Стругацкие». Поздравляю! И тебя, и себя. Если доведется нам еще как-нибудь встретиться, пивом не обойдешься!
Я сейчас срочно вычитываю перевод, уточняю цитаты. И еще! В позапрошлом году, будучи в гостях у БНС, я его некоторое время терзал отдельными цитатами из твоей работы. В суете дел я так и не собрался расшифровать магнитофонную запись его ответов на некоторые (как мне казалось) спорные или непроясненные вопросы. А сейчас я испросил у БНС разрешение на дополнение твоей работы его комментариями по результатам той беседы. Он согласился. Это будет забавный прецедент: я не встречал еще литературоведческих монографий такого типа, в которых были бы примечания и автора, и переводчика, и объекта исследования. Как выразился БНС: «Значит, будем создавать прецедент!»
На самом деле окончательный состав тома немного изменился. Вместо перевода «Сказания о Ёсицунэ» и фрагментов оффлайн-интервью в том вошла инструкция Аркадия Стругацкого к чтению «Сказания о Ёсицунэ», письма Бориса Стругацкого к Борису Штерну и воспоминания об Аркадии Стругацком: Александра Мирера, Юрия Чернякова, Рафаила Нудельмана, Всеволода Ревича, Мариана Ткачёва, Людмилы Абрамовой, Аркадия Арканова.
От 20 сентября 2002 года:
Кайтох: Когда я сейчас думаю об этой моей книге, то приходит мне в голову, что своим успехом она обязана тому, что я применил при ее написании о современных авторах историко-литературные методы, используемые литературоведами, пишущими о писателях, живших несколько десятков или даже сот лет назад. Если бы я писал о польских литераторах, то у меня бы ничего не получилось, используй я такой прием. Но поскольку я писал о другой литературе, то историко-литературные методы смогли найти применение: временная отдаленность была заменена пространственной (в полном соответствии с общим законом, известном из философии, физики и языкознания, согласно которому время и пространство в принципе едины, а мы лишь разделяем их искусственно в своих умах).
БВИ: Наверное, ты совершенно прав. Во всяком случае, ты оказался, на мой взгляд, в довольно выгодных условиях для написания этой работы — смог взглянуть все-таки «со стороны» и увидел многое, что не видели наши местные литературоведы (что-то казалось им очевидным, что-то малосущественным, что-то воспринималось совсем не так). Но все-таки этот взгляд «со стороны» был не совсем отстраненным, ты сам жил в условиях «социализма», и многие детали, которые малопонятны американцам, к примеру, для тебя были ясны. В общем, хорошее такое получилось сочетание — и на расстоянии, и близко.
При работе над переводом я имел возможность несколько раз встречаться с Борисом Стругацким. Пользуясь случаем, я периодически уточнял у него отдельные моменты, описанные в монографии. И тогда мне пришла в голову «гениальная» мысль — включить в перевод в качестве примечаний мнение Бориса Натановича. Мне показалось, что это будет оригинально: книга о жизни и творчестве писателей с примечаниями переводчика и одного из тандема самих писателей. Однако в окончательном итоге этот проект не был реализован.
Письмо от 6 января 2003 года:
БВИ: Увы, затея с подключением БНС к твоему тексту завершилась неудачей. Честно говоря, наверное, где-то виноват и я сам. Когда два года назад я пытал Бориса Натановича по некоторым вопросам, касающимся твоей монографии, я ему толком не объяснил, для чего это мне надо. Да я тогда и сам толком не представлял, что это будет и как. Поэтому когда нынче стал слушать и расшифровывать запись, во многих случаях просто не знал, стоит ли включать то или иное замечание. Он тогда меня спросил, зачем всё это? Я ответил: интересно. Он мне говорит: Вы самому Кайтоху это передайте, ему-то точно это будет интересно. Вот так и поговорили. Сейчас я все-таки включил в текст несколько примечаний от его имени и послал ему на утверждение. А в ответ получил следующее:
БНС: Я прочитал Кайтоха. Интересно. Замечаний у меня нет, предложение (одно) есть: надо выбросить мои «Примечания». Они решительно не лезут в текст и представляются мне совершенно лишними и инородными (чего, кстати, не скажешь о Ваших примечаниях, которые на месте и хороши). Так что будьте добры: выкиньте их (мои примечания) к чёртовой матери, и побыстрее.
БВИ: В некотором смысле я с ним согласен. Не смотрятся они. Я-то думал, он посмотрит, почитает, может, поправит где-нибудь, где-нибудь допишет. А ведь знал: он жутко не любит править интервью и подобные такие штуки: мол, приходится делать двойную работу. Поэтому пришлось согласиться с ним. Эксперимента не получилось. Увы.
Тем не менее высылаю тебе первый вариант (в котором его примечания есть — они красного цвета). Ничего особенного там нет, но все-таки. Всё остальное, думаю, пойдет в печать…
В конечном итоге некоторые интересные уточнения Бориса Стругацкого я все-таки вставил в перевод в виде своих собственных примечаний, снабдив их уточнением: «В беседе с „люденами“ (так между собой мы называли участников международной исследовательской группы „Людены“) Борис Стругацкий отмечал, что…»
От 19 апреля 2003 года:
БВИ: 12-й том собрания сочинений АБС, в который вошла и твоя работа, сдан в типографию. Надеюсь, что к маю он увидит свет.
В 2003 году вместе с новым романом С. Витицкого «Бессильные мира сего» монография Войцеха Кайтоха «Братья Стругацкие» вышла в 12-м томе собрания сочинений АБС, а в следующем году и в серии «Миры братьев Стругацких». О том, что эта работа не потеряла своей актуальности, свидетельствует как то, что ее часто цитируют исследователи творчества братьев Стругацких и в России, и за рубежом (количество ссылок на монографию более 150), так и то, что в 2016 году она была переиздана и в Польше.
Вполне закономерно, что после выхода монографии Войцех Кайтох стал признанным авторитетом — знатоком творчества братьев Стругацких в Польше, — поэтому периодически откликался о новинках разного рода (как изданных в России, так и в Польше). Наверное, имеет смысл обозначить самые значительные и интересные публикации Кайтоха о творчестве Стругацких, выходившие в разное время.
В 1997 году была написана статья «Еще о „Хромой судьбе“», в которой Войцех Кайтох разбирал окончательный вариант этого романа, включивший в себя повесть «Гадкие лебеди». Исследователь убедительно показал, что это включение пошло на пользу роману, поскольку нашел параллели между рассказом о жизни писателей Феликса Сорокина в «Хромой судьбе» и Виктора Банева в «Гадких лебедях». Поскольку эта статья отлично дополняла монографию, на русском языке она органично вошла приложением к переводу «Братьев Стругацких».
В 2009 году вышло «Сказание об „Обитаемом острове“», в котором Войцех Кайтох признался, что это была одна из любимых книг его детства:
Как-то я замечаю на прилавке книжку — дешевую, небольшого формата, мое внимание привлекает цветная обложка и завлекательное название серии — «Фантастика, приключения». Покупаю ее и сразу же бегу домой. В тот же день прочитываю, в следующие дни — второй и третий раз, а вечерами воображаю, как еду в танке по радиоактивной пустыне, взрываю башню и в одиночку побеждаю банду Крысолова…
Теперь Кайтоху представилась возможность рассказать подробно об истории публикаций этой книги на русском и польском языках, тем более, что рассказать было о чем. И Кайтох делает это увлеченно, приводя малоизвестные подробности. Таково общее свойство работ ученого — он пишет, не отходя от стандартов научных работ, скрупулезно исследуя проблему и находя необходимые детали, но при этом не засушивает факты и получает результат, интересный самому широкому кругу читателей.
В 2013 году Кайтох пишет «Несколько слов о Борисе Стругацком». Это дань недавно ушедшему писателю, с которым он не встречался лично, но заочно (отчасти и через меня) общался при подготовке перевода монографии на русский язык. Стругацкий в беседе с Войтеком Седенько на вопрос об этапах творчества ответил так:
Что касается «этапов» нашего творчества, то лучше было бы спросить, например, Войцеха Кайтоха, который давно уже всё разложил по соответствующим полкам и сделал это элегантно и с хорошим вкусом. О параллелях между Стругацкими и Лемом он тоже, как мне кажется, писал. Я читал его работу, она превосходна!
В статье о Борисе Стругацком, что важно, Кайтох написал также о двух романах писателя, вышедших уже после смерти Аркадия под псевдонимом С. Витицкий. Эти две книги — «Поиск предназначения, или Двадцать седьмая теорема этики» и «Бессильные мира сего» — были изданы и в Польше, но, по мнению Кайтоха, они не напоминали традиционные романы научной фантастики, хотя и содержали конструктивные приемы и мотивы, характерные для совместного творчества братьев. Сложные по структуре, они требовали конгениального перевода, а этого не случилось. Увы, не получили должной оценки эти романы и на родине автора.
Наконец, в 2017 году вышли две статьи Кайтоха о произведениях, написанных Аркадием Стругацким под псевдонимом С. Ярославцев: «Таинственные „Подробности жизни Никиты Воронцова“ С. Ярославцева» и «Дьявол во плоти made in USSR» — о повести «Дьявол среди людей». Так получилось, что и эти вещи не были по-настоящему проанализированы в России. Поэтому их качественный, детальный разбор очень важен для дальнейшего исследования творчества братьев Стругацких, как совместного, так и одиночного. И получается, что польский ученый Войцех Кайтох и в этом случае оказался одним из первых, кто обратился к этим сложным, требующим всестороннего рассмотрения и изучения произведениям.
Уже после выхода монографии Кайтоха в России вышло несколько биографий братьев Стругацких (их авторы — Марк Амусин, Ант Скаландис, Дмитрий Володихин и Геннадий Прашкевич), выходили и продолжают выходить статьи и книги о творчестве писательского тандема (среди которых можно отметить работы Сергея Переслегина, Михаила Шавшина, Натальи Мамаевой, Елены Бороды, Николая Калашникова), но всё это не отменяет важности и значения деятельности Войцеха Кайтоха в сложном, но плодотворном деле изучения наследия одних из самых интересных писателей XX века.
1 Potts S. W. The Second Marxian Invasion: The Dialectical Fables of Arkady and Boris Strugatsky.
2 Kajtoch W. Bracia Strugaccy: (Zarys twórczości). — Kraków: Universitas, 1993. mbc.malopolska.pl/publication/71077
3 Кайтох В. Братья Стругацкие: Очерк творчества / Пер. с пол. В.Борисова. В книге: Стругацкий А., Стругацкий Б. Собрание сочинений в 11 томах. Том 12, дополнительный. — Донецк: Сталкер, 2003.
Загрузка...