Уважаемая редакция!
Прежде всего хотел бы поблагодарить за ту подвижническую работу, которую делает вся редакция и авторы «Троицкого варианта» для просвещения в эти всё более мрачные годы. Вместе с тем, разделяя антитоталитарный (и даже более широкий и — увы — актуальный) посыл вашей статьи о Джордже Оруэлле1 и освещенного в ней творчества писателя, предложил бы несколько уточнений.
Сделать человека «никогда не существовавшим», «распылить» — практика в СССР нередкая. Я сам встречал в библиотеке книгу с вырванной страницей и густо замазанной чернилами фамилией репрессированного редактора, а история с «Берией» и «Беринговым проливом» в энциклопедии стала, кажется, хрестоматийной. Однако тезис о том, что это было применено к Оруэллу, не подкреплен достаточными доказательствами.
«…Нора Галь в „Литературной газете“ обрушилась с критикой на одну из книг Оруэлла, писавшего об английской литературе. В полном соответствии с „линией партии“ она назвала свою заметку „Растленная литература“. И после этой „невинной“ и полностью ортодоксальной публикации писательницу надолго отлучили от публикаций — только за сам факт упоминания в прессе Оруэлла, что и было сочтено „серьезной политической ошибкой“», — пишете вы, несколько исказив источник.
Арлен Блюм, которого вы цитируете, в своей статье 2003 года писал: «ВОЗМОЖНО, Нора Галь (псевдоним Элеоноры Яковлевны Гальпериной, 1912–1991) была НА НЕКОТОРОЕ ВРЕМЯ отлучена от печатного станка» (выделение мое. — К.П.). Арлен Блюм высказывает осторожные предположения, вероятно, не имея возможности уточнить факты.
Вместе с тем еще до публикации об Оруэлле в «Комсомольской правде» 24 мая 1947 года некоторые статьи Э. Гальперина начала писать совместно с Фридой Вигдоровой под совместным псевдонимом В. Гальченко — с января по май 1947 года вышли три таких статьи, а еще три — под единоличным псевдонимом «Нора Галь». Однако уже после «оруэлловской» публикации 13 августа в той же «Комсомольской правде» выходит статья В. Гальченко «В долгу перед учителем: О журнале „Советская педагогика“» 2, в 1949 году — рецензия под этим же псевдонимом в № 10 журнала «Новый мир» 3, еще при жизни Сталина, в 1952–1953 годах она подготовила в качестве соредактора пятый том и самостоятельно — десятый том собрания сочинений Теодора Драйзера. Судя по резко снизившейся активности, ей закрыли возможности публиковаться как литературоведу — и она переключилась на переводы, однако абсолютного запрета, по-видимому, не было (см. библиографию 4).
В отличие от утверждения «только за сам факт», текст Блюма не столь безапелляционен: «„Серьезной политической ошибкой“ было, очевидно, признано не содержание статьи Норы Галь, а сам факт упоминания имени Оруэлла в открытой печати: советские люди не должны были знать о его существовании». Мы видим здесь рассуждение — и оценку, не слишком, впрочем, аргументированную: «очевидно» — это не доказательство. В отличие от Блюма, я вижу, например, другую «политическую ошибку».
Действительно, «статья написана в правоверном, безупречно-ортодоксальном духе, в той воинственно-демагогической стилистике, которая торжествовала в литературной критике» тогда — однако нападки на Оруэлла выдержаны в стиле нападок на обычных авторов, не относящихся к числу рекомендованных, они дежурны, а не специфичны, Оруэлл предстает не как злейший враг, а как представитель заблуждающейся (по природе своей) буржуазной интеллигенции.
«Оруэлл — „теоретик“ очень путаный и скользкий, любитель всяческих софизмов и парадоксов. Его политические и философские взгляды, его литературоведческая концепция — весьма сомнительны. <…> Но то, что думает и пишет сам Оруэлл, в конце концов мало интересно», — заявляет Нора Галь. Обвинения эти — в «путаности, скользкости» и «сомнительности» — довольно мягкие по тем временам, даже если сравнить с теми, что выдвигаются ей в адрес разбираемой Оруэллом литературы. Именно против этой низкокачественной литературы направлен основной пафос критики Галь — а вот жесткой антиоруэлловской направленности у нее нет. Напротив, она подчас солидаризируется с Оруэллом в критике:
«Большинство же новейших, современных „объектов“ критического разбора Оруэлла — попросту вне литературы. Однако этой „нелитературы“, видимо, очень много в Англии, и знать о ней небесполезно. <…> Оруэлл непосредственно связывает факт появления таких книг и картин с загниванием капиталистической цивилизации. <…> Гниение капиталистического общества породило этот смердящий ужас. Критик Оруэлл сам говорит об этом. Однако атмосфера гниения не пощадила и его <…> вся эта отрава издается громадными тиражами, читается, обсуждается Оруэллами, действует на сознание тысяч и тысяч английских читателей, это — воспитание умов! Оруэлл утешается параллелями: мол, однотипная американская литература еще намного кровожаднее и свирепее. Может быть. <…>
Оруэлл указывает, что вся эта детская периодика существует не сама по себе: она принадлежит большим компаниям, связанным с самыми реакционными правыми газетами. <…> Оруэллу некого похвалить и нечему порадоваться. Однако о том, чтобы литературой для детей занялись „левые“ или, упаси бог, коммунисты, он помыслить не может без ужаса».
Ясного ответа, как исправить положение, он в своей книге не дает, да и не может дать, она — «просто вещественное доказательство маразма и растления реакционной буржуазной культуры <…> Нет нужды, уподобляясь Оруэллу, подсчитывать в процентах — сколько именно проповедей ренегатства и дезертирства, садизма и гробокопательства, расовой ненависти и всех мыслимых и немыслимых извращений приходится в Англии на одну настоящую книгу, на книгу без кавычек».
Таким образом, Оруэлл, подобно «зеркалу русской революции» и отечественным критическим реалистам, становится своеобразным фиксатором «растления реакционной буржуазной культуры» и в этом отношении может получить даже ограниченное одобрение. Не забудем о том, что в статье излагаются тезисы — и подтверждающие их аргументы — из книги самого Оруэлла; Нора Галь возмущается не столько качеством оруэлловской критики избранных англичанином авторов и направлений, сколько тем, каких именно авторов и какие направления он избрал объектом своей критики.
Нора Галь могла не знать о содержании оруэлловской сказки и не могла знать о романе «1984» — и тем не менее, не уточнив, что Оруэлл относился к числу явных врагов советского строя — и должен был подвергаться критике именно как такой враг, — она как минимум проявила «преступную» небрежность. Еще хуже для нее другой вариант — если она знала о «Скотном дворе» и намеренно «протащила» Оруэлла в советскую печать. Для нашей страны такой прием характерен — им пользовался еще Пушкин, побуждая вспомнить Радищева и Пугачёва, да и потом, в позднесоветское время, «ругать» западный образ жизни и, например, рок-музыкантов, в то же время знакомя с ними советскую молодежь, было частой «фигой в кармане».
Именно такую «серьезную политическую ошибку», на мой взгляд, выявил Аплетин. Арлен Блюм допустил неточность, когда написал: «Михаил Яковлевич Аплетин занимал с 1930-х годов должность председателя Иностранной комиссии ССП». Вместе с тем в то время, о котором идет речь, он занимал должность заместителя председателя указанной комиссии 5. В прошлом году мне довелось столкнуться с биографией этой скользкой и мрачной личности в связи с «опекаемыми» им иностранцами и перепиской с ними, и я до сих пор под впечатлением, как он умудрился продержаться на руководящих должностях, предусматривающих постоянные контакты с иностранцами, все годы сталинского террора, когда его коллег почти всех репрессировали.
Так что «подача», как видно из публикации Блюма, была именно Аплетина, и именно этот сталинский функционер от литературы проявил бдительность. Когда вы пишете о том, что Константин Симонов немедленно обратился «к одному из секретарей Союза советских писателей» (секретарей правления), вы упускаете из виду, что он и сам занимал точно такую же должность. И это скорее свидетельствует не о том, что он якобы «настаивал» на рассмотрении вопроса на Секретариате ССП, а напротив — о характерной для номенклатуры попытке разделить ответственность. («Как вы считаете, нет ли смысла поставить этот вопрос на Секретариате?» — всего лишь спрашивает он.) С одной стороны, на сигнал Аплетина (именно он подготовил справку), зная о его связях, не отреагировать было опасно — и Симонов реагирует уже на следующий день после публикации статьи (получается, Аплетин 24-го прочел статью и в тот же день успел подготовить бумагу). Но он не дает бумаге ход самостоятельно, а перенаправляет ее Субоцкому (можно найти информацию об их непростых аппаратных отношениях, то союзных, то конкурентных 6).
Была ли это какая-то номенклатурная интрига или по иной причине, но «вопрос на Секретариате», как предполагает Блюм, так и не был «поставлен», по крайней мере, «в бумагах Секретариата ССП, хранящихся в том же архиве, не удалось обнаружить следов этого дела». Я бы, в свою очередь, предположил, что Норе Галь претензии за допущенную ошибку были высказаны в устной форме — с объявлением, что как литературоведа ее печатать не будут, — т. е. она еще легко отделалась по тем временам.
Позже переводы Оруэлла ходили в «самиздате» — а в 1984 году его роман был переиздан для специального списка партийных работников 7. У меня имеется вышедшая в 1987 году (а подготовленная, по-видимому, в 1986-м) коллективная монография «Английская литература. 1945–1980 гг.», в которой Оруэллу посвящено довольно много места, причем критика, по-видимому, в связи с началом перестройки, не слишком жесткая.
Информация о переписке Оруэлла с советскими функционерами еще до публикации его прославленных работ (из первой части процитированной вами статьи Арлена Блюма 8) могла не войти в заметку по соображениям объема; вместе с тем, умолчание об этом делает публикацию однобокой — как и отмеченное комментатором Денисом Н 9. вытравление из истории собственных взглядов Оруэлла и некоторые неоднозначные факты его биографии.
Вышесказанное, повторю, не отменяет того, что предупреждения знаменитого писателя сохраняют актуальность, и напоминания о них — как в вашей статье — служат, в конечном счете, противодействию современным диктатурам.
Константин Пирожков, переводчик
1 Борисов М. Будущее: мрак или надежды // ТрВ-Наука № 381 от 27.06.2023, с. 1.
4 fantlab.ru/autor29481; ru.wikipedia.org/wiki/Нора_Галь
5 См., например, guides.rusarchives.ru/funds/8/apletin-mihail-yakovlevich
6 lgz.ru/article/-17-6413-24-04-2013/iz-chekistov-cherez-voennuyu-prokuraturu-v-kritiki/
(6 оценок, среднее: 4,33 из 5)
Загрузка...
Спасибо, НЕТ НЕ ЗРЯ сборник статей Оруэлла издало АСТ впервые В 2021 (три переводчика 2017) тиражом 3000 экз. 416стр…. Эта книга лучшее доказательство САМОБЫТНОСТИ, например, английской, французской, русской, немецкой и т.д. КУЛЬТУР…