Филолог Виктор Шкловский был мастером любви и разлуки, трепет того и другого нужно уметь чувствовать в его трудах. Революционный вождь формалистов напряжённо искал себе место в жизни, собранный и растерянный. Культурологи Александр Марков и Оксана Штайн анализируют путешествия Шкловского как вариант научной теории.
Метка: война
О Нобелевской премии 2024 года и ИИ
Ведущий специалист в области искусственного интеллекта и методов машинного обучения Сергей Марков отвечает на вопросы Алексея Кудря и нейронных сетей.
Возвращение из Испании
После разгрома под Трафальгаром 21 октября 1805 года и вторжения французов в Испанию флот Мадрида пришел в упадок и остро нуждался в кораблях. Без них невозможно было удержать восставшие колонии в Южной Америке. Англия помочь старой сопернице не пожелала, но Россия по Мадридской конвенции 1817 года продала увядающей империи пять 74-пушечных линейных кораблей (ЛК) и три 44-пушечных фрегата — за 13,6 млн рублей ассигнациями, или за 68 млн реалов. Испанский историк А. Анка Аламильо назвал эту сумму астрономической…
«Пили пиво, слушали Окуджаву. В окна доносился запах черемухи…» — 4
Продолжаем публикацию к 100-летию Булата Окуджавы. Новая часть нашего сериала тоже состоит из записей, найденных в коллективном дневнике скульпторов Владимира Лемпорта, Вадима Сидура и Николая Силиса. В нее включены свидетельства о первой половине марта 1961 года, поэтому хронологически она вплотную примыкает к предыдущей, где были февральские записи из «судового журнала» общей мастерской скульпторов. За весь март скульпторы сделали 14 записей в «судовом журнале», из них в пяти так или иначе присутствует Окуджава. Булат Окуджава был желанным гостем в мастерской, 8 марта его не просто ждут, а покупают к его приходу водку…
Академические свободы
По-настоящему мудрый человек не упорствует в своих заблуждениях, а всегда готов признать свои ошибки. Таков и я: в прошлом письме в свою любимую газету я писал, что не нужно бояться наступающего августа, поскольку не так страшен этот месяц, как его малюют. Но, к сожалению, август оправдал свою репутацию. Враг попрал наши рубежи, нет спокойствия и в научно-образовательной сфере: продолжаются конфликтные события в ряде институтов. Продолжают увольнять известных ученых в ИППИ, идет перекачка кадров оттуда в московский Физтех, а также в различные организации за пределами нашей Родины…
«Пили пиво, слушали Окуджаву. В окна доносился запах черемухи…»
В этом году у Булата Окуджавы столетие. Вековой юбилей, заметим, не так уж много добавляет к непререкаемому статусу классика. Уже в 1970-е Окуджава без всяких официальных почестей воспринимался как мэтр. Выросло несколько поколений, для которых такое восприятие естественно. Для нашей публикации выбраны записи из дневников оттепельных лет, запечатлевшие дебют и внезапную известность Окуджавы. Кроме необычного ракурса (о нем речь впереди), на выбор повлиял научный интерес к эпохе. Для Окуджавы она стала временем перемен к лучшему.
Оловянный солдатик: интроверт игрушечного мира
Оловянный солдатик занимает особое место среди игрушек: обычно солдатики лежат в отдельной коробке. Но он занимает и особое место в литературе. Обычно игрушки в сказках говорят или хотя бы лепечут, или хотя бы хотят сказать, но не могут. Стойкий оловянный солдатик в одноименной сказке Андерсена 1838 года совсем ничего не говорит. Он только думает о знакомстве с танцовщицей. В этой сказке говорит тролль, говорят дети, говорит крыса — все мучители солдатика. Наконец, говорит кухарка, невольная причина гибели солдатика. Сам герой не произносит ни слова, как и танцовщица…
Правительственное назначение
Согласитесь, приятно видеть, когда те, кто вел нас от победы к победе, получают возможность продолжить делать это. Конечно, случились и неожиданные назначения, например замена на посту министра обороны столь известной фигуры, как генерал армии Сергей Кужугетович Шойгу, на гражданского экономиста Андрея Белоусова. Смешки над «Шпаком» во главе военного ведомства я решительно осуждаю. Сами понимаете, войны сейчас совсем не те, что во времена викинговских набегов, когда группа порядком нажравшихся головорезов внезапно нападала на поселение, в котором тамошние головорезы были еще более пьяны, и учиняла там кровавую бойню.
Экономическая блокада во время Крымской войны
Я много лет участвую в монументальном датско-голландском проекте STRO2 (Sound Toll Registers Online), который посвящен оцифровке, расшифровке и структуризации примерно двух миллионов записей таможенных журналов Зунда и созданию общедоступной базы данных на их основе. Эти записи позволяют документально подтвердить тезис о том, что балтийская торговля была чрезвычайно важна для Западной Европы, особенно для Англии и Голландии. Но еще важнее она была для балтийских стран, поэтому последствия участия России в наполеоновской блокаде Англии, своего главного торгового партнера, стали катастрофическими.
Три Иерусалима. Отрывок из новой книги
Публикуем одну из глав новой книги археолога и популяризатора науки Яны Чехановец, преподавателя Университета Бен-Гуриона в Негеве. Под обложкой хорошо иллюстрированного издания содержатся короткие эссе, посвященные разным аспектам иерусалимской жизни — нынешней и прошлой. В предисловии об этом сказано так: «В авторе этой книги борются житель Старого города и археолог, так что Иерусалимов получается три: один — видимый, в нем мы живем, и еще два невидимых — небесный и тот, что находится под землей. Последний так и просвечивает сквозь средневековые постройки, иногда даже прорывается на поверхность». Фрагмент книги любезно предоставило издательство «Слово».
Лем: Системы оружия
В годы войны Станислав Лем в оккупированном немецкими войсками Львове работал сварщиком и автомехаником и занимался, в частности, тем, что с помощью автогенной горелки разделывал корпуса подбитых танков и другой бронетехники. Недавно в Интернете было опубликовано письмо молодого Лема, которое 17 октября 1944 года поступило в Наркомат обороны СССР. Основную часть письма составляли «Проекты технических инноваций в оборонной промышленности», сопровождаемые рисунками автора. Там описывались, например, исполинский танк «линкор», танкетки, которые должны были сопровождать этот танк, самоходная зенитная установка на базе автомобиля с низким бронированным кузовом, противотанковый ракетный комплекс…
Про холодную и горячую войну
Между прочим, по всему миру снова повеяло пожаром и гарью. Самое время вспомнить про холодную войну. Кто забыл — тот сам виноват. Разумеется, в детстве про холодную войну я не слышал, но жизнь была устроена так, что требовалось вооружаться. Пацан без оружия — эквивалент жалкой девчонки, которой пристало играть лишь в дочки-матери. А какая из меня, к чёрту, дочка или мать?! Я настоящий мужчина, только пока маленький, так что был вооружен на славу. Сначала у меня завелся кортик с алюминиевым лезвием, которое пряталось в красивые ножны…
Урезание
Поэт и кинорежиссер сказал, что у природы нет плохой погоды, всякая погода — благодать. И добавил потом: «Осень жизни, как и осень года, надо, не скорбя, благословить». Правительство, как и осень, может порадовать нас ростом зарплат бюджетников и социальных выплат гражданам, а может отсеквестировать бюджетные расходы по полной программе. И подход наш к этому должен быть ровно таким же, как завещал поэт: любое решение правительства надо, не скорбя, благословить. Но понимают это, к сожалению, не все…
Лингвистическое электричество
Продолжаем серию бесед о полевых исследованиях исчезающих языков с лингвистом Сергеем Лёзовым, профессором Института восточных культур и античности НИУ ВШЭ.
Братья Стругацкие: Распалась связь времен
Очерк про переводной сборник братьев Стругацких, готовящийся на чешском языке (этот текст служит к нему послесловием), в который войдут повести «Попытка к бегству», «Парень из преисподней», а также рассказы «Первые люди на первом плоту» и «Бедные злые люди».
«Вот и лето прошло, словно и не бывало…»
По традиции для первого сентябрьского номера мы задали пару вопросов постоянным авторам и друзьям газеты, ученым и просветителям: 1. Над чем вы работали и где отдыхали летом? 2. Сейчас много шума в связи с развитием нейросетей. Впереди новая эра? Что нам сулит искусственный интеллект в XXI веке?
Лем: Интеллектроника и некроэволюция
Впервые термин «некроэволюция» встречается у Лема в романе «Непобедимый» (Niezwyciężony, 1964). Экипаж крейсера «Непобедимый» высаживается на планете Регис III, чтобы выяснить судьбу звездолета «Кондор», связь с которым прервалась. В процессе расследования обнаруживается, что люди с «Кондора» погибли. Жизнь на планете наблюдается лишь в океанах, а вот на суше все живые существа исчезли около пяти миллионов лет назад. Зато над материковой частью летают некие «мушки», которые при необходимости могут собираться в «тучи»…
Нерабочий день
Последние годы принесли в нашу жизнь много разных нетипичных нерабочих дней. То есть, конечно, мы, дети двадцатого века, сызмальства привыкли к нерабочим дням, для нас это нормально. Праздничные дни, выходные... Но недавние ковидные годы принесли нам новую форму нерабочих дней: оплачиваемые дни сидения дома как вариант карантина. А только что у нас появился еще один вариант оплачиваемого нерабочего дня — день сидения дома на всякий случай. Ну чтобы там под танк не попасть или под пулеметный огонь.
Лем: от фантоматики до фармакократии
Отличительной особенностью произведений Станислава Лема является их необычайная насыщенность. Поражает щедрость писателя: он умудрялся в несколько страниц впихнуть столько разнообразных идей и впечатлений, которых иному автору хватило бы на многотомную эпопею. Странным образом это совпадало с тем, что Лем периодически возвращался к одним и тем же темам, но при этом вовсе не повторялся. Он как бы «пробовал на вкус» интересовавшую его проблему, умудряясь каждый раз взглянуть на нее по-новому…
Время Максимилиана Волошина
Максимилиан Александрович Волошин cумел остаться верным самому себе, не изменив себе ни в одной черте наперекор давлению душащего общества, сквозь войну, революцию и террор. Непреклонный Волошин один среди русских поэтов написал стихи о крымском красном терроре. Триумф в войне и революции бесчеловечного машинного общества под лозунгами свободы, равенства и братства он описал в поэме «Путями Каина» — и всей своей жизнью учил, как сойти с братоубийственных путей.
Япония в преддверии тоталитаризма
Публикуем фрагмент новой книги нашего постоянного автора Александра Мещерякова, профессора Института классического Востока и античности НИУ ВШЭ, «Безымянная Япония: демографическое, историческое и человеческое измерение» (М.: Лингвистика, 2023, адаптированная к газетной публикации глава «В преддверии тоталитаризма: дискуссия о перенаселенности и продовольственная проблема»).
Борис Кудрявцев и загадка ронгоронго
Ленинградец Борис Кудрявцев (1922–1943), изучавший письменность острова Пасхи и совершивший свое первое открытие еще в школьные годы, трагически погиб во время Великой Отечественной войны. О нем написаны целых две повести, однако реальность во многом отличалась от художественного вымысла. Попытаемся сделать набросок биографии юного исследователя на основе ранее неопубликованных документов и воспоминаний.
Предвидящие реальность
Кто предсказывает будущее? Да каждый, кому верят! Ясновидцы, например, и астрологи; они «слушают» не себя, а Вселенную! А еще гадатели по картам, руке, кофейной гуще… Одни предсказывают будущее личностей, другие — целых стран и народов. И есть наука футурология, которая тоже занята прогнозами, и методы у нее научные: статистика, экспертные оценки, исследование тенденций… Писатели-фантасты знают о будущем больше, чем ясновидцы и астрологи, хотя бы потому, что пользуются всеми методами предсказаний, какие известны широкому читателю и какие не известны никому!
Без женщин…
«…жить нельзя на свете, нет! В них солнце мая, в них любви рассвет». Вероятно, в настоящее время некоторые считают такого рода песни проявлением мужского шовинизма, но ведь и правда — нельзя жить! Нет, конечно, если говорить об отдельной человеческой особи, то можно обходиться и без женщин, в том числе и путями, которые мы точно пропагандировать не будем. Однако человечество в целом без женщин никак не выживет.
Царский подарок
В последнем своем письме в редакцию любимой газеты, написанном перед Днем российской науки, я с восхищением говорил о том выдающемся визионере, который меняет научную парадигму, о великом организаторе науки, который прогрессивно реорганизуют всё новые и новые направления деятельности, втягивая в орбиту своего влияния всё новые и новые организации. И оказалось, я как в воду глядел! Потому что об этом человеке перед Днем российской науки вспоминал не только я, но и гораздо более высокопоставленные особы…
Уроки истории
Я очень рад, что ширится, растет патриотическая волна в нашем обществе. Только я написал о замечательной инициативе по введению в вузах военной подготовки — и уже услышал, что скоро введут новый курс российской истории, предназначенный для студентов неисторических специальностей. Как заявил замминистра Минобрнауки Константин Могилевский, обновленный курс российской истории для студентов неисторических специальностей («Весь этот курс центрируется историей российской государственности») будет внедрен в российский вузах с 1 сентября текущего года…
Свободный университет (а так можно было?)
Традиционно рассказ о нашем университете начинают с того, как три года назад из Высшей школы экономики уволили группу преподавателей «за невосторженный образ мысли», но для меня эта история началась раньше, когда в апреле 2020 года я написал текст-концепт того, что я назвал тогда «Вольным университетом». Идея проста: для организации образования в дистанционном формате раздутые административные штаты, толпы проректоров «по безопасности» и «по инновациям» и прочая административная шушера не особо-то и нужны. Всё это можно сделать своими, что называется, силами.
Основы военной подготовки
В нынешние сложные времена мало просто трудиться на благо Отчизны, нужно быть готовым ее защищать. И готовиться к этому следует смолоду. Именно поэтому сейчас готовится возвращение начальной военной подготовки в школы, именно поэтому Минобрнауки подготовило совместно с Минобороны программу модуля «Основы военной подготовки» для включения в программу обучения в бакалавриате и специалитете. Недавно министерство направило в вузы программу этого модуля…
Виконт Черуэлл Оксфордский, друг Эйнштейна и Черчилля
Фредерик Александр Линдеманн, будущий виконт Черуэлл, родился 5 апреля 1886 года в Баден-Бадене, где его матушка лечилась целебными водами. Когда Фредерику исполнилось одиннадцать, отец отправил его со старшим братом в частную школу в Шотландии, которой руководил его приятель. Преподавание там было неплохим, хотя и с военным уклоном…
Вспоминая Пёрл-Харбор
Нападение японской армии на Пёрл-Харбор — один из самых растиражированных эпизодов Второй мировой войны. С тех пор прошел 81 год. Годовщина вроде бы и не круглая, но уроки истории не меряются годовщинами. Уроки нужно учить каждый день. Итак…
Высшие умы
Сейчас активно обсуждается вопрос о призыве ученых, точнее, о предоставлении им брони, отсрочки и т. д. На прошлой неделе в Думу внесли законопроект, который устанавливает, что от частичной мобилизации освобождаются граждане, имеющие ученую степень доктора или кандидата наук. Они, мол, являются важнейшим субъектом в развитии науки и техники, обеспечивают научные и прикладные исследования и всё такое. Одним словом, это высшие умы, которых нельзя отвлекать на разные там боевые действия. Что ж, давайте обратимся к истории…
Русская осень
Ленин жестко критиковал буржуазную интеллигенцию, известна его фраза о том, что она не мозг нации, а кое-что еще. И в наше капиталистическое время эта фраза остается исключительно верной. Значительная часть либеральной научной интеллигенции умные, шкурки своей драгоценной им жалко, но и слезать с государственного кошта им также не хочется, поэтому они тут же закричали, что ученые очень-очень ценны, что нужно предоставить им бронь и отсрочку. Самое смешное в том, что руководство страны и без того уделяет большое внимание сохранению научного потенциала…
Лето труда и тревоги
По традиции в начале осени мы провели небольшой опрос ученых и популяризаторов науки. Публикуем отклики, поступившие в редакцию. 1. Как вы провели лето? Над чем работали? Удалось ли отдохнуть? 2. Что помогает хотя бы отчасти сохранить душевное равновесие и работоспособность в текущей ситуации? Где вы черпаете энергию?
Восполнение утраты
Продолжаем цикл бесед с лингвистом, переводчиком и правозащитником Сергеем Лёзовым, профессором Института классического востока и античности Высшей школы экономики. Несмотря на текущие события, он вновь отправился на Ближний Восток в экспедицию по изучению исчезающих языков. Интервью записал Алексей Огнёв. В отредактированной расшифровке сохраняем авторскую пунктуацию.
Модели капитализма в России и в мире
Сергей Гуриев, профессор экономики Парижского института политических исследований (Sciences Po), отвечает на вопросы Бориса Жуйкова о текущей политической и экономической ситуации в России, ее предпосылках и путях выхода из кризиса.
Vivat Academia!
Конец мая и начало июня будут отмечены не только взрывами снарядов и бомб, но и Общим собранием Российской академии наук. С одной стороны, дело это вполне рядовое: собираются академики два раза в год. С другой стороны — рядовое, да не вполне: в этот раз в Академии выборы, академики и членкоры будут выбирать себе подобных. К этому, вообще говоря, тоже все привыкли: кто же, как ни признанные до конца жизни крупными учеными люди, могут выбирать себе, так сказать, товарищей и братьев по оружию?
Про детей
Между прочим, в моем счастливом детстве мы снимали дачу в подмосковной Истре. Неподалеку от нашей халупы, за булыжной дорогой, уважительно называемой «шоссе», круглился холм. На его плоской вершине застоялась кирпичная больница, где врачевал Чехов. За больницей покоилось кладбище…
Лето на даче
Меня сейчас сильно интересует вопрос, что мы, ученые-бюджетники, можем сделать для нашей страны в этот трудный час. Сам я, как и многие коллеги, не молод и мне вряд ли имеет смысл отправляться на фронт добровольцем. Но это не значит, что я и такие как я не могут принести пользу Родине. Мы ведь, по сути, гирей висим на ногах бюджета в то время, когда СВО и ответ на санкционные удары требуют огромных средств. На мой взгляд, есть разные варианты действий. Можно, к примеру, объявить подписку на облигации государственного займа…
«Адреналин для работы поступает от нашего государства колоссальными дозами»
Светлана Ганнушкина, руководитель комитета «Гражданское содействие»* (признан «иноагентом» в России), рассказала корреспонденту ТрВ-Наука о работе правозащитной организации в тяжелые дни, ситуации с беженцами из Украины в России, учебе на мехмате и своей метафизической позиции.
«Гармония мира» Иоганна Кеплера
На третий день после Рождества, в четверг 27 декабря 1571 года, в маленьком городке Вайль-дер-Штадт в герцогстве Вюртембергском, в доме дедушки-градоначальника у главной площади с церковью, фонтаном и статуей императора Карла Пятого, у Генриха и Катарины Кеплер родился сын-первенец Иоганн — через триста лет и ему воздвигнут на площади статую…
Этническое оружие: правда или миф?
После заявлений Минобороны РФ о существовании на Украине американских биолабораторий коллеги из федеральных СМИ нашли в зарубежных источниках доказательства обсуждения опасных биологических разработок. Оказывается, ученые Кембриджского университета еще в 2019 году предупреждали мир об угрозе «этнической бомбы». Поделиться своим мнением на этот счет мы попросили завотделом геномной медицины НИИ ЭМ ДГМУ, руководителя направления геномных исследований Института физики ДФИЦ РАН, доцента ДГУ, члена ВОГиС канд. биол. наук Магомеда Раджабова.
Цена импортозамещения
Читатели постарше наверняка знают, что в советские годы в СССР было принято считать первооткрывателем радиосвязи петербургского профессора Александра Попова, а о его современнике Гульельмо Маркони высказываться в лучшем случае иронично: успешный делец, заимствовавший чужую идею. Мало кто знает, что спор первопроходцев имел своеобразное продолжение в ходе абсолютно реальной войны.
Всё для победы
Несмотря на все усилия, на принимаемые еженедельно пакеты санкций, Западу не удается поставить нашу страну на колени. Не помогает и всё нарастающая поддержка украинских военных путем наращивания поставок бывшего советского и современного западного вооружения странами НАТО. Но, конечно, всё это осложняет жизнь нам и нашей армии. И нам, российским ученым, еще предстоит до конца осознать, как нужно жить и работать в резко осложнившейся ситуации.
Глава РАН ответил на острые вопросы журналистов
Президент Российской академии наук Александр Сергеев после встречи с главой государства в Кремле провел 30 марта прессконференцию в МИА «Россия сегодня». На ней присутствовал корреспондент ТрВ-Наука Алексей Огнёв. Публикуем фрагмент стенограммы без комментариев.
Вочеловеченная смерть и крепкая жизнь, или Автопортрет на экслибрисе
Несколько лет назад появилась такая неопределенность, неуверенность в будущем, что я решил собирать библиотеку зарубежной научной литературы. В наши дни имеет смысл собирать «эфемеры» для будущих музеев, но я успел накопить неплохую подборку книг, которой стараюсь делиться со знакомыми. Порою оказывалось, что и попадающие в мои руки книги имеют музейную ценность за счет книжных знаков или пометок, оставленных предыдущими владельцами. За каждой из таких книг стоит история не менее увлекательная, чем сами книги…
Фиаско Роскосмоса
Российская космонавтика оказалась заложницей геополитической обстановки, и теперь однозначно можно сказать, что ее история разделилась на две совершенно различные части: до 24 февраля 2022 года и после. Это очень важно для населения России, так как десятилетиями у нас было два главных повода для гордости: победа в Великой Отечественной войне и успехи в космонавтике. Попробуем разобраться, какие последствия для космической отрасли и космических программ России будет нести специальная военная операция в Украине.
При чем тут климат
В мире происходит борьба идей, которая не позволяет людям жить в добром согласии, хотя для этого есть все условия. Когда я принялась за эту статью, событие, опрокинувшее мир, еще не произошло. Я собиралась написать о борьбе идей, которые не позволяют человечеству принять единственно правильное решение в климатическом кризисе, хотя для этого есть все условия, — о феномене, который знаменитый Майкл Манн назвал новой климатической войной.