В советском фильме «Экипаж» есть такая сцена. В самолете, который забрал раненых из охваченного пожаром городка нефтяников, хирург делает срочную операцию эвакуированной пассажирке. «А я, между прочим, мечтала в медицинский поступить. Поступила бы — не летела бы сейчас», — вздыхает та. «А я вот кончил медицинский и лечу. Судьбу не обманешь», — отвечает доктор.
Летом 1992 года меня как призера Московской традиционной олимпиады по лингвистике пригласили участвовать в Летней лингвистической школе в Дубне, проводившейся тогда впервые. Я отказался. Наверное, это была одна из самых больших ошибок в моей жизни. А Володя Файер, который учился в параллельном классе, поехал. И вот спустя ровно двадцать лет, в июле 2012-го, мы с Володей приветствуем участников XIV Летней лингвистической школы в Дубне. Судьбу не обманешь…
Мы с Володей — «среднее звено» экипажа, оргкомитета ЛЛШ. Старшие — авторы идеи и организаторы всех наших летних лингвистических школ Максим Кронгауз и Елена Муравенко. Младшие — Александр Пиперски, Анна Кадыкова, Антон Сомин, Никита Медянкин. Большинство — из Института лингвистики РГГУ (от директора до свежеиспеченного выпускника), но есть среди нас и представители дружественных университетов — МГУ и ВШЭ. Такая же пропорция и среди студентов, которые помогают нам проводить школу. А преподаватели ЛЛШ — из самых разных вузов и институтов, причем многие одновременно работают в нескольких местах: РГГУ, МГУ, ВШЭ, МГПУ, СПбГУ, академических институтах (языкознания, востоковедения, славяноведения, русского языка, проблем передачи информации), школах и гимназиях. Лингвистов не так много, они нарасхват.
А еще фирмы, где работают компьютерные лингвисты, — прежде всего ABBYY и Яндекс. Обе компании давно сотрудничают с Летней лингвистической школой — не только поддерживают школу финансово и предоставляют призы, но и рассказывают школьникам об интересных вещах, которыми там занимаются.
Компьютерная лингвистика в России сейчас переживает период расцвета — но без притока свежих сил она неминуемо зачахнет. Те, кому интересен машинный перевод, автоматическое извлечение знаний из текстов, создание компьютерных словарей, внимательно слушают, как это делается в ABBYY, и задают каверзные вопросы. А Яндекс проводит среди участников ЛЛШ игру: как научить поисковики находить именно то, что хотел узнать пользователь, или как определять пол автора поискового запроса.
Одни увлеченно сочиняют сложные алгоритмы; кстати, эти же школьники с наибольшим интересом слушают лекцию знаменитого математика Владимира Успенского о геометрии расположения и под руководством профессора РГГУ Георгия Шабата сравнивают порядок слов в языке и математике. Кого-то из них компьютерные лингвисты через несколько лет наверняка увидят в своих рядах. Другие же вдохновенно анализируют на семинарах поэтические тексты и «переводят» элегию Лермонтова верлибром на современный язык.
Программа ЛЛШ иногда выплескивается за пределы собственно лингвистики, и кроме естественно сопутствующих ей математики и филологии в этом году речь на школе заходила об антропологии (семинары о системах родства и календарных системах в разных языках), о психологии (компьютерное моделирование человеческих эмоций), о биологии (история культурных растений по данным разных языков) и даже о химии (происхождение названий элементов таблицы Менделеева).
Но большая часть лекций и семинаров посвящена все-таки центральному объекту изучения лингвистики — естественному языку. Как всегда, зал был полон на лекции академика РАН Андрея Зализняка (хотя дорога из Москвы в Дубну и обратно занимает полдня, многие специально приезжают на школу, чтобы послушать его) — в этом году она посвящена истории русского языка. Максим Кронгауз рассказал о том, как на русский язык влияет технический прогресс. Владимир Алпатов, ныне директор Института языкознания РАН, показал, насколько по-разному можно выделять в разных языках части речи.
Как составить современный словарь, как изучать языки Африки, чем отличаются друг от друга русские диалекты, как языки заимствуют друг у друга грамматику, что такое микросинтаксис, откуда берутся слова, имеющие сразу два противоположных значения, чем жест похлопывания отличается от жеста пошлепывания и почему жители некоторых африканских селений вообще общаются исключительно знаками? Вопросов на лингвистической школе множество, а всегда ли есть готовые ответы?
Математике или русскому языку мы учимся годами, а предмета «лингвистика» в школе нет вовсе. Так можно ли уместить программу, скажем, отделения теоретической и прикладной лингвистики в десять дней летних занятий? Разумеется, такой задачи у нас нет. Просто о большинстве вещей, которыми занимаются лингвисты, школьники узнают на школе впервые. Попав в мир, где люди ночи напролет ищут, в каких словах ударение переходит с существительного на предлог, или часами спорят о том, разумно ли считать союзом выражение слава богу, одни недоуменно пожимают плечами, а другие обнаруживают, что именно здесь им удивительно интересно. «Какие семинары вы выбрали на первую половину школы?», — спрашивает своих подопечных школьниц студентка Люда. «Конечно, все!» — удивленно отвечают те.
Расписание школы предусматривает два свободных часа в день — между утренними лекциями и обедом. Прямо за территорией – речка Дубна. Есть волейбольная площадка. Есть несколько теннисных столов и бадминтонные ракетки. Есть, наконец, кровати в номерах, в которых можно хоть чуть-чуть поспать, — ведь этим школьникам так интересно друг с другом, что порой и по ночам они никак не могут наговориться. Но многие участники школы, кажется, и в эти короткие свободные часы не выходят из корпуса, где идут занятия. Оказывается, они записались участвовать в экспериментах: как в кратчайшие сроки выучить инопланетный язык и кто лучше различит на слух исландские согласные и тоны в африканском языке кпелле.
Вечерами же школьники, студенты и преподаватели либо разбиваются на команды и играют в интеллектуальные игры (от угадывания слов по толкованиям из словаря Даля до «Эрудит-квартета» и «Что? Где? Когда?»), либо собираются все вместе на литературные чтения: в этом году на школу приезжал поэт Лев Рубинштейн.
Лишь один день в середине школы нет лекций и семинаров. Но и тут от лингвистики не скроешься. В этом году мы впервые провели на ЛЛШ, по образцу Московского фестиваля языков, собирающего сотни посетителей, мини-фестиваль, где были презентации дюжины языков мира — древнеанглийского, китайского, баскского, эксперанто… А с утра до обеда — олимпиада. Решать лингвистические задачи большинство школьников уже пробовали — среди участников ЛЛШ многие хотя бы раз были на Московской традиционной олимпиаде по лингвистике. Но тут задачи обычно позаковыристей. Обсуждая олимпиадные задачи на специальной Задачной комиссии, мы порой вздыхаем: ну, такое разве что на ЛЛШ кто-нибудь решит. Разумеется, так оно обычно и бывает: нет такой задачи, которая была бы не по силам одаренным школьникам, приехавшим на ЛЛШ.
Когда-то на школу приглашали победителей олимпиад, участников лингвистических кружков и просто знакомых талантливых школьников. Теперь появился Интернет, а в нем — сайт «Лингвистика для школьников» (lingling.ru). Любой школьник, кто не младше 8-го и не старше 10-го класса, может подать заявку — и если оргкомитет школы увидит, что человек действительно горит лингвистикой или просто искренне хочет узнать, что же это за наука, у такого человека большие шансы оказаться среди участников ЛЛШ.
Москвичам, конечно, проще. Во-первых, ехать не так далеко, а во-вторых, большую часть путевки оплачивает московский Департамент образования. Заместитель директора Московского центра непрерывного математического образования Виталий Арнольд уже много лет подряд первым встречает участников ЛЛШ, приехавших в Дубну, и принимает такое активное участие в проведении школы, что кажется нам, его коллегам по оргкомитету, уже почти своим братом-лингвистом. Грант на ЛЛШ выделил и Фонд некоммерческих программ «Династия», а с этого года организационную поддержку нам оказывает Фонд фундаментальных лингвистических исследований. У немосковских школьников поехать на летнюю школу на льготных условиях пока получается нечасто — для этого нужно содействие местных департаментов образования, а его добиться трудно. И всё же среди участников ЛЛШ этого года — талантливые ребята из Ижевска, Кемерово, Набережных Челнов, Нижневартовска, Санкт-Петербурга, Тюмени и других городов.
«Большое спасибо за еще десять настоящих дней, проведенных в ЛЛШ! Всё равно это непередаваемо», — написал нам один из школьников. Передать атмосферу Летней школы на бумаге, действительно, трудно. И хотя теперь я среди организаторов школы, мне всё равно никогда не вернуть те десять настоящих дней, которые я мог бы провести в ЛЛШ в детстве. Судьбу не обманешь.
Борис Иомдин,
канд. филолог. наук,
с. н. с. Института русского языка РАН,
доцент Института лингвистики РГГУ
и факультета филологии НИУ ВШЭ,
преподаватель Школы Яндекса
Фотографии К. Гиляровой и А. Кадыковой