Зеленый конь, или Как Авл Геллий всех запутал

В ТрВ-Наука № 350 от 5.04.2022 выходила моя статья «Диагностируем дальтонизм древнеримских поэтов», посвященная латинскому слову caeruleus и его фантомным словарным значениям. Справедливости ради нужно сказать, что традиция переводить caeruleus как «зеленый» не совсем беспочвенна. Дело в том, что у нас всё же есть возможность предоставить слово самим римлянам и узнать у них, что они думали по поводу обозначений зеленого и синего цветов в их родном языке.

Проза Юна Фоссе: дыханье древней саги

Нина Николаевна Фёдорова более полувека переводит прозу с немецкого, голландского, английского, польского и скандинавских языков. Ее мастерство открыло русскому читателю «Трилогию» и «Септологию» нобелевского лауреата 2023 года из Норвегии. Алексей Огнёв ведет беседу об особенностях стиля и мировоззрения Юна Фоссе и о творческом пути самой Нины Николаевны.

Лингвистическое электричество

Продолжаем серию бесед о полевых исследованиях исчезающих языков с лингвистом Сергеем Лёзовым, профессором Института восточных культур и античности НИУ ВШЭ.

«Андрей Соболевский сумел сделать ИППИ драйвером развития современной русистики»

По нашей просьбе депрессивные тезисы Александра Кулешова с фактами и цифрами в руках комментируют Анастасия Бонч-Осмоловская, канд. филол. наук, доцент НИУ ВШЭ, руководитель лаборатории Цифровой документации языка ИППИ в 2020–2023 годах, и Анастасия Козеренко, канд. филол. наук, ст. науч. сотр. Института русского языка РАН, руководитель лаборатории с 2023 года.

В поисках прародины индоевропейских языков

28 июля в журнале Science была опубликована статья исследователей из Института эволюционной антропологии Общества Макса Планка и их коллег, посвященная прародине индоевропейских языков. Публикуем комментарий лингвистов Алексея Касьяна и Георгия Старостина.

Лем: от фантоматики до фармакократии

Отличительной особенностью произведений Станислава Лема является их необычайная насыщенность. Поражает щедрость писателя: он умудрялся в несколько страниц впихнуть столько разнообразных идей и впечатлений, которых иному автору хватило бы на многотомную эпопею. Странным образом это совпадало с тем, что Лем периодически возвращался к одним и тем же темам, но при этом вовсе не повторялся. Он как бы «пробовал на вкус» интересовавшую его проблему, умудряясь каждый раз взглянуть на нее по-новому…

50 оттенков экзотики

В России очень нервно относятся к критике гипотезы лингвистической относительности Сэпира — Уорфа. Здесь требуются некоторые пояснения для неспециалистов. Так называемая гипотеза лингвистической относительности (ГЛО) впервые была сформулирована Бенджамином Уорфом на рубеже 1930-х и 1940-х. Имя Эдварда Сэпира было прибавлено позднее последователями — в соавторстве эти лингвисты никогда не выступали, хотя Уорф был студентом Сэпира. Как часто бывает в американской лингвистике, оба занимались изучением индейских языков и интересовались их отличиями от английского…

Борис Кудрявцев и загадка ронгоронго

Ленинградец Борис Кудрявцев (1922–1943), изучавший письменность острова Пасхи и совершивший свое первое открытие еще в школьные годы, трагически погиб во время Великой Отечественной войны. О нем написаны целых две повести, однако реальность во многом отличалась от художественного вымысла. Попытаемся сделать набросок биографии юного исследователя на основе ранее неопубликованных документов и воспоминаний.

Другие терапевт, тренер и стример, или Что происходит с языковым отражением профессий

Блогер, флорист, пиарщик, маркетолог, копирайтер… названия этих видов деятельности незаметно вошли в русский язык в последние десятилетия и, в общем-то, обжились, но при этом не еще не все из них присутствуют в самых современных академических толковых словарях. А иногда в словарях при поиске обозначения того или иного нового занятия могут подстерегать сюрпризы. Например, в Большом толковом словаре под редакцией С. А. Кузнецова (издание 2014 г.) слово стример обозначает (с указанием источника — английского streamer): «Переносное устройство, в котором используется магнитная лента для хранения и записи больших массивов информации…»

Бывают ли синие эфиопы?

Со времен И. И. Срезневского древнерусское прилагательное синь глоссируется, в числе прочего, как «черный, темный». Впоследствии Н.И.Толстой на основе этого толкования развил целый ряд далеко идущих выводов — вплоть до того, что фразеологизм ни синь пороха имеет праславянское происхождение и его следует понимать как «ни черной пылинки». (К сожалению, автор не озаботился доказательствами того, что этот фразеологизм старше применения пороха; мне удалось проследить его бытование вглубь только до XVIII века…)

Тайна синего вина

Одна из самых интригующих деталей «Слова о полку Игореве» — упоминание «синего вина» в сновидении Святослава. И хотя логика сновидения говорит, что Святослав мог видеть во сне всё, что угодно, филологи не были бы филологами, если бы удержались от попыток объяснить, что именно он увидел.

Судьба индейка, жизнь копейка, а также маршрутка и встречка

Среди других явлений русского языка, которые вызывают у публики недовольство, раздражение, возмущение, есть словечки типа встречка или молочка. Как водится, в них видят симптом порчи русского языка. Давайте посмотрим, действительно ли с этими словами что-то не так и действительно ли это новое языковое явление.

Языковые средства снятия агрессии: откуда они взялись и почему не всегда работают

Само словосочетание «снятие агрессии» может вызвать недоверчивую улыбку у заядлых пользователей соцсетей, автомобилистов и поглотителей новостей, но на самом деле, как это ни парадоксально, мы очень мирный вид по сравнению с абсолютным большинством братьев и сестер по семейству. И одним из механизмов сдерживания нашей внутривидовой (точнее, внутрисоциумной) агрессии является язык — наше удивительное эволюционное приспособление. Да-да, тот самый язык, который, наоборот, так прекрасно и явно выражает агрессию…

Восполнение утраты

Продолжаем цикл бесед с лингвистом, переводчиком и правозащитником Сергеем Лёзовым, профессором Института классического востока и античности Высшей школы экономики. Несмотря на текущие события, он вновь отправился на Ближний Восток в экспедицию по изучению исчезающих языков. Интервью записал Алексей Огнёв. В отредактированной расшифровке сохраняем авторскую пунктуацию.

На халяву и уксус сладкий

Новая большая алия (ивр. ‏עלייה‏ — ‘подъем’, ‘восхождение’, ‘возвышение’ — т. е. буквально возвращение на родину, переселение) в Израиль, связанная с военными действиями на Украине, вызвала к жизни старинное обсуждение: откуда взялось слово халява? Дело в том, что на иврите, который переселенцам с родным русским языком приходится срочно учить, молоко называется халав (חלב). Тем, кто впервые сталкивается с этим словом, оно кажется похожим на привычное русскому слуху слово халява…

И выковырял грешный мой язык?

«Самое время западничество выковырять навсегда, самое время [его] забыть». В таких сильных выражениях председатель Госсовета Крыма Владимир Константинов презентовал… нет уж, обойдемся без этого глагола… представил словарь по замещению иностранных слов русскими соответствиями. Содержание словаря уже дало повод для насмешек, потому что у его создателей, что типично, «выковырять» чужие слова не получилось. Какое же это выковыривание, когда драйв предлагают заменить более ранним, но тоже заимствованием энергия и, аналогично, мейнстрим — массовыми тенденциями…

Давай я был

Есть такое удивительное явление — детская субкультура. Это рассказы, приколы, стишки, выражения и словечки, которые живут в детской среде, особенно детсадовской или младшешкольной, десятилетиями передаются от детсадовца к детсадовцу, почти не выходя за пределы этой среды: взрослые этого обычно не слышат, а сами дети с возрастом забывают. Например, это переделки известных песен, среди которых есть фантастические по абсурдности…

«Вы, сударь, бот!», или Десемантизация — древняя и вечно юная

«Вы бот!» — говорит возмущенный словами собеседника комментатор в социальной сети, вовсе при этом не имея в виду, что перед ним кусок программного кода, а не живой человек. Еще недавно слово бот в интернет-диалогах означало исключительно искусственно созданного собеседника или аккаунт в соцсети, «робота», из англ. bot, сокращение от чеш. robot. Но в современных словарях компьютерного жаргона можно прочесть и более широкое определение этого слова: «человек, по поведению похожий на бота, неодобр. человек, отвечающий в политических дискуссиях шаблонными аргументами»…

Тоболяки, ямайчанки и самарочки. Новые приключения топонимов

Поэт Владимир Богомяков, живущий в Тюмени, заметил, что в одной из недавних передач знаменитой (ныне закрытой) радиостанции «милая ведущая называла жителей Тобольска тоболя́ки, хотя они тоболяки́». Тоболякам, конечно, было обидно, но им не привыкать. Спасибо, что не тобольцы и не тобольчане. Но и ошибка в ударении — очередное доказательство, что так называемые катойконимы, обозначения жителей городов, — региональная лексика, малоизвестная за пределами своего региона, кроме москвичей да одесситов…

Газлайтим ждуна, или «Словарь перемен 2017–2018»

Газлайтинг, ждун, ёлкфри, жиза, пониженная социальная ответственность, майнинг… Недавно вышел в свет «Словарь перемен 2017–2018» (его составитель — писательница и филолог Марина Вишневецкая): новая порция выражений, мемов, слов и словечек, появившихся в наши смутные дни. Дни, конечно, всегда смутные, просто речевые клише — устойчивые сочетания слов типа того же «смутные дни» — часто сами лезут под руку. Особенно на пике своей популярности, когда, кажется, так говорят и пишут буквально все.

Дискуссия реформы и вновь реформа без дискуссий

Статья «Падение преобразователя» вызвала дискуссию о реформе Колмогорова, и выпускающий редактор ТрВ-Наука поручил мне кратко резюмировать ее итоги для читателей. Обсуждение развернулось в комментариях на сайте газеты и в «Фейсбуке» у А. С. Штерна и В. В. Прасолова. Просматривая сообщения В. В. Прасолова, я вдруг вздрогнул. Я прочитал: «Постепенно становлюсь всё большим сторонником перехода на электронные учебники. Обычные учебники очень легко убиваются принятием новой программы…»

Падение преобразователя: четыре вопроса о реформе Колмогорова

Пятьдесят лет назад в советских средних школах появился учебник геометрии под редакцией Андрея Николаевича Колмогорова, подготовленный в рамках реформы всего школьного курса математики. Учебник подвергся резкой критике, перекинувшейся на реформу в целом. В 1978 году Отделение математики АН CCCP приняло решение «признать существующее положение с учебниками и школьными программами по математикe неудовлетворительным». Оценки реформы резко расходятся — я слышал как очень теплые отзывы, так и прямо противоположные…

Гуманитарная наука — это Манхэттенский проект

Продолжаем серию публикаций из серии «Заметки филолога» об изучении угрожаемых арамейских языков на Ближнем Востоке. Алексей Огнёв вновь побеседовал с Сергеем Лёзовым, профессором Высшей школы экономики, о текущем этапе работы. По традиции сохраняем оригинальную пунктуацию в авторизованном тексте интервью.

Зачем нам нужна пустота

Недавно один хозяин виртуального салона задал окружающим вопрос: «Можно ли предсказать по поведению человека, что он придерживается теории заговоров? С чем это коррелирует?» Имеется в виду, знаете, вера в планы неких сил уничтожить/поработить человечество с использованием вышек 5G, вакцин и т. д. Так вот, очень быстро обсуждение сконцентрировалось на очень формальных маркерах — не содержательных, а можно сказать, графических…

Чуткость формы к семантике

Продолжаем серию публикаций об изучении угрожаемых арамейских языков на Ближнем Востоке. Алексей Огнёв побеседовал с Сергеем Лёзовым, профессором Высшей школы экономики, о текущем этапе работы. По традиции сохраняем оригинальную пунктуацию в авторизованном тексте интервью.

Откуда берутся регионализмы, или Сочник против сочня

О чем в этом месяце лингвистически волновались россияне? Во-первых, как всегда, о вечном: как правильно — в Строгино или в Строгине… Во-вторых, о животрепещущем: насколько верно отразилась в новом лингвистическом исследовании их родная местная лексика? Действительно ли в «нижегородском русском», например, есть загадочное для многих нижегородцев слово благодыр? Правда ли, что фотать — сибирское и дальневосточное, а не новое общеразговорное?

Адвокатесса? Адвокатка? Адвокатша? Тайная жизнь феминитивов

Недавно одно издание так обозначило известного адвоката и правозащитницу: «адвокатка С. сообщает…». Это возмутило выпускающего редактора нашей газеты: надо было спросить, согласна ли обозначаемая называться в прессе именно так. А не адвокатом или адвокатессой, или адвокатшей. Сама С. скромно пояснила, что предпочитает обозначение «адвокат». Интересно, что больше столетия назад, еще до революции, когда женщин-адвокатов было крайне мало, и даже еще раньше, когда они только боролись за допуск к адвокатской деятельности, назывались эти женщины исключительно феминитивами.

Про переводы и переводчиков

Между прочим, всю свою жизнь я имею дело со словами. Помимо прочитанных книг и помимо текстов, которые я сочинил сам, я успел и кое-что перевести. Это и древние летописи, и средневековые проза с поэзией, и современная беллетристика. Вел и курс письменного перевода в университете. И тем не менее (или именно благодаря этому?) я не могу привести ни одного правила, которого следует придерживаться всегда.

Полевые исследования современного западного арамейского языка

Продолжаем публикацию очерков Сергея Лёзова, профессора Института классического Востока и античности Высшей школы экономики, посвященных изучению и документации арамейских языков. По традиции сохраняем авторскую пунктуацию.

Машинистки и их машинки

Изданию «Интересная Москва» попало. В комментариях к новости их называют «неграмотными малолетками», «недоучками из регионов», которых «не учат грамотности в их методичке (sic!)», «балбесами, кичащимися неграмотностью» и много, много как еще. Короче, типичный парад за чистоту языка. На этот раз гнев вызвал заголовок новости: «В московских электричках появилась первая женщина-машинистка».

Книга об эсэмэмщике, д’Артаньяне и букве Ё

В этом году в издательстве «Городец» выходит книга «Сто текстов о языке», собранная командой «Тотального диктанта». Авторы издания рассказывают, на чем основаны правила нашего языка, а также, например, объясняют удивительную схожесть языковых процессов в русском, немецком и даже санскрите. Впечатлениями о книге делится Александра Борисова.

Как стиляги стали чуваками и чувихами?

В фейсбучном разговоре кто-то заявил: двадцатилетние не знают слова чувак. «Владелец слова» и соответствующего жаргона думал, что оно умерло вместе с жаргоном и эпохой. Это не так. Если вы не в курсе, чувак реинкарнировался; на наши вопросы о его употреблении положительно отвечают и 17–18-летние, и 30+-летние. Слово доставили от бумеров миллениалам, а потом и зумерам переводчики американских фильмов…

Как не выучить грузинский?

«Ты же лингвист, ты легко выучишь грузинский, — говорили все, — ну и потом, как же не выучить его, когда ты живешь в Тбилиси?» Сейчас расскажу как.

Вы хотите поговорить об этом?

Подходит к концу год, и в разных странах разные институции называют «слово года» — слово, которое в этом году было особенно на слуху и в котором отразился век — то есть год. В каком-то смысле этот год не очень интересен: слишком он был полон «судьбоносными» событиями, о которых, естественно, много говорили. Поэтому можно ожидать, что слова этого года в разных странах будут связаны с пандемией, а в нашей стране — еще и с ревизией Конституции и фокусом обнуления…

Просветители ТрВ-Наука

22 сентября объявлен короткий список XIII сезона премии «Просветитель» и I сезона премии «Просветитель.Перевод». ТрВ-Наука поздравляет финалистов и гордится, что среди них есть два постоянных автора нашей газеты — Ирина Фуфаева и Никита Вихрев. Мы взяли у них небольшое интервью.

Арамейский как родной язык Иисуса из Назарета

Продолжаем публикацию очерков Сергея Лёзова, профессора Института классического Востока и античности Высшей школы экономики, посвященных изучению и документации арамейских языков. По традиции сохраняем авторскую пунктуацию.

Всех на дно

Белорусские события вновь подогрели интерес к слову ­каратель. Журналистка Анна Наринская написала на своей странице в Facebook: «Совершенно уверена, что важным рычагом состоятельности белорусского протеста стало повсеместное переименование «силовиков» — омоновцев, нацгвардейцев, милиции итд — в „карателей“…». Большинство из нас приходит в ужас от самого звука этого слова: оно вызывает совершенно однозначные ассоциации — с Великой Отечественной войной…

Всякое зачатие непорочно

Продолжаем публикацию очерков Сергея Лёзова, профессора Института классического Востока и античности Высшей школы экономики, посвященных изучению и документации арамейских языков.

Не извиняюсь — мы свои, или О мифических и непридуманных правилах русского языка

Снова и снова вижу в соцсетях словесную пальбу не очень искушенных, но очень мотивированных любителей русского языка по привычным мишеням грамматической ненависти. Например, глаголы извиняться и убираться — жертвы «мифа о СЯ». «Убираться, прибираться — как язык поворачивается такое произносить? Мы же не себя убираем!»; «Разве можно самому себя извинять?» На самом деле постфикс -ся, который действительно происходит из возвратного местоимения себя, превратившегося — так бывает — в кусочек слова, выражает множество разнообразных значений…

«Язык — такая разоблачительная вещь»

О проблемах лингвистической экспертизы на судебных процессах и о том, какие выводы сделали лингвисты по громким делам за последнее время, ТрВ-Наука рассказала Ирина Левонтина, вед. науч. сотр. Института русского языка РАН. Беседовала Наталия Демина.

Ключи к истории арамейского глагола

Продолжаем публикацию очерков Сергея Лёзова, профессора Института классического Востока и античности Высшей школы экономики, посвященных изучению редких языков. См. предыдущие заметки цикла: «Истоки и Подлинное, или Мифы, которыми мы живем», «Арамейский — язык без армии и флота», «Усыновление цыпленка (о лексике туройо)». Сохраняем авторскую пунктуацию.

Под предлогом

…сейчас самое время обсудить один связанный с поправками к Конституции лингвистический сюжет — пока вся история еще свежа в памяти. Речь идет о грамматике выражения голосовать за Конституцию. Дело в том, что слова голосовать, голосование подразумевают, что человеку предлагается некая альтернатива и возможность сделать выбор.

Все эти разношерстные акценты

Что такое акцент с научной точки зрения? Когда и почему русские дети перестают улавливать разницу между «овцой» и «кораблем» по-английски? Зачем Маргарет Тэтчер сменила свой акцент, а Берни Сандерс всячески подчеркивает свой? На эти вопросы отвечает Ася Перельцвайг, лингвист, учитель английского с многолетним стажем, в прошлом преподаватель Стэнфордского университета.

Так на минуточку если что

С 17 по 20 июня 2020 года в онлайн-формате проходила 26-я Международная конференция по компьютерной лингвистике и интеллектуальным технологиям. Публикуем адаптированную версию доклада, с которым выступила вед. науч. сотр. сектора теоретической семантики Института русского языка им. В. В. Виноградова РАН Ирина Левонтина.

Усыновление цыпленка (о лексике туройо)

Сегодня в третьей колонке «Записок филолога» я поделюсь впечатлениями о лексике туройо, а там, быть может, доберемся и до грамматической структуры этого бесписьменного языка. Можно сказать, что туройо по отношению к классическому сирийскому — это как испанский по отношению к литературной латыни рубежа христианской эры…

Как это по-женски? О суффиксах, грамматике и людях

Дорогие читатели колонки! Два года назад меня впечатлила бурная реакция на статью «Пани авторка» — лингвистический разбор всего лишь одного «кейса» из жизни феминитивов. Так впечатлила, что вот сейчас в издательстве Corpus в серии Primus (совместной инициативы «Книжных проектов Дмитрия Зимина» и фонда «Эволюция». — Ред.) вышла моя книга «Как называются женщины. Феминитивы: история, устройство, конкуренция» в трех вариантах: бумажном, электронном и аудио. За что спасибо и вам.

Арамейский — язык без армии и флота

Лингвист Сергей Лёзов, профессор Института классического Востока и античности НИУ ВШЭ, продолжает рассказывать об исследованиях арамейского языка.

Заразительные слова

Слово зараза в наше время чаще всего употребляется в переносном значении, шутливом, одушевленном, как, например, язва. Конечно, развитие переносных значений — очень распространенный тип языковых изменений, но в этом клане однокоренных родственников они процветают как-то образцово пышно. Как будто перезаражались друг от друга. Источник (он же родитель) слова зараза — глагол заразить, т. е. ‘передать’: в прямом смысле — болезнь, а метафорически — увлеченность чем-либо…

Пусть Шамаш и Мардук поддерживают в тебе жизнь

Насколько же плохо быть запертым вдалеке от своей семьи на неопределенный срок, не имея возможности воссоединиться с близкими! Об этом писали в письмах люди еще 3–4 тыс. лет назад, так же как мы сейчас пишем сообщения в социальных сетях. Как чувствовали себя люди вдали от близких и люди, которым велено оставаться дома, исследует по старовавилонским записям первой половины II тыс. до н. э. ассириолог и шумеролог Надежда Рудик.

К лингвистике 2070 года

О науке «в целом» через полвека, конечно, много сказать не могу: я уже не совсем, быть может, философ. Но у меня есть ясное мнение о ближайших задачах практической лингвистики — к чему тут, на мой взгляд, нужно стремиться. Прежде всего, это документация «угрожаемых языков», endangered languages…

Карантин — морской, сухопутный и любовный

В сообществах, посвященных русскому языку, обсуждаются новые актуальные слова, каламбурные образования: карантикулы, ковидиот, ковиниалы, карантец (пожалуй, лучшее)… Но разоб­раться со старыми, неожиданно ставшими актуальными словами, возможно, не менее интересно.