К рубежу XIX–XX веков фотопортрет достиг довольно высокого творческого уровня. Речь идет прежде всего о профессиональных фотоателье, которые во множестве заполонили площади и улицы бурно растущих городов. Портретисты овладели многими секретами ремесла, освоили непростые формы освещения лица и фигуры человека, продвинулись в создании эффектного антуража студии, овладели простейшими приемами «режиссуры», раскрывающей психологические особенности клиента. Именно в это время фотопортреты появились в каждом доме…
Год: 2025
Тест Тьюринга и Электроник: машинная чувственность
Алан Тьюринг общался в Кембридже с философом Людвигом Витгенштейном, и артикуляция некоторых вопросов о возможностях искусственного интеллекта лучше понять из этой философской встречи. Культурологи Александр Марков и Оксана Штайн рассуждают об археологии советского искусственного интеллекта, «Приключениях Электроника» Евгения Велтистова и истолковании Витгенштейна в работах В. В. Бибихина.
Эстафета гегемонии
Сэр Уолтер Рейли, кавалер, поэт и пират, фаворит Елизаветы I и друг Шекспира, писал: «Владеющий морем владеет мировой торговлей, а владеющий торговлей владеет богатствами земли и ею самой!» Кто же владел мировой торговлей в те годы? Возьмем записи таможни Зунда, главного по коммерческому значению пролива, соединяющего Северное море с Балтийским, с 1634 по 1683 год включительно. Наиболее объективные данные дает статистика портов приписки, их указывали всегда…
«Теперь я — Дункан». Сергей Есенин и Айседора Дункан за границей
В этом году в сентябре отмечается 130-летие со дня рождения одного из самых «хрестоматийных» русских поэтов XX века Сергея Есенина (21 сентября (3 октября) 1895–28 декабря 1925 года), а в самом конце декабря — столетие со дня его трагической гибели… В судьбе Есенина интересен не только его необычный творческий путь — из сельской глубинки в кумиры самых взыскательных ценителей поэтического слова, — но и своего рода архетипический образ простого деревенского парня, нашедшего свою заграничную принцессу…
Случай и только случай. Фантастический рассказ Павла Амнуэля
«Кэт!» Молчание. «Кэтти, ты где?» Тишина. Почему не слышен стук пишущей машинки? Резкий звук переводимой каретки? Он прошел в спальню. Конечно. Он не мог ошибиться. Жена сидела на стуле у окна и смотрела на темное небо, где уже выступили звезды. Он тихо подошел и положил ладони ей на плечи. Кэт даже не вздрогнула. Продолжая смотреть в пространство, она сказала: «Генри, я придумала финал. Честно. Вчера не получалось…»
Про болельщиков
Между прочим, в дотелевизионную эпоху футбольные репортажи передавали по радио часто. Добрый владелец черной радиотарелки распахивал, бывало, окно и выставлял тарелку на широкий подоконник, и тогда улица или двор оглашались голосами комментаторов, склонявших имена Льва Яшина, Славы Метревели, Виктора Понедельника… В любившей изъясняться эвфемизмами советской прессе их было принято называть «мастерами кожаного мяча». Я назубок знал имена футболистов, но никого (слава богу?) не знал в лицо…
Календарь фантастики: Михаил Ромадин, Эрих фон Дэникен, Сергей Дяченко, Владимир Васильев, Александр Птушко, Александру Громов
85 лет назад родился Михаил Николаевич Ромадин (1940–2012), русский художник, автор иллюстраций к произведениям Рэя Брэдбери, Ивана Ефремова, Феликса Кривина, Станислава Лема, художник-постановщик кинофильма «Солярис», автор воспоминаний об Андрее Тарковском. 90 лет назад родился Эрих фон Дэникен (Erich von Däniken, р. 1935), швейцарский писатель, идейный лидер Палеоастронавтического общества, автор книг «Воспоминания о будущем», «Назад к звездам» и др. 80 лет назад родился Сергей Сергеевич Дяченко (1945–2022), русский и украинский писатель и сценарист, автор циклов «Скитальцы», «Крысолов», «Год черной лошади», «Сказки для Стаски», «Приключения Маши Михайловой», «Бродячая Искра», «Ключ от Королевства», «Метаморфозы», романов «Ритуал», «Скрут», «Ведьмин век», «Пещера», «Казнь», «Армагед-дом», «Магам можно всё», «Долина Совести», «Пандем», «Дикая энергия. Лана», сценариев кинофильмов…
ТрВ № 7 (426) за 2025 г.: Заря жизни, цинк и Луна
Астероид 2024 YR4 теперь угрожает не Земле, а Луне… Пробежать марафон и выжить. О жизни в космосе. На Земле и под землей. Есть лазурь, которой видят. Кофе-брейк, или С 1 апреля! Вероятности и только вероятности, а также Сага о Форзонах. Глобальное потепление и перспективы России. Календарь фантастики. Про терпение. ТрВ-Наука № 426 от 8 апреля 2025 года в PDF Материалы номера в HTML
Армен Мулкиджанян: Заря жизни, цинк и Луна
Недавно мы с Дарьей Дибровой (НИИ физико-химической биологии им. А. Н. Белозерского МГУ) и Андреем Бычковым (геологический факультет МГУ) доделали статью “Origin of the RNA World in Cold Hadean Geothermal Fields Enriched in Zinc and Potassium: Abiogenesis as a Positive Fallout from the Moon-Forming Impact?”. По объему материала это, по сути, небольшая книга; чтобы как-то ужать основной текст, мы вынесли вводные материалы в дополнительный файл, так что читать лучше начинать с него. В статье реконструируются эволюционные события начиная с образования Луны и до появления протоклеток в РНК-мире; последующие этапы уже никак не вмещались, мы их опубликуем отдельно. А сейчас я попробую набросать более общую картину, включающую и еще не опубликованные части…
Астроновости: астероид угрожает Луне, первые снимки SPHEREx, загадка звездообразования в центре Млечного Пути…
Спектрофотометр SPHEREx (Spectro-Photometer for the History of the Universe, Epoch of Reionization and Ices Explorer), запущенный в космос в рамках миссии MIDEX-9 (Medium Class Explorers) NASA, предоставил, как говорят астрономы, «первый свет». Технические изображения, полученные с обсерватории, подтверждают, что все системы работают корректно. Недавние наблюдения, выполненные с помощью космического телескопа NASA «Джеймс Уэбб», позволили ученым детальнее взглянуть на звездное скопление Стрелец C, расположенное в центральной части Млечного Пути. Исследования этой части нашей галактики позволили обнаружить выбросы из формирующихся протозвезд и получить представление о влиянии сильных магнитных полей на межзвездный газ и жизненный цикл звезд. Новые инфракрасные наблюдения околоземного астероида 2024 YR4, проведенные с помощью космического телескопа NASA «Джеймс Уэбб»,…
Пробежать марафон и выжить
Соображение, что пробежка длиной в 42 км может, скажем так, не слишком благоприятно отразиться на работе сердца — довольно частая страшилка, связанная с марафонами. И периодически новости с марафонов и полумарафонов подтверждают, что это вовсе не страшилка, а самый что ни на есть реальный риск. И учитывая растущую популярность забегов на длинные дистанции, к дискуссии о том, полезны такие развлечения для здоровья или вредны, подключились исследователи. На днях в Journal of the American Medical Association вышла работа, авторы которой попытались ответить на этот вопрос, проанализировав данные 29 млн участников забегов по всем США за период с 2010 по 2023 год.
О жизни в космосе
«Что делаеть, если в невесомости, когда вы спите, вам захотелось повернуться на другой бок?» Такой вопрос задал юный ученик Гимназии им. Пушкова российскому космонавту Александру Калери. «У меня возник этот вопрос, когда я ворочался ночью!» — пояснил мальчик. Легенда космоса улыбнулся в усы и ответил: «Если хочется, то поворачивайся!»
На Земле и под землей
4 апреля в троицком Доме ученых прошла однодневная конференция «Радиолокация в геофизике и радиофизике», собравшая доклады о новейших работах в этих областях. Например, о найденных в Египте нетронутых гробницах времен династии Птолемеев. Данные георадара с абсолютной точностью указали археологам места для раскопов, и уже найден ряд артефактов… Но сначала о самой конференции.
Есть лазурь, которой видят: Винкельман и Витгенштейн
Иоганн Иоахим Винкельман, создатель если не искусствоведения как такового, то тех возможностей говорить об искусстве, без которых искусствоведению было бы очень тяжело дышать, замечал, что древние греки были воспитателями красивых детей. Дети, как и статуи, должны были быть не подражателями, а предметами подражания: победителями соревнований, юными виртуозами. «Они доходили даже до того, что голубые глаза пытались переделывать в черные». Свои «Мысли о подражании греческим произведениям…» Винкельман создал в 1755 году, тогда как в 1754 году в Геркулануме было найдено пять женских статуй, бронзовых, роговицы глаз которых были выполнены из кости, а радужки и зрачки — из темных камней…
Кофе-брейк, или Физики до сих пор шутят
Источник этих историй — научно-юмористическое издание Journal of Irreproducible Results («Журнал невоспроизводимых результатов»), основанный в Израиле в 1955 году и выходивший, вероятно, до конца 2010-х. В нем можно найти исторические анекдоты об ученых, сатиру и философские размышления, наконец классические «антинаучные доклады» на тему, например, где жарче — в аду или в раю. Материалы скомпилировал и перевел Виталий Мацарский, физик, писатель и переводчик научно-популярной литературы, постоянный автор ТрВ-Наука.
Вероятности и только вероятности. Фантастический рассказ Павла Амнуэля
Когда самолет взлетел, он положил ладонь на руку жены, сидевшей в соседнем кресле, у окна. «Всё в порядке?» — спросила Агнес. Он кивнул, хотя сильно болела спина, и сел прямо, не касаясь спинки кресла. Сосед справа небольно ткнул его локтем в бок и пробормотал извинение. Он подумал, что лицо мужчины ему знакомо, и, как обычно, не удержался от вопроса: «Мне кажется, я вас где-то видел, сэр. Вы не были вчера на Конвенте?» — «На конференции, вы имеете в виду? Но заседания закончились в пятницу. Я лечу домой, в Остин. В Аннаполисе пересадка». Они посмотрели друг на друга и улыбнулись. «Верно, конференция физиков», — сказал он. Память на лица была у него прекрасной. «Позавчера видел в новостях. Ваша фамилия……
Сага о Форзонах. Фантастический рассказ Павла Амнуэля
«Можешь это сделать?» — спросил я его. «Могу», — был ответ. Другого я, вообще говоря, не ждал, но все-таки поинтересовался: «Может, добавить еще какие-то данные?» Естественно, он обиделся, я по голосу понял. «Если бы нужна была дополнительная информация, я бы сказал». — «Хорошо…» — Я всячески оттягивал момент принятия решения. Да, хотел знать… Но… Я вздохнул и сказал: «Приступай». — «Ожидаемое время расчета, — деловито предупредил он, — тридцать два часа семнадцать минут сорок и шесть десятых секунды». «Ничего себе, — пробормотал я. — Чтобы рассчитать динамику сверхскопления галактик Онгеномия тебе понадобилось только семь часов, а тут всего-то Семейная Сага…» Конечно, я сморозил глупость, а потому не стал заканчивать фразу. Процесс пошел…
Глобальное потепление и перспективы России
В феврале этого года ВЦИОМ опубликовал результаты опроса, согласно которому россияне всё в меньшей степени связывают глобальное потепление с деятельностью человека. Естественным процессом назвали его 44% опрошенных, а антропогенным явлением — 37% (в 2007 году таких было 59%). Более того, всё меньше жителей нашей страны видят изменения климата как угрозу — таких в 2007–2008-м было 45–50%, а сейчас — всего 23%. А ведь минимум двум регионам, Ярославской и Ростовской областям, уже в этом году грозят проблемы с водоснабжением: из-за рекордно теплых зим снежный покров сошел рано, Волга и Дон мелеют…
Календарь фантастики: Эдвард Беллами, Владимир Баканов, Иннокентий Смоктуновский, Осип Сенковский, Джакомо Джироламо Казанова, Ханс Кристиан Андерсен, Генри Каттнер
175 лет назад родился Эдвард Беллами (Edward Bellamy, 1850–1898), американский писатель и журналист, автор знаменитой утопии «Взгляд назад. 2000–1887», сборника рассказов «Страна Слепых». 70 лет назад родился Владимир Игоревич Баканов (И. Авдаков; Борис Белкин; В. Бука; Л. Ежова; В. Казанцев; Н. Петров; С. Соколов; Н. Трегубенко; р. 1955), русский переводчик произведений Д. Адамса, А. Азимова, П. Андерсона, А. Бестера, Г. Гаррисона, Л. Спрэг де Кампа, Ф. Дика, Р. Желязны, Г. Каттнера, А. Кларка, Ф. Пола, Ф. Саберхагена, К. Саймака, Р. Силверберга, У. Тенна, Дж. Типтри-мл., Р. Шекли, Б. Шоу, Х. Эллисона. 100 лет назад родился Иннокентий Михайлович Смоктуновский (1925–1994), русский актер, исполнитель ролей в спектакле «Снежная королева» (Сказочник), в кинофильмах «Гамлет» (Гамлет), «Укрощение огня» (Циолковский), «Москва — Кассиопея», «Отроки во Вселенной» (в обоих — Исполняющий Особые Обязанности), «Легенда о Тиле» (Карл V), «Принцесса на горошине»…
Про терпение
Между прочим, мои современники сделались нетерпеливы. Исследователи их картины мира свидетельствуют: если сайт не открывается в течение пяти секунд, пользователь переходит на другой. Главное для него — быть на сайте, не так важно, на каком. Один мой знакомец впервые посетил ипподром и остался недоволен. «Ерунда какая-то! Лошади бегут так медленно, что засыпаешь. Кому это нужно? Я на хорошем месте сидел, но видно всё равно плохо. А на той стороне круга вообще ничего не разглядеть. И повторов не показывают…»
ТрВ № 6 (425) за 2025 г.: Три новости про Большую Вселенную
Отчет обсерватории «Евклид», древний океан магмы на Луне… Запуск спутника SPHEREx и динамика расширения Вселенной. Поиски космических цивилизаций. Цивилизация и только цивилизация. Эволюция зрения и рождение новой науки. Гёльдерлин и утрата уюта. Искусственный, но не искусный. Эхо смеха в обезвоженном пространстве. ТрВ-Наука № 425 от 25 марта 2025 года в PDF Материалы номера в HTML
Три новости про Большую Вселеную и один комментарий про кликбейт
Первая новость — очередной релиз данных DESI (Dark Energy Spectroscopic Instrument) по измерению красного смещения большого числа галактик и построению трехмерной карты части Вселенной. Вторая новость — опубликованы первые данные космического телескопа «Евклид»2, чья миссия практически совпадает с задачей DESI. Причем релиз сделан в тот же день, что и публикация DESI, — 19 марта. А третья новость касается запуска джетов квазаров.
Астроновости: отчет обсерватории «Евклид», древний океан магмы на Луне, «Джеймс Уэбб» наблюдает за HR 8799…
Используя радиотелескоп с пятисотметровой апертурой (FAST), китайские ученые обнаружили новую сверхслабую карликовую галактику, богатую газом. Описание открытия представлено в научной работе, опубликованной 12 марта на сервере препринтов arXiv.org. Китайская миссия «Чанъэ-6» в 2024 году доставила на Землю первые образцы грунта с обратной стороны Луны. Анализ показал, что они схожи с образцами с видимой стороны, однако выявлены ключевые отличия, указывающие на разные геологические процессы в прошлом двух частей спутника. Новые исследования помогают глубже понять вулканическое прошлое Луны и эволюцию ее мантии. Наблюдаемая Вселенная занимает лишь небольшую часть мироздания. Около 95% космоса составляют темная материя и темная энергия. Космическая обсерватория «Евклид» Европейского космического агентства (ESA) за шесть лет своей работы постарается пролить свет…
Blue Ghost завершил работу
15 марта 2024 года частная компания Firefly Aerospace завершила первую фазу лунной миссии Blue Ghost, успешно реализовав посадку модуля в Море Кризисов (Mare Crisium) — регионе, представляющем научный интерес из-за геологической молодости базальтовых пород. Миссия, осуществленная в рамках программы NASA Commercial Lunar Payload Services (CLPS), продемонстрировала возможности коммерческих платформ для доставки научного оборудования на Луну. Основные цели включали тестирование технологий навигации, изучение реголита и оценку радиационной обстановки.
Запуск космологического спутника
12 марта агентство NASA отправило с калифорнийской базы военно-космических сил США Ванденберг на околоземную орбиту космическую обсерваторию SPHEREx с весьма нестандартным полетным заданием. Успешное выполнение ее исследовательской программы может стать немаловажным вкладом в современную космологию, а также принести интересные астрофизические результаты.
А где все?
Ну правда, а где все? Неужели во всём этом почти бесконечном пространстве нет никого, кто бы мог так же всматриваться во тьму неизвестности? Неужели нас там никто не ждет, и мы совсем одни… А может, мы делаем что-то не то? Может, не стоит ждать искусственных радиосигналов? Ведь внеземная цивилизация, прошедшая путь развития в сотни тысяч или миллионы лет, должна быть заметной даже из соседней галактики! Этот вопрос не так уж оторван от реальности, как может показаться.
Цивилизация и только цивилизация
Он и сам сначала не понял, почему заголовок новости на Fox News так его удручил. Закружилась голова, похолодели пальцы, дыхание на миг прервалось, а сердце пропустило удар. Не ожидал? Вообще-то они не были хорошими знакомыми — обменивались репликами при встречах, симпатизировали друг другу, но до серьезных дискуссий не доходило. Когда он был в Москве последний раз — лет, кажется, десять назад, — они говорили о чем-то нейтральном… Или вообще не виделись? Почему смерть российского ученого огорчила его больше, чем когда уходили в иной мир близкие друзья, коллеги, с которыми он провел много замечательных лет?
Об эволюции глаз, формирующих изображение. Гипотеза Вальтера Геринга
В конце прошлого века в Германии в Гёттингенском университете регулярно проходили конференции по новейшим достижениям в нейробиологии. В 1998 году на 26-й такой конференции меня поразила лекция профессора Базельского университета, генетика Вальтера Геринга (Walter Gehring). Человек средних лет, полноватый, лысый, с седой шкиперской бородкой, похожий на большого лукавого гнома, — Вальтер Геринг оживленно ходил по авансцене и увлеченно и увлекательно рассказывал о работах своей лаборатории. В этой лаборатории занимались исследованием развития плодовой мушки-дрозофилы (Drosophila melanogaster).
Gemüt, или Рождение китча
Слова из духовной сферы часто становятся словами эпохи. Культурологи Александр Марков и Оксана Штайн рассматривают судьбу немецкого термина, означавшего и высшую способность мистического созерцания, и душевный порыв, и буржуазный комфорт, и показывают, как эти смыслы переплелись в трагической судьбе Фридриха Гёльдерлина.
Искусственный — это естественно, или Против артифобии
Рост интереса к искусственному интеллекту нельзя не заметить. Причин несколько, как объективных — разработки в области ИИ, такие как AlphaGo, Watson, GPT-4, достигли высокого уровня развития, — так и субъективных: эти программы «ведут себя» похоже на человека, достаточно умного, чтобы оказаться и полезным, и вредным. Человек чувствует, что имеет дело с могучей силой, и ему хочется, чтобы она и всё за него делала, и беспрекословно ему подчинялась. Ощущая, что это вряд ли совместимо, он начинает испытывать страх, приписывая этой силе свойственные человеку мерзости, которые видит вокруг, не понимая, что люди — участники и продукт определенной истории, а у ИИ такой истории нет.
Переиздание «Прорыва за край мира»
Напечатано второе издание научно-популярной книги Бориса Штерна про современную космологию (с упором на космологическую инфляцию) «Прорыв за край мира». Научный редактор — Валерий Рубаков. В книгу включены интервью с отцами-основателями теории инфляции Андреем Линде, Вячеславом Мухановым и Алексеем Старобинским, а также с Владимиром Лукашем, тоже приложившим к этому руку, и, естественно, с Рубаковым.
Про бассейны и бани
Между прочим, самым старшим из моих дядьев был дядя Женя. Учитывая время его рождения — 1913 год, — ему и досталось по полной программе. Высшего образования дядя Женя не получил, но отличался сметливостью и работал инженером на авиационном заводе в Ступино. Он частенько ездил в командировки в Запорожье, по дороге обратно останавливался у нас на Сивцевом Вражке, и тогда комната наполнялась ароматом домашнего подсолнечного масла, которое дядя Женя покупал на запорожском рынке и привозил в подарок…
ТрВ № 5 (424) за 2025 г.: В поисках фундаментальных истин
Квант в кармане. Вода в ранней Вселенной, планетарная катастрофа в туманности Улитка… Американские боги. Будущее и только будущее. Оплодотворяющая роль квантовой механики. Из джунгар в «варяги». Кому и зачем нужна научно-популярная литература? Чувственность разночинца. «Корову я доил один раз в жизни…» ТрВ-Наука № 424 от 11 марта 2025 года в PDF Материалы номера в HTML
Междисциплинарность: круги по воде
9 марта в образовательном центре «Байтик» прошла Троицкая молодежная междисциплинарная конференция (ТММК). Основные ее слушатели — старшеклассники, которые занимаются здесь на олимпиадных курсах физики и химии, но есть и выпускники, нынешние студенты, и взрослые, ученые и преподаватели из Троицка и не только. В этот день они могли услышать более 15 лекций на разнообразные темы…
Астроновости: вода в ранней Вселенной, планетарная катастрофа в туманности Улитка
Исследование, опубликованное в журнале Nature Astronomy, раскрывает интересные подробности о зарождении воды в ранней Вселенной. Ученые предполагают, что вода могла появиться благодаря вспышкам первых сверхновых, произошедших всего через 100–200 млн лет после Большого взрыва. Долгое время считалось, что внешняя часть облака Оорта имеет сферическую форму, о чем свидетельствует равномерное распределение орбит долгопериодических комет. Но внутренняя зона преподнесла сюрприз. Компьютерное моделирование показало, что вместо ожидаемого плоского диска здесь скрывается искривленная структура с двумя спиральными рукавами, простирающимися на 15 000 а. е. и ориентированными почти перпендикулярно плоскости Млечного Пути. Орбитальные рентгеновские обсерватории «Чандра» NASA и XMM-Newton Европейского космического агентства помогли ученым разгадать давнюю астрономическую загадку — природу необычного рентгеновского излучения, исходящего…
Календарь фантастики: Морис Ренар, Станислав Рассадин, Евгений Лукин, Борис Сидюк, Леонид Геллер, Ника Гольц, Анатолий Мошковский
150 лет назад родился Морис Ренар (Maurice Renard, 1875–1939), французский писатель, автор романов «Руки Орлака», «Доктор Лерн, бог», «Голубая опасность», «Обезьяна» (с А. Жаном), «Человек среди микробов, скерцо», «Повелитель света», сборников «Неподвижное путешествие», «Господин Послесмерти», «Фантастическая сюита», «Приглашение к ужасу», «Карусель загадок». 90 лет назад родился Станислав Борисович Рассадин (1935–2012), русский литературовед и критик, автор книг «Николай Носов», «Обыкновенное чудо», «В стране литературных героев» (с Б. Сарновым), «Новые приключения в стране литературных героев», сборника литературных пародий «Липовые аллеи» (с Л. Лазаревым, Б. Сарновым). 75 лет назад родился Евгений Юрьевич Лукин (Ст. Лемчик; Евгений Лукин-Харитонов; Е. Нулик, р. 1950), русский писатель, автор циклов «Лыцк, Баклужино, Суслов», «Слепые поводыри», романов «Гений кувалды», «Зона справедливости», «Катали мы ваше…
Американские боги, Голубой Призрак и Проклятый рейс
Прошедшая неделя была гипернасыщена важными космическими событиями, мимо которых просто невозможно пройти мимо. 3 марта 2025 года посадочный модуль Blue Ghost компании Firefly Aerospace успешно совершил мягкую посадку на поверхность Луны, став первым частным аппаратом, достигшим этого без аварий. Миссия IM-2 (Intuitive Machines Mission 2) с посадочным модулем Athena на борту завершилась неудачей при попытке мягкой посадки на поверхность Луны. А 6 марта состоялся полностью успешный запуск ракеты-носителя Ariane 6 компании Arianespace с европейского космодрома в Куру (Французская Гвиана) в рамках миссии VA263.
Будущее и только будущее. Фантастический рассказ Павла Амнуэля
Он не любил океан, и потому, когда ему хотелось (не так уж часто) посидеть на берегу, в тишине, глядя на тихую воду там, где его никто не узнавал бы в лицо, отправлялся на озеро Сьюзен Констант, где не было пляжей, а потому почти не было и людей. Глядя на воду, расслабившись, он не думал ни о чтениях, ни о клиентах, ни даже о сыновьях, служивших пусть и не на фронте, но все-таки время военное, и можно ожидать всего, в том числе самого страшного. Поставив шезлонг близко к воде, сел, вздохнул полной грудью и лишь тогда обратил внимание, что справа, за кустами, метрах в десяти, что-то движется. Что-то — или кто-то.
Влияние квантовой механики на другие ветви физики в первой половине XX века
Квантовая физика во всех ее исторических версиях оплодотворила и другие физические дисциплины, которые я еще не успел упомянуть в предыдущих статьях. Чтобы отдать ей полную дань уважения в юбилейный год, надо хоть ненадолго остановиться и на этой ее роли. Поэтому в четвертой, заключительной статье я попытаюсь предложить информацию, вынужденно краткую, о проникновении квантовой механики в те ветви физической науки, где ее влияние было наиболее сильным и значимым. Это атомная и молекулярная физика, физика конденсированной материи и астрофизика. Как и раньше, речь пойдет почти исключительно о событиях первых четырех десятилетий XX века.
Из джунгар в «варяги», или Как Пётр I заложил основы изучения тибетских рукописей в Европе
В часе езды от Усть-Каменогорска в живописной гористой местности находится легендарный Аблай-хит — ойратская крепость середины XVII века с импозантным буддийским монастырем, полным тибетских и монгольских книг, украшенным иконами и статуями… Таким он рисуется воображению подкованного посетителя — в реальности от построек мало что осталось. Мало что осталось и от рукописных сокровищ, какие хранили некогда стены монастыря, освященного великим распространителем буддизма среди ойратов — Зая-пандитой…
О научно-популярном — с претензией на научность
Я написал несколько статей о научно-популярной (далее — НП) литературе, и хоть яда там хватает, но нет предложений. Могут спросить: «Что же вы, с-но, предлагаете?» Прежде всего: предложения вообще необязательны. Мы исследуем звезды, ничего не предлагая. Но почему-то от авторов статей в отчасти гуманитарных областях (экономика, социология, психология) читатель ждет предложений. Несчастный, хочется сказать, ты получишь их! Пойми, они никому не нужны — ни тебе, ни тем, кто выше. Ты не можешь их применить, а те, кто выше, сами всё лучше всех знают. Но что касается литературы, можно все-таки попробовать что-то предложить. Но прежде всего: кому и зачем нужна НП-литература?
Чувственность разночинца: Николай Помяловский
Николай Помяловский — один из самых мрачных писателей XIX века. Культурологи Александр Марков и Оксана Штайн открывают в певце безысходности недооцененного русского классика, который внес свой вклад в религиоведение, этнографию, психологию и социологию.
Про коров
Между прочим, нынешние дети полагают, что молоко и мясо берутся из магазина. Четырехлетний сын моей подруги увидел из окна электрички одиноко стоящую корову и закричал от ужаса: «Мама, смотри: волк!» Не так было в моем детстве: жвачные стада методично выщипывали окрестности столицы, придавая им пасторальный вид. Рядом с нашим съемным домиком в Истре разлегся кочковатый луг, через который пастух гонял стадо пестрых покорных буренок. Отрываясь от травы, они обводили мир мудрым пустопорожним взглядом…
ТрВ № 4 (423) за 2025 г.: Супермарс для земной жизни
Супермарс для земной жизни. Алексей Кудря: Астроновости. Поток Риччи, гипотеза Пуанкаре… Международный год квантовой механики. Система оценки CEFR. Аристократическая непринужденность для наших дней. Собрание Аверинцева. Звезды и только звезды. ТрВ-Наука № 423 от 25 февраля 2025 года в PDF Материалы номера в HTML
Супермарс для земной жизни
Борис Штерн продолжает беседовать с биологом и популяризатором науки Михаилом Никитиным об эволюции на Земле в рамках цикла «Происхождение жизни». Видеозапись беседы: https://youtu.be/WFRKHjaq2Yc (Rutube: https://rutube.ru/channel/36379070/; VK Video: https://vk.com/video/@trvscience).