Памяти Паолы Волковой

Замечательный русский искус­ствовед Паола Дмитриевна Вол­кова (1927- 2013) была, что на­зывается, человеком «устным». Она решительно предпочитала расска­зывать, а не писать. А рассказывать она умела: не случайно студенты ВГИКа, а потом Высших сценарных курсов – эти герои вечного «празд­ника непослушания», – с благогове­нием вспоминают, как они слушали ее лекции: она читала там двадцать с чем-то лет…

К счастью, камера сохранила при­сущее Паоле Волковой богатство интонаций современной публич­ной русской речи. И хотя Волкова оставила нам с десяток собственно авторских томов, а также книг, со­бранных и отредактированных ею, почувствовать Паолу Волкову как уникальную личность можно лишь, увидев и услышав ее саму.

Эту возможность теперь мы име­ем благодаря циклу ее лекций «Мост над бездной», прочитанных для те­леканала «Культура» [1]. Кроме того, в Интернете доступны некоторые ее лекции по истории искусства, про­читанные для студентов Открыто­го университета Сколково (ОтУС) [2].

У Паолы Волковой было (по мень­шей мере!) два главных дела ее жиз­ни: это творчество Андрея Тарковско­го и постижение истории мирового изобразительного искусства.

В 1989 году Волкова создала Фонд Андрея Тарковского и руководила им много лет; она изучала род Тарков­ского и писала книги об Андрее Тар­ковском и его фильмах, о его отце – прекрасном русском поэте Арсении Тарковском. Дом Андрея Тарковского в Юрьевце, плита на его могиле в Сен-Женевьев де Буа – это тоже Паола.

Цикл «Мост над бездной» записы­вался в последние годы жизни Па­олы Волковой. Ей девятый десяток, и все 12 фильмов этого цикла – это ее монолог.

…Итак, мы слушаем весьма реши­тельную, скорее миниатюрную немо­лодую женщину. У нее скромный грим, рыжеватые негустые волосы; возраст свой она явно не скрывает, но не отказывается от привычки быть тщательно и со вкусом одетой. Крупные украшения – браслеты, экзотические кольца и броши, платья и блузы элегантных тонов и обдуманного кроя.

Нам показывают картины, статуи, соборы, улицы Флоренции и других городов, и хотя рассказчица обра­щается к нам из студии, мы всякий раз «входим» в пространство карти­ны или скульптуры и смотрим на всё это ее глазами.

Когда автор (будь то в тексте или в лекции) имеет своей целью рассказ о предмете, на первый взгляд, общеизвестном, то его задача многократно усложняется: ведь в такой ситуации желательно избежать соскальзыва­ния к привычной для аудитории схе­ме. А телеканал «Культура» – просве­тительский, а значит – обращенный ко всем сразу, и что тут считать «при­вычным»?..

Неограниченные возможности цвет­ного телевидения особенно искуша­ют, если ваша тема – произведения искусства. Изобилие возможностей надо так «утрамбовать», чтобы уло­житься в отведенные на одну лек­цию 25 минут. Конечно, Паола Вол­кова – замечательный искусствовед и опытный педагог, но 25 минут на­едине с камерой – это особая зада­ча. И особый риск.

В одном из интервью Паола Волко­ва рассказала, что когда в 70-е годы она оказалась за границей и впервые смогла увидеть Вермеера, Веласкеза, Микеланджело, Рембрандта не на ре­продукциях, а в реальном простран­стве музеев, то у нее был такой шок, что она слегла с высокой темпера­турой. И вот теперь, слушая, как она рассказывает, например, о «Гробни­це Медичи», я ощущаю, как пережи­тое Волковой потрясение преобра­жается в некую энергетику, которая просто приковывает к экрану.

В том, что касается изобразитель­ного искусства, я не могу отнести себя к «наивному зрителю» – я кое-что видела, много чи­тала и много думала о виденном. Тем не ме­нее, в каждой из лек­ций Волковой я нахо­жу для себя не просто нечто новое, но во­обще начинаю иначе смотреть на, казалось бы, знакомые картины и статуи.

Вот «Весна» Ботти­челли – картина, кото­рой, по словам Вол­ковой, крайне «не повезло», потому что ее постоянно тира­жируют и фрагментируют – календари, открытки. сумки, май­ки… Как сделать свой взгляд подлинно све­жим, незамутненным?

Волкова обраща­ет наше внимание на то, что эту, казалось бы,статичную, вовсе ли­шенную по­вествовательности картину, надо рассматривать справа налево – тогда она развернется во времени, подобно музыкальной фразе. Действительно, присмотревшись, мы видим, как по­степенно деревья покрываются ли­ствой и зацветают, а картина как бы втягивает зрителя в свое простран­ство, заворажива­ет своей неслыш­ной музыкой.

В лекциях Вол­ковой нам пред­лагаются не от­дельные трактовки, свойственные именно ей как знатоку; скорее, нам открывается процесс, описан­ный Давидом Самойловым в сти­хотворении «Слова»:

Люблю обычные слова, Как неизведанные страны. Они понятны лишь сперва, Затем значенья их туманны. Их протирают как стекло, и в этом наше ремесло.

Вот «Ночное кафе в Арле» Ван Гога. Собственно, нам расскажут о двух кар­тинах – одна изображает интерьер этого кафе (Волкова выбрала аква­рельный вариант картины), а другая – его террасу. И там, и там – полупусто, одиноко – и страшно. Опустошает душу немилосердный желтый свет, заливающий террасу с пустыми сто­ликами; неизвестно, что сулит ноч­ное небо с крупными звездами. Ван Гог писал брату Тео: «в “Ночном кафе” я попытался изобразить место, где человек губит самого себя, сходит с ума или становится преступником. Я хотел выразить пагубную страсть, движущую людьми, с помощью крас­ного и зеленого цвета».

А ведь у Ван Гога есть разные красный и зеленый цвета, разное звездное небо – и Волкова нам это тоже покажет. Главное же – ей удается передать то предельное напряжение, которое всегда излу­чают полотна Ван Гога – будь то звездное небо, ветка яблони, под­солнухи, ирисы.

Паола Дмитриевна Волкова была совершенно неординарной лично­стью. В телевизионном цикле лек­ций она рискнула в очередной раз – и выигрыш Паолы Волковой достоин ее человеческого масштаба.

1. Авторская программа Паолы Волковой на «Культуре» http://tvkultura.ru/brand/show/brand_id/32766.
2. См. также видеозаписи программы П. Волковой на «Культуре» на стр. http://nemankurt.livejournal.com/ 3304.html
3. Видеозаписи лекций П. Волковой в Открытом университете Сколково www.youtube.com/playlist?list=PLCBB7A5968336C8BD