Популярное высказывание, приписываемое Джорджу Бернарду Шоу, гласит, что «за каждым великим мужчиной стоит женщина, которая в него верила». Эту цитату, как и любую другую, можно оспорить, но для американской научно-фантастической литературы она прекрасно подходит.
Эдгар Райс Берроуз, «отец» Тарзана и Джона Картера с Марса, не раз отмечал в своей переписке с редакторами, что если вышедшие из-под его пера истории нравились Эмме, его жене, то они с легкостью продавались в журналы. Также Берроуз не скрывал, что у него были определенные проблемы с английским языком, поэтому орфографические и грамматические ошибки в рукописях его произведений правила та же Эмма, которая первой читала все его тексты и была самым ценным критиком.
То же можно сказать о Донье Луизе Стюарт Стеббинс, первой жене писателя и редактора журнала Astounding Stories Джона Вуда Кэмпбелла-младшего, с чьим именем литературоведы связывают начало «золотого века» научной фантастики. Донья сама писала рассказы (правда, они до сих пор не опубликованы), а также перепечатывала истории Кэмпбелла, попутно исправляя его орфографические и грамматические ошибки. Писатель нуждался в ее помощи. Жена стала его первым читателем, он ждал ее одобрения, делился идеями и первыми фразами будущих текстов. Считается, что Донья также оказала влияние на стиль повествования Кэмпбелла, во многом поэтому свои более зрелые истории, вроде повести «Кто ты?» (1938), которые ознаменовали начало современной эры в истории жанра, он подписывал псевдонимом «Дон А. Стюарт» в честь Доньи.
Жёны одного из самых популярных писателей-фантастов Америки Роберта Э. Хайнлайна также помогали ему в создании фантастических произведений. Леслин Макдональд, которая вышла за Хайнлайна в 1932 году, т. е. за семь лет до первой публикации его рассказа, позже стала его первым критиком. Леслин вспоминала, как Боб сидел на кухне, когда она готовила ужин, и пересказывал сюжетные повороты будущих произведений, прислушиваясь к ее мнению. Вторая жена Хайнлайна, Вирджиния Герстенфельд, тоже подключилась к работе мужа. Они в назначенное время усаживались в гостиной и устраивали «мозговой штурм». Роберт просил ее накидывать идеи, которые они обсуждали.
Для первого «мозгового штурма» Вирджиния предложила вариацию на тему «Книги джунглей» Киплинга: Маугли, взращенный не животными, а инопланетянами, а затем вернувшийся на Землю. Позже из этой идеи вырос один из самых значительных романов 1960-х годов — «Чужак в чужой стране». Эта книга быстро вошла в круг чтения студентов колледжей и университетов, а также стала одной из важнейших книг в субкультуре хиппи. В ходе другого «мозгового штурма» родилась повесть о мечтателе, который очень похож на Илона Маска, — «Человек, который продал Луну».
Спутницы жизни Айзека Азимова, самого плодовитого писателя-фантаста и популяризатора науки, также принимали участие в его творческом процессе. В начале 1950-х годов Гертруда, первая жена Азимова, по его просьбе набирала на пишущей машинке истории, которые Айзек диктовал на записывающее устройство; они могли бы сделать совместную карьеру, однако рождение их первого ребенка поставило на этой идее крест. В соавторстве со второй своей женой, Джанет, в период с 1982 по 1991 год Азимов написал более десяти книг.
Один из родоначальников жанра фэнтези Лайон Спрэг де Камп не только посвятил автобиографию своей жене Кэтрин Крук де Камп, но и подробно поведал в книге, что часть его произведений, например роман «Слон для Аристотеля» (1958), ему помогла завершить жена1. Кроме того, Кэтрин редактировала и переписывала некоторые отклоненные издателями рассказы мужа, а также обновляла, дополняла и готовила новые редакции его книг, таких, как «Справочник по научной фантастике» (1975). Супруги совместно написали ряд фантастических, научно-популярных и биографических книг. В том числе и одно из первых полноценных жизнеописаний «отца ужасов» Говарда Филлипса Лавкрафта, чьи «чудовищные каракули» расшифровала Кэтрин. Чета де Капмов не забыла в биографии Лавкрафта отметить, что создателю популярных мифов о Ктулху помогала в работе (в том числе и поддерживала его финансово) первая и единственная жена писателя — Соня Грин.
К слову о финансах: если бы не самопожертвование Беверли Герберт и ее вера в писательские способности своего мужа, то, возможно, мы бы никогда не прочитали эпопею «Дюна». По словам их сына Брайана Герберта, Беверли пожертвовала писательской карьерой, о которой мечтала, и устраивалась на работу в универмаг или рекламное агентство, когда кончались деньги, чтобы Фрэнк мог посвятить себя творчеству. Кроме того, она всегда знала, над чем работает муж, поэтому искала статьи в газетах или журналах, а также книги, которые могли бы его заинтересовать. Зачастую она направляла его в те области, о которых он и не подозревал. Они запоем читали литературу на всевозможные темы, а Беверли постоянно подкидывала Герберту идеи, которые он впоследствии воплощал в рассказах.
Когда Герберт стал успешным писателем, а «Дюна» и другие его романы стали публиковаться и расходится многотысячными тиражами, Беверли вела всю документацию и решала различные правовые и финансовые вопросы, а также помогала мужу готовиться к выступлениям на пресс-конференциях по поводу презентации новых книг.
Не стоит забывать и о писательских дуэтах супругов. Один из самых ярких сложился в начале 1940-х годов, когда Кэтрин Мур, одна из первых женщин, начавших писать фантастику, вышла замуж за Генри Каттнера. Однажды Генри Каттнер заснул от усталости, так и не закончив рассказ, над которым работал. Кэтрин вошла в комнату, прочитала рукопись, и к тому времени, когда он проснулся, завершенный рассказ уже лежал у него на столе.
Ему лучше давались завязки историй, а ей — концовки; так возникла специализация, где каждый компенсировал слабость другого. Они использовали около девятнадцати псевдонимов, среди них — Льюис Пэджетт (Льюис — девичья фамилия матери Каттнера, а Пэджетт — девичья фамилия бабушки Мур), Лоуренс О’Доннелл, К. Х. Лидделл и Келвин Кент. Сотрудничество было настолько интенсивным, что через некоторое время критики обнаружили: невозможно сказать, где обрывается история одного автора и начинается текст другого. Эта ситуация напоминает творческие способности Джейн Линдсколд, спутницы жизни Роджера Желязны, дописавшей незавершенные произведения мэтра — «Доннерджек» и «Лорд Демон».
Начало другому дуэту тоже было положено в 1940 году. Тогда американский фантаст Эдмонд Гамильтон, особенно прославившийся произведениями, написанными в жанре «космической оперы», приехал в Лос-Анджелес, чтобы встретиться и пообщаться с коллегами по цеху. Юлиус Шварц и Морт Вайсингер познакомили его с Ли Брэкетт, молодой женщиной, которая недавно присоединилась к братству авторов научной фантастики с рассказом «Марсианский поиск». Гамильтон и Брэкетт обнаружили, что у них много общего, в частности, интерес к фантастике Эдгара Райса Берроуза. Эдмонд вернулся в Лос-Анджелес следующим летом и почти еженедельно встречался с Ли в литературном салоне, который возглавлял Роберт Э. Хайнлайн; его также посещал Рэй Брэдбери, который впоследствии будет сотрудничать с Брэкетт в работе над произведением «Лорелея красной мглы». Она напишет первые 9000 слов, а Брэдбери — оставшуюся часть длинной повести о человеке, который умирает и оказывается на Венере в идеальном теле персонажа по имени Конан. Но, несмотря на взаимное влечение, между Гамильтоном и Брэкетт ничего не произошло. Гамильтон ждал, когда его призовут на службу в армию. За два дня до назначенного срока вышло постановление, освобождающее от службы мужчин в возрасте 38 лет и старше. В следующий раз Гамильтон приехал в Лос-Анджелес только в 1946 году, где его тепло встретили Ли Брэкетт и Рэй Брэдбери, а 31 декабря 1946 года Гамильтон и Брэкетт поженились в Сан-Габриэле (штат Калифорния). С тех пор они совместно написали более двадцати фантастических произведений. Считается, что Брэкетт оказала влияние на Гамильтона, его герои стали более эмоциональны и человечны. Это ситуация представляется характерной и для произведений, написанных совместно Полом Андерсоном со своей женой Карен, и Фредериком Полом с Джудит Меррил, пока они жили вместе.
Вообще тесная жизнь и активное взаимодействие сообщества американских писателей и их жен еще ждет своего исследователя, а также предполагает занимательный трансфер идей, так как жена одного писателя впоследствии становилась спутницей жизни другого. Так, Донья Стюарт, бывшая жена Джона Кэмпбелла, вышла за писателя-фантаста Джорджа О. Смита (наиболее известен романом «Космическая чума»), Лестер дель Рей женился на Эвелин Гаррисон, бывшей жене Гарри Гаррисона, а Джудит Меррил после расставания с Полом жила с Уолтером М. Миллером-младшим, и это далеко еще не все примеры подобного рода.
Но, как бы то ни было, даже наш краткий экскурс показывает, что без участия жен писателей-фантастов многие великие произведения научно-фантастической литературы просто не появились бы на свет.
Александр Речкин
Брайан Герберт. Увидевший Дюну. — М.: АСТ, Neoclassic, 2025.
Лайон Спрэг де Камп. Лавкрафт: Живой Ктулху. — М.: АСТ, 2019.
Isaac Asimov. I. Asimov: A Memoir. — New York: Doubleday, 1994.
William H. Patterson Jr. Robert A. Heinlein: In Dialogue with His Century: Volume 1: 1907–1948: Learning Curve. — New York: Tor Books, 2010.
William H. Patterson Jr. Robert A. Heinlein: In Dialogue with His Century: Volume 2: 1948–1988: The Man Who Learned Better. — New York: Tor Books, 2014.
Sam Moskowitz. Seekers of Tomorrow: Masters of Modern Science Fiction. — Cleveland & New York: The World Publishing Company, 1966.
Alec Nevala-Lee. Astounding: John W. Campbell, Isaac Asimov, Robert A. Heinlein, L. Ron Hubbard, and the Golden Age of Science Fiction. — New York: William Morrow, 2018.
Irwin Porges. Edgar Rice Burroughs: The Man Who Created Tarzan. — Brigham Young University Press, 1975.
L. Sprague de Camp. Time & Chance: An Autobiography. — Hampton Falls (NH): Donald M. Grant, 1996.
1 См. фантастический рассказ Павла Амнуэля «Случай и только случай»: trv-science.ru/2025/04/sluchaj-i-tolko-sluchaj/
(1 оценок, среднее: 4,00 из 5)
Загрузка...