Венера и Юпитер: встреча на рассвете… Холодная «баня» на границе звезд и планет… Отче, вы сотворили вселенную! Кладбище мегапрожектов ЦК КПСС. Белый шум души. Спиритизм и только спиритизм. Альтаир и Вега: свидание в июле. ТрВ-Наука № 434 от 29 июля 2025 года в PDF Материалы номера в HTML
Месяц: Июль 2025
Дискуссия о популяризации неортодоксальных гипотез в науке
О праве на ошибку для ученых, просветителей, научных журналистов, отборочных комитетов и жюри книжных премий беседуют Борис Штерн, астрофизик, главный редактор ТрВ-Наука; Дмитрий Баюк, историк и философ науки, переводчик, научный журналист; Сергей Попов, астрофизик, популяризатор науки. Ведущий — Борис Долгин, научный редактор, специалист по научным и экспертным коммуникациям. Видеозапись беседы см. https://youtu.be/xafJ6JjCTU0; https://rutube.ru/channel/36379070; https://vk.com/trvscience.
Рекордное слияние «запрещенных» черных дыр
Гравитационные волны от слияния черных дыр регистрируются уже почти десять лет. Пожалуй, самый интересный результат заключается в том, что зарегистрировано много слияний массивных черных дыр, слишком массивных, чтобы их можно было объяснить эволюцией двойных звезд — подобных пар, из которых может получиться пара столь тяжелых черных дыр, попросту не существует в современной Вселенной. Более того, зарегистрировано два события, где сливающиеся черные дыры, согласно современным оценкам, вообще не могли образоваться из звезд ни в современной, ни даже в молодой Вселенной, когда рождались и взрывались звезды в сотни солнечных масс. Десятого июля 2025 года опубликован препринт коллаборации LIGO — Virgо — KAGRA, где докладывается о слиянии черных дыр, процентов на 70…
Астроновости: холодная «баня» на границе звезд и планет, экстремальная экзопланета, звездный компаньон Бетельгейзе…
Процессы формирования планет внутри газопылевых дисков у молодых звезд остаются одной из ключевых тем современной астрофизики. Недавно с помощью инструмента ERIS на Очень Большом Телескопе (VLT) Европейской южной обсерватории получены данные, прямо указывающие на присутствие формирующейся планеты в спиральной структуре протопланетного диска HD 135344 B, расположенного в 440 световых годах от Земли в созвездии Волка. Бетельгейзе представляет собой полуправильную переменную звезду (тип SRc) с радиусом ~700 радиусов Солнца. Ее фотометрическая переменность характеризуется основным периодом около 400 дней и дополнительным циклом порядка 2100 дней. Новые исследования и применение спекл-интерферометра с короткими экспозициями на инструменте ‘Alopeke, установленном на восьмиметровом телескопе Gemini North в рамках программы NN-EXPLORE, позволили выявить оптически слабый объект…
Аббат Жорж Леметр: основатель физической космологии
Жорж Анри Жозеф Эдуар Леметр родился 17 июля 1894 года в Шарлеруа, городе на реке Самбр в валлонской части Бельгии в полусотне километров к югу от Брюсселя. Его предки по мужской линии жили в тех местах как минимум с начала XVIII века, передавая от отца к сыну ткацкое ремесло и угольную торговлю. Формальное образование Жоржа началось в сентябре 1904 года, когда он поступил в иезуитский колледж Сердца Иисусова. Там он проучился шесть лет, постоянно получая награды за успехи в обретении знаний (по математике — уже во втором классе). Помимо гуманитарных дисциплин старшеклассники изучали и физику с химией, и в этих предметах Жорж также отличился. Любопытно, что за успехи в овладении религиозной частью программы его ни разу не награждали…
Энциклопедия невымышленных существ. Вольные мысли о длинном списке «Просветителя»
Книги, представленные в лонг-листе премии «Просветитель», можно условно разбить на категории самыми разными способами. Разбиение это, или, если угодно, классификация, сама по себе может тяготеть к предельной строгости (в перспективе — «душнильство»), а может быть примерной, приблизительной, то есть грубой, отражающей самые очевидные, бросающиеся в глаза, а то и вопиющие признаки и черты. Где-то между этими крайностями я бы расположил то, что мне представляется целесообразным для дальнейшего краткого разговора.
Поворот не туда, или На кладбище грандиозных советских прожектов
55 лет назад ЦК КПСС и Совет Министров СССР приняли совместное постановление о необходимости переброски части стока северных и сибирских рек, а спустя 16 лет на специальном заседании Политбюро ЦК КПСС было принято окончательное решение прекратить все работы по этому грандиозному проекту. На борьбу с «поворотом сибирских рек» и его непредсказуемыми последствиями поднялись многие известные ученые и писатели.
Неприятные догадки, ужасные озарения: стресс негативных инсайтов
Все помнят каноническое «Эврика!» — крик радости от внезапно пришедшего понимания сути проблемы и ее красивого решения. В научной психологии для обозначения этого явления используется понятие инсайта (от англ. insight — постижение, озарение, проникновение в суть): внезапное новое понимание сути проблемы, ведущее к нахождению ее решения. В литературе есть множество примеров инсайтов — когда кого-то внезапно осенило, и как это оказалось здорово. Инсайты случаются и у великих ученых, и у обычных людей (вдруг понял, как починить нужный бытовой прибор или решить задачу по математике сыну), и даже у высших обезьян (когда они, поразмышляв, внезапно смекают, как достать что-то, выглядевшее недоступным).
Тишина в шуме: поэтика аудиальной маскировки
Цифровая культура создает алгоритмические звуки и шумы, отличающиеся от прежнего звукового ландшафта. Культурологи Александр Марков и Оксана Штайн видят в стриминговом шуме не столько вызов, сколько новые возможности для обретения идентичности. Примеры от античного дионисийства до сюжета «Дюны» говорят в пользу такого осторожного оптимизма.
Спиритизм и только спиритизм. Фантастический рассказ Павла Амнуэля
В зале горели люстры, и он хорошо видел лица людей, сидевших в первых рядах. Он всегда смотрел на эти лица, когда читал лекцию. Ему нравилось наблюдать, как менялось их выражение по мере того, как он рассказывал о случаях, свидетелем которых был сам. И о тех доказанных случаях, свидетелем которых не был, но очевидцы — заслуживавшие полного доверия люди — рассказывали ему в мельчайших деталях обо всем, что происходило на их глазах. Джентльмен, сидевший в первом ряду — сухопарый мужчина лет сорока в черном костюме, — откровенно скучал, когда он произносил вступительное слово, и так разозлил его, что он обратил свои слова лично к этому джентльмену: «Я хочу сегодня поведать вам…
Календарь фантастики: Алексей Рыбников, Сергей Ларин, Владимир Аникеев, Олег Анофриев, Глеб Стриженов, Виктория Чаликова, Александр Рубан
17 июля: Искусственный интеллект и музыка души 80 лет назад родился Алексей Львович Рыбников (р. 1945), русский композитор, автор музыки к кинофильмам «Большое космическое путешествие», «Приключения Буратино», «Про Красную Шапочку», «Новые приключения капитана Врунгеля»,…
Дружба народов
Продолжаем публикацию глав будущей книги Михаила Михайлова «Как я был ученым». Предыдущие главы см. в предыдущих номерах ТрВ–Наука.
Про реки и мосты
Между прочим, мы с моими верными товарищами были глупы и отчаянны в те далекие молодые времена, когда начинали наши байдарочные путешествия — не надевали ни шлемов, ни спасжилетов. Байдарочный «фартук», который защищает от попадания бурлящей воды внутрь лодки, тоже отсутствовал. Мы кичились тем, что были выше воды. Не имея никакого опыта, сразу пустились на майские праздники вниз по порожистой Мсте. Вот и перевернулись в талой и отчаянно холодной воде, после чего кожа покрылась жирными чирьями. Но это нас не остановило…
ТрВ № 14 (433) за 2025 г.: Космический лифт. Роскошь или средство передвижения?
Межзвездный гость 3I/ATLAS. Вера Рубин, человек и телескоп. Feststellungsprüfung на 1,8! Идеи и проекты Ильи Альтмана. «В Африке злодей…» Одиссей 2.0, или Эпосы и дипфейки. Три выставки в Третьяковке. Одно потерянное письмо. Откуда микропластик в стеклянной бутылке? ПДД для аспиранта. Два счастливых билетика. ТрВ-Наука № 433 от 15 июля 2025 года в PDF Материалы номера в HTML
Космический лифт. Роскошь или средство передвижения?
«Вы обозначили «Ядерный буксир» как наиболее перспективное средство передвижения по Солнечной системе. А какая из придуманных на сегодняшний день технологий наиболее правдоподобна для массового вывода на орбиту грузов и людей? Очевидно, что экология не выдержит и нескольких тысяч запусков тяжелых ракет в год!» Такой вопрос был задан в комментариях к эфиру на YouTube, который провели главный редактор ТрВ-Наука Борис Штерн и популяризатор астрономии и астрофизики Алексей Кудря. Автор вопроса привел три примера орбитального транспорта будущего — это космический лифт, «ОТС инженера Юницкого» и высотный воздушный старт с самолета-носителя. Разобрать идеи — как однозначно осуществимые, так и те, которые сейчас кажутся фантастикой, взялся главный редактор портала «Всё о космосе» Денис Альбин. Начнем с космического…
Астроновости: межзвездный гость 3I/ATLAS, невидимый сосед Солнечной системы, образцы с обратной стороны Луны…
В ходе анализа архивных данных ультрафиолетового спектрографа FIMS (Far-ultraviolet Imaging Spectrograph), установленного на корейском спутнике STSAT-1 (2003–2005 годы), обнаружена протяженная газовая структура в созвездии Северной Короны. Облако, названное Эос в честь греческой богини утренней зари, имеет диаметр около 100 световых лет и массу порядка 5 500 солнечных. Его ближний край расположен в 300 световых годах от Солнца, что делает Эос самым близким к Земле известным молекулярным облаком. Китайская миссия «Чанъэ-6», доставившая образцы лунного грунта из бассейна Южный полюс — Эйткен, одного из древнейших и глубочайших ударных кратеров Луны, впервые обеспечила науке доступ к веществу с обратной стороны спутника. Эти базальтовые породы, сформировавшиеся около…
Светлая леди темной материи
Имя американской ученой Веры Рубин (Vera C. Rubin, 1928–2016) сейчас на слуху. Хотя бы потому, что в 2025 году начала работать, а буквально на днях, 23 июня, выдавать данные («первый свет» на профессиональном жаргоне) обсерватория в Чили, названная в ее честь. Там функционирует один из крупнейших в мире наземных телескопов с самой мощной цифровой камерой в истории (3,2 гигапикселя). Подробно об установке и ее первых результатах мы писали в предыдущем выпуске (ТрВ-Наука № 432). А кто расскажет о самой Вере Рубин? Конечно, историк науки Алексей Левин, тем более, что ему довелось лично с ней общаться. Вера Рубин стала одним из 18 героев его книги «Астрофизика в лицах», вышедшей в 2022 году в издательстве URSS. С любезного разрешения автора мы публикуем…
Год в немецком штудиенколлеге: знания и результаты
Наш юнкор Софья Гайдаш прошлым летом окончила 11-й класс обычной школы в городе Троицке, сдала ЕГЭ, а вот ее дальнейшая «образовательная траектория» оказалась весьма нестандартной — Германия, город Нордхаузен, штудиенколлег. Об особенностях поступления и первых впечатлениях от учебы Соня уже писала в нескольких выпусках ТрВ-Наука. В новой заметке, подводящей итоги учебного года, она продолжает рассказывать о жизни и учебе в Германии, а заодно и слегка хвастаться своими достижениями. Благо есть чем.
«Главное в жизни ученого — новые идеи и проекты»
17 июля отмечает свой 70-й день рождения Илья Альтман — известный российский историк, профессор Историко-архивного института Российского государственного гуманитарного университета (РГГУ), инициатор создания и сопредседатель (вместе с Аллой Гербер) Научно-просветительного центра «Холокост». Мы обсудили результаты его почти 50-летней научной и педагогической деятельности, поговорили и о новых проектах.
«В Африке разбойник, в Африке злодей…»
55 лет назад, в июне 1970 года, большой друг Советского Союза и будущий император Жан Бедель Бокасса посетил с официальным визитом нашу страну. Спустя 17 лет после этого исторического визита, 12 июня 1987 года, он был приговорен на родине к смертной казни, а сравнительно недавно, 15 лет назад, 1 декабря 2010 года, президент ЦАР Франсуа Бозизе подписал указ о его полной посмертной реабилитации. Бозизе тогда назвал Бокассу «великим гуманистом» и «сыном нации, признанным всеми в качестве великого строителя» и подчеркнул: «Я хочу сказать о Бокассе. Он построил страну, а мы разрушили всё, что он построил».
Гиацинтовые кудри, золотые маски: эпос и дипфейки
Кинематограф, этот последний бастион аналоговой эпохи, падет под натиском алгоритмических машин, где актеры — всего лишь временные узлы в сетевом трафике. Когда медиа-археология будущего раскопает наши эпохи, она обнаружит не пленку и не цифровые диски, а бесконечные вариации одного и того же контента, мутировавшего в соответствии с запросами демиургов цифровой эры. Ведь что такое дипфейк, как не логическое завершение проекта кино, где тело актера всегда было лишь носителем информации, а теперь окончательно освобождается от биологических ограничений?
Три выставки в Третьяковке
Третьяковская галерея проводит сейчас шесть выставок. В Лаврушинском переулке в старом здании выставка работ Е. C. Кругликовой и ее окружения; в Инженерном корпусе — Б. М. Кустодиев; в новом здании на набережной — И. И. Машков. В Новой Третьяковке на Крымском валу тоже три выставки: «Путь на Восток», Карл Брюллов, Май Митурич.
Виртуальное и только виртуальное. Фантастический рассказ Павла Амнуэля
Он не вел дневников, но иногда, когда происходили события, достойные того, чтобы о них хотя бы иногда вспоминать, делал записи в толстой тетради, лежавшей в нижнем ящике письменного стола. 28 марта 1925 года он записал: «Встреча и любопытный разговор с месье Л. Парк в Гарвардском университете. Месье Л. — первый человек, которого я встретил в тот день в университетской канцелярии. Я только что приехал и оформлял свое прибытие, а месье Л. уезжал в Европу, пройдя в Гарварде трехлетний курс физики и математики. К сожалению, при знакомстве месье Л. невнятно произнес свою фамилию, а я устал после дороги и потому не запомнил…»
ПДД
Продолжаем публиковать цикл воспоминаний Михаила Михайлова из его готовящейся к публикации книги «Как я был ученым». Предыдущие две главы опубликованы в ТрВ-Наука № 431–432.
Про билеты
Между прочим, в первый раз я побывал в Армении в ноябре 1972 года. Билетов на самолет не достали, ехали шумной компанией поездом. К концу пути сильно устали друг от друга и от своих шуток. Когда уже подъезжали к Еревану, поезд потащился едва-едва. Наконец остановился совсем. Возле железнодорожного полотна стоял художник с мольбертом. Он рисовал с натуры горы с окрестностями. Они были лишены южной яркости. Хмурое небо, жухлые оттенки серого. Что поделаешь — зима близко. Но на холсте бушевали ярчайшие краски, под голубым небом буйно цвели цветы, на ветках деревьев расселись неизвестно откуда взявшиеся попугаи…
Календарь фантастики: Марион Брэдли, Леонид Треер, Юрий Смолич, Константин Райкин, Дин Рэй Кунц, Виталий Бабенко
95 лет назад родилась Марион Зиммер Брэдли (Marion Zimmer Bradley, 1930–1999) — Джон Декстер, Джон Джей Уэллс, Ли Чапман, Мириам Гарднер, Морган Айвз, Валери Грейвз (John Dexter, John Jay Wells, Lee Chapman, Miriam Gardner, Morgan Ives, Valerie Graves, американская писательница, автор сериала «Дарковер» об одноименной планете, романов «Руины Изиса», «Дом меж времен», «Паутина света», «Паутина тьмы», «Ведьмин холм», «Черный Триллиум» (с Дж. Мэй и А. Нортон) и многих других произведений. 80 лет назад родился Леонид Яковлевич Треер (р. 1945), русский писатель, автор повестей «Приключения воздухоплавателя Редькина», «Вермудский четырехугольник, или Возвращение Редькина», «Происшествие в Утиноозёрске». 125 лет назад родился Юрий Корнеевич Смолич (1900–1976), украинский писатель и публицист, автор трилогии «Прекрасные катастрофы»…
ТрВ № 13 (432) за 2025 г.: Обсерватория имени Веры Рубин: первые снимки
Краткий очерк великой жизни. Очередная фабрика псевдонаучных статей. In memoriam. «Выдохни, успокойся…» «Суровость распоряжений нивелируется их небрежением». Маска живописная и цифровая. Энергия и только энергия. «Если умоешься, дам тебе четвертак». ТрВ-Наука № 432 от 17 июня 2025 года в PDF Материалы номера в HTML
Обсерватория имени Веры Рубин: первые снимки
Обсерватория имени Веры Рубин — большой шаг в исследованиях Солнечной системы. Проект, берущий свое начало еще в конце ХХ века, прошедший через всевозможные тернии, наконец-то добрался до звезд. 23 июня 2025 года командой Обсерватории имени Веры Рубин были опубликованы первые снимки с обзорного телескопа нового поколения…
Астроновости: прямое детектирование экзопланеты, вспышка новой, искусственные затмения на орбите…
С вершины чилийской горы Серро-Пачон, где уникальные высокогорные условия создают идеальную астрономическую атмосферу, свои первые изображения представил новый широкоугольный обзорный телескоп-рефлектор. Эти данные открывают десятилетнюю программу сканирования космоса, обещающую значительно улучшить наше понимание темной материи, эволюции галактик и динамики Солнечной системы. Изображения опубликованы на сайте обсерватории имени Веры Рубин. Космический телескоп «Джеймс Уэбб» (JWST) впервые напрямую зафиксировал экзопланету TWA 7b в системе молодой звезды TWA 7, расположенной на расстоянии 34 световых лет от Земли. Масса объекта оценивается в 0,3 массы Юпитера, что на порядок меньше предыдущего рекорда для методов прямого детектирования. Планета обращается на дистанции ~50 а. е. от звезды возрастом 6,4 млн лет, что…
Воспоминания Стивена Вайнберга: краткий очерк великой жизни
Несколько месяцев назад вышла из печати новая книга нобелевского лауреата, профессора Техасского университета в Остине Стивена Вайнберга «Жизнь в физике». Как отметил автор в предисловии, датированным 2 июня 2021 года, он задумал ее как первую часть двухтомных мемуаров, содержащую в основном воспоминания о родителях, учебе, работе, семье, многочисленных встречах с друзьями, коллегами и различными знаменитостями, конференциях и путешествиях. Конечно, в книге немало говорится и о науке, однако с довольно скупым вхождением в детали прославленных исследований автора в теоретической физике и космологии. О них Вайнберг планировал подробно рассказать во втором томе, который, к сожалению, ему не суждено было написать…
Фабрика подлога. Как работает московский конвейер лженаучных статей
Об академическом мошенничестве, подделке и покупке (лже)научных текстов давно и хорошо известно. Изобретение не отечественное, промышляют этим по всему миру. Как минимум один такой центр, на заказ штампующий статьи хоть по геологии, хоть по сельскому хозяйству, работает и в Москве.
Прощальный жест. Григорий Ефимович Крейдлин (22.05.1946–22.06.2025)
Понедельник, вечер, кафедра русского языка Института лингвистики РГГУ; в 1999 году, когда я только поступил, это еще был факультет теоретической и прикладной лингвистики, и деканом его был Александр Николаевич Барулин (1944–2021). Что неизменным образом происходило по понедельникам вечерами на кафедре? Семинар Григория Ефимовича Крейдлина по невербальной семиотике, куда приглашались все желающие, в том числе интересующиеся с других факультетов, с истфила, например. Семинар этот ГЕК вел, что называется, «всю жизнь», я не помню ни одного пропуска…
«Мы радуемся друг другу бесконечно». Людмила Георгиевна Сергеева (1935–2025)
17 июня в Москве скончалась филолог и мемуарист Людмила Георгиевна Сергеева. Она была филологом в высшем смысле, она жила литературой. В журнале «Знамя» на протяжении десятилетий печатались ее воспоминания о встречах с Анной Ахматовой, Иосифом Бродским, Андреем Синявским, Марией Розановой, Надеждой Мандельштам; исследователи цитируют Сергееву в монографиях об оттепели как документ, в этом признание ее филологического мастерства. Казалось, что встречи с ней будут еще и еще…
Страх: инструкция по применению
Страшные истории были и будут всегда — социальные страхи преследуют нас, и мы делимся рассказами о том, что пугает и о том, как как-то успешно справился с угрозой, не важно, реальной или мнимой. В традиционной деревенской культуре это так называемые былички о встречах с лешими и домовыми, передававшиеся из уст в уста, а в современном информационном обществе — слухи и тексты «вирусных» рассылок, гуляющих по Интернету, предупреждающих об «опасностях». На фестивале «Наукоградостно», прошедшем месяц назад в Черноголовке, теме страхов была посвящена лекция двух специалистов: рассказ фольклориста, исследователя традиционной культуры Ксении Федосовой дополняла биохимик и нейрофизиолог Анна Резникова. По нашей просьбе авторы поделились материалами лекции для публикации в ТрВ-Наука.
Свет в «Море Эйнштейна»: живая книга о живом гении
Когда речь заходит об Альберте Эйнштейне, даже самые уважаемые авторы зачастую попадают в одну из двух ловушек: они либо погружают читателя в непроходимые дебри физики, где обитает лишь небольшая каста посвященных, либо превращают образ великого ученого в заштампованный миф — эдакий нобелевский постер с лохматыми волосами и цитатами про Бога, который «не играет в кости». Е. М. Берковичу в его книге «Заметки об Альберте Эйнштейне. Время, наука, жизнь» удается невозможное: он пишет и для ученого, и для любителя, и для случайного читателя, заглянувшего в историю науки из чистого любопытства.
Сквозь тернии…
Как-то в шестом классе я случайно забрел в школьный химический кабинет. Учительница почему-то отсутствовала. В помещении было уже довольно темно, но на улице прямо напротив окон класса горел фонарь. Свет от него падал на массу всевозможных стекляшек в шкафах и на столах, многократно отражался от них и замирал в банках с цветными растворами на невидимых в сумраке полках; казалось, они висели в воздухе. Было тихо, и мне представлялось, что я вошел в таинственную пещеру, в которой хотелось бы находиться вечно…
Энергия и только энергия. Фантастический рассказ Павла Амнуэля
«Рэй! — воскликнул Харрихаузен, вылезая из машины. — Почему ты нас не встречаешь?» «Сейчас! — крикнул Рэй из темноты прихожей. — Я застрял немного». На крыльцо лихо вылетела, как самолет на посадочную полосу, инвалидная коляска, в котором сидел (восседал!) курпулентный старик с огромной седой шевелюрой. «Рэй! — воскликнул Рэй, затормозив точно у первой ступеньки. — Старина! Я ждал тебя час назад. Тебя не было, и я принялся за рассказ…»
Календарь фантастики: Юрий Соломин, Евгений Витковский, Наталья Селезнёва, Жан-Поль Сартр, Валерий Окулов, Ондржей Нефф, Антуан де Сент-Экзюпери, Славомир Мрожек, Сергей Павлов, Залман Гринман
90 лет назад родился Юрий Мефодьевич Соломин (1935–2024), русский актер и режиссер, исполнитель ролей в кинофильмах «Обыкновенное чудо» (Трактирщик Эмиль), «Лунная радуга» (Никольский), «ТАСС уполномочен заявить» (Славин, полковник КГБ), в спектаклях «Макбет» (Флинс), «Сирано де Бержерак» (Сирано). 75 лет назад родился Евгений Владимирович Витковский (1950–2020), русский поэт, писатель, переводчик и редактор, основатель портала «Век перевода», автор романов «Павел Второй», «Земля святого Витта», «Чертовар», «Град безначальный. 1500–2000», «Протей, или Византийский кризис», «Александрит, или Держава номер шесть», «Реквием крысиному королю, или Гибель богов». 80 лет назад родилась Наталья Игоревна Селезнёва (р. 1945), русская актриса, исполнительница ролей в спектаклях «Дон Жуан, или Любовь к геометрии», «Малыш и Карлсон, который живет на крыше», «Клоп»…
Про деньги
Между прочим, советский кинотеатр «Иллюзион», расположенный в «высотке» на Котельнической набережной, славился тем, что там показывали хорошие фильмы. Однажды после титров я вышел на прозрачный июньский свет и уселся на скамейку, будто специально предназначавшуюся для послесеансных размышлений. Закурил и стал заново переживать жизнь и смерть главной героини. Тут откуда-то выпорхнули юноша с девушкой. Они держались за руки и были счастливее меня. И, конечно, красивее. По сумасшедшему блеску в глазах я понял, что это была для них первая всамделишняя любовь. Подлетев ко мне, девушка заискивающе спросила: «Может, купите у нас яблоко за шесть копеек, а то нам на билеты в кино не хватает?»