Она сверкала в ночи в ногах Змееносца, переливаясь всеми цветами радуги, будто любуясь собой: так красавица перебирает румяна, глядя в зеркало и зная, что она — единственная. Он дождался рассвета, стоя у окна. Солнце взошло, день настал, а звезда продолжала светить и даже — так ему показалось — стала ярче. И было утро, и наступил вечер — десятое октября тысяча шестьсот четвертого года. В дверь постучали. Один удар дверным молотком. Второй — сильнее. Не дожидаясь третьего, он поспешил вниз…