Календарь фантастики: Евгений Замятин, Уильям Берроуз, Евгений Филенко, Владимир Тарасов, Джейн Стемпл, Аскольд Шейкин, Нильс Эрик Нильсен

140 лет назад родился Евгений Иванович Замятин (1937), русский писатель, один из основоположников современной антиутопии, автор романа «Мы», книги «Герберт Уэллс», «Рассказа о самом главном», философских сказок и притч «Пещера», «Икс», «Послание Замутия, епископа обезьянского», «Царство Божие». 110 лет назад родился Уильям Сьюард Берроуз (1914–1997), американский писатель, автор циклов «Мягкая машина», «Лондонская трилогия», «Города красной ночи», романов «Джанки. Исповедь неисправимого наркомана», «Гомосек», «И бегемоты сварились в своих бассейнах». 70 лет назад родился Евгений Иванович Филенко (р. 1954), русский писатель, автор циклов «Галактический консул», «Созвездие Тимофеевых», романов «Шествие динозавров», «Отсвет мрака», «Шестой моряк», «Детский ад», повестей «Звездное эхо», «Мужчина и женщина в Стране Озер». 85 лет назад родился Владимир Ильич Тарасов…

Зеленый конь, или Как Авл Геллий всех запутал

В ТрВ-Наука № 350 от 5.04.2022 выходила моя статья «Диагностируем дальтонизм древнеримских поэтов», посвященная латинскому слову caeruleus и его фантомным словарным значениям. Справедливости ради нужно сказать, что традиция переводить caeruleus как «зеленый» не совсем беспочвенна. Дело в том, что у нас всё же есть возможность предоставить слово самим римлянам и узнать у них, что они думали по поводу обозначений зеленого и синего цветов в их родном языке.

Большеголовая кукла: интеллектуальная история круглого

Круглоголовые куклы, от непропорциональных шутов до мультипликационных Смешариков — это не предмет смеха, это способ выражать яркие характеры. Культуролог Александр Марков и Оксана Штайн углубляются в историю таких больших голов. «Руслан и Людмила» Пушкина, «Горбунов и Горчаков» Бродского, анимационный сериал «Футурама» — путеводители, помогающие отыскать смыслы. Ключом к судьбе большеголовых карикатурных персонажей оказывается понятие «скурильности» Александра Бенуа — отвратительности и привлекательности одновременно, требующей обновленного здравомыслия.

Две цели хорошо, а три учебника лучше

У образования есть разные цели. Первая — способствовать нормальной жизни всех людей, причем и сегодня, и завтра. Вторая — дать человеку возможность успешно работать — в частности, заниматься той или иной наукой — и это тем, кто может и хочет. Им такая деятельность приносит удовольствие, пользу — всему обществу, причем обеспечивает сохранение и передачу знаний. Важный вопрос: что в таком случае следует включить в школьный курс и, скажем, в учебники физики?

Записки оптимистичного скептика

Неделю назад выложили нашу дискуссию с Владимиром Сурдиным и Алексеем Семихатовым про возможность/невозможность/смысл межзвездного перелета, имевшую место в рамках их передачи «Вселенная плюс». Надо сказать, во время дискуссии у каждого была своя роль: Владимир изображал технологического оптимиста, я рубил правду-матку, а Алексей выступал модератором. В результате я получил большое удовольствие, собеседники, по-моему, тоже. О чем собственно речь. Во-первых, о суровых ограничениях, налагаемых природой на передвижение макроскопических изделий человеческих рук с большими скоростями…

Календарь фантастики: Невил Шют Норуэй, Эдгар Аллан По, Константин Рублёв, Леонид Ярмольник, Рутгер Хауэр, Джерролд Фридман, Джонатан Кэрролл, Александр Беляев, Огюст Пиккар

125 лет назад родился Невил Шют Норуэй (1899–1960), английский писатель и инженер-авиаконструктор, автор романов «Что случилось с Корбеттами», «Древнее пленение», «На берегу», «Без шоссе», утопии «Сушь». 215 лет назад родился Эдгар Аллан По (1809–1849), американский поэт и писатель, основоположник НФ, автор многочисленных фантастических рассказов и стихотворений. 70 лет назад родился Константин Александрович Рублёв (1954–2015), русский литературовед, люден, кандидат филологических наук, автор ряда статей о художественном мире фантастики и о творчестве братьев Стругацких в частности. 70 лет назад родился Леонид Исаакович Ярмольник (р. 1954), российский актер, исполнитель ролей в кинофильмах «Тот самый Мюнхгаузен» (Феофил Мюнхгаузен, сын барона), «Сказка, рассказанная ночью» (Клаус), «Про кота…» (Кот), «Трудно быть богом» (Дон Румата)… 80 лет назад родился Рутгер Улсен Хауэр…

Три Иерусалима. Отрывок из новой книги

Публикуем одну из глав новой книги археолога и популяризатора науки Яны Чехановец, преподавателя Университета Бен-Гуриона в Негеве. Под обложкой хорошо иллюстрированного издания содержатся короткие эссе, посвященные разным аспектам иерусалимской жизни — нынешней и прошлой. В предисловии об этом сказано так: «В авторе этой книги борются житель Старого города и археолог, так что Иерусалимов получается три: один — видимый, в нем мы живем, и еще два невидимых — небесный и тот, что находится под землей. Последний так и просвечивает сквозь средневековые постройки, иногда даже прорывается на поверхность». Фрагмент книги любезно предоставило издательство «Слово».

Философия игрушки Вальтера Беньямина

Вальтер Беньямин пишет, что настоящие игрушки — это как бы вложенные друг в друга миры. Только немцы вкладывают одно в другое сюжетно: «Немецкая индустрия игрушек наиболее интернационализована — крошечные кукольные и животные миры, крестьянские комнаты в спичечном коробке, Ноев ковчег и овчарни, которые производят в деревнях Тюрингии и Рудных гор, а также в окрестностях Нюрнберга». Одним словом, немецкая игрушка — кукольный домик или ясли, само ощущение жизни здесь и сейчас, мир в коробке и из коробки. Это одновременно чувство дома и чувство участия в этом доме, это умение увидеть окрестности, смотря просто на забавные фигурки и забавный быт…

Какого цвета гром?

Продолжаем серию публикаций филолога Марии Елифёровой, посвященных тонкостям обозначений цветовых оттенков в разных языках. Предыдущие заметки цикла: «Диагностируем дальтонизм древнеримских поэтов», «Тайна синего вина», «Бывают ли синие эфиопы?», «50 оттенков экзотики».

Интерактивность научного музея и музея головоломок: сходства и различия

Интерактивные научные музеи переживают расцвет. «Сегодня по всему миру работают научные музеи нового поколения — музеи, где нет привычных для нас с детства барьеров, разделяющих посетителей и экспонаты, и строгой фразы „Руками не трогать!“. В этих музеях демонстрируются на практике основные законы и теоремы физики, механики, геометрии, некоторые занятные факты по биологии и т. д. Главное кредо подобных музеев — с экспонатами можно и нужно взаимодействовать, играть».

Восковая кукла: механический вымысел и цветной туман

Александр Марков и Оксана Штайн рассуждают о восковых куклах во Флоренции эпохи Ренессанса, механических игрушках XVIII века, стихотворении Александра Блока «Клеопатра» («Открыт паноптикум печальный...») и манекенах в искусстве XX века.

Календарь фантастики: Юрий Ячейкин, Иосиф Келлер, Тенгиз Абуладзе, Вивиан Итин, Уильям Коллинз, Сергей Параджанов, Харуки Мураками, Раиса Облонская-Вольшонок, Владлен Бахнов

90 лет назад родился Юрий Дмитриевич Ячейкин (1933–2013), украинский писатель и журналист, автор повестей «Взрыв сверхновой», «Рождение АДАМа», «Мои и чужие тайны», «Рандеву со смертью»… 120 лет назад родился Иосиф Исаакович Келлер (1903–1977), русский писатель и театральный режиссер, соавтор романов «Универсальные лучи», «Вулкан в кармане», «Бесцеремонный Роман». 100 лет назад родился Тенгиз Евгеньевич Абуладзе (1924–1994), грузинский режиссер, сценарист и постановщик кинофильмов «Мольба», «Ожерелье для моей любимой», «Древо желания», «Покаяние». 130 лет назад родился Вивиан Азарьевич Итин (1894–1938), русский писатель, автор повести «Страна Гонгури». 200 лет назад родился Уильям Уилки Коллинз (1824–1899), английский писатель, автор сборников мистических рассказов «После тьмы» и «Прикосновение призрака». 100 лет назад родился Сергей Параджанов (1924–1990), советский кинорежиссер и сценарист,…

Кошачий след в творчестве Агаты Кристи

Канд. ист. наук Арсений Богатырёв, автор серии публикаций о королеве детектива 1 на страницах ТрВ-Наука, на сей раз решил изучить, какие следы в книгах леди Агаты были оставлены кошками.

Календарь фантастики: Валерий Брюсов, Фримен Дайсон, Филип Дик, Альфред Бестер, Сэмюэл Джексон

150 лет назад родился Валерий Брюсов (1873–1924), русский писатель, поэт, драматург, литературный критик, переводчик, автор романа «Огненный ангел», сборника рассказов «Земная ось». 100 лет назад родился Фримен Дайсон (1923–2020), американский физик, один из создателей квантовой электродинамики, автор концепции сферы Дайсона, получившей развитие в произведениях фантастов. 95 лет назад родился Филип Кендред Дик (1928–1982), американский писатель, автор пяти томов рассказов, романов «Солнечная лотерея», «Снятся ли андроидам электроовцы?», «Убик», «Пролейтесь слезы…»… 110 лет назад родился Альфред Бестер (1914–1987), американский писатель, автор романов «Человек Без Лица», «Кто он?», «Тигр! Тигр!», «Дьявольский интерфейс», «Обманщики»… А 75 лет назад родился Сэмюэл Джексон (р. 1948), американский актер, исполнитель ролей в кинофильмах «Изгоняющий дьявола 3»…

Задачи по физике: польза и вред

Когда-то на приемных экзаменах по физике в вузах давали теоретические вопросы и задачи, причем в моей alma mater было три теоретических вопроса и одна задача. В ЕГЭ, как известно, наличествуют только задачи. Правда, в начале кодификатора есть слова «смысл», «владение», «представление», «гипотезы» и «теории», но всё это относится к физике вообще, а не к конкретным физическим ситуациям, теориям и законам и никак в ходе экзамена не контролируется. В некоторых вузах есть внутренний экзамен, задуманный как противовес ЕГЭ, и теоретический вопрос на этом экзамене есть. Однако задачи преобладают и там…

Из шинели Terra Fantastica

23 декабря в Петербурге в возрасте 64 лет от болезни сердца умер астроном, писатель-фантаст, футуролог, издатель и переводчик Николай Ютанов, выходец из литературного семинара Бориса Стругацкого, основавший и возглавивший в 1990 году издательство Terra Fantastica, которое стояло у истоков практически всех важнейших российских книжных проектов, включая интернет-магазин «оЗон», популярные книжные серии московского издательства «АСТ», а также журналы, посвященные фантастике.

Английский «Ковчег» и букет наук

Появился информационный повод вновь поднять тему межзвездного перелета. Этот повод лично для меня весьма приятен — книга «Ковчег 47 Либра» издана на английском. Поводом это событие служит потому, что книга посвящена межзвездному перелету без нарушения законов физики и привлечения заведомо фантастической технологии. С одной стороны, это научно-фантастический роман, с другой — сюжет по большей части ограничен жесткими рамками реалистичности.

Чайка. Фантастический рассказ Павла Амнуэля

На набережной Утоквай она часто встречала старика, одетого в длинное пальто, холодное зимой и слишком теплое летом. Сутулый, с нечесаной седой гривой, он брел вдоль берега, ни на кого не обращая внимания, и что-то бормотал себе под нос. Поравнявшись с ним, она всегда говорила: «Добрый день, герр профессор», — хотя и не знала, был ли старик рассеянным ученым или неопрятным бомжем. Сегодня старик не встретился. Может, потому что она пришла не одна?

Проблеск разума. Научно-фантастические рассказы Сергея Попова

Кривясь от боли, Зигфрид схватил коробку и побежал к лифтам, поднимающим на стартовое поле к «Решительному». Пожалуй, «побежал» — слишком громкое слово: никто за ним не гнался, да и бегать он мог уже разве что трусцой. Жизнь Зигфрида подходила к концу. Набор артефактов, найденных на борту мертвого, неизвестно кому принадлежавшего звездолета, был крайне велик. Громадина длиной свыше двух сотен метров вначале была классифицирована как межзвездный астероид. Но уже тщательное прослушивание крупными радиотелескопами показало наличие крайне слабых — как нитевидный пульс — электромагнитных сигналов…

Механическая кукла и искусное право

Античная политическая мысль различала естественное право, созданное свыше одинаково для людей, животных и вообще всего живого, и условное право, предназначенное для регулирования цивилизации. Во всяком случае, и у греческих софистов, и у римлянина Цицерона естественным правом была скорее сама жизнь, требующая, например, заботы о детях и престарелых родителях, тогда как условное право позволяло людям жить вместе, защищаться, строить города и дороги и правильно обращаться с прибылью. Конечно, это условное право было, в версии Цицерона и римских юристов, гуманистическим…

Как нам прилетело с неожиданного направления

В ночь на 24 ноября Рунет разразился паническими заголовками про какой-то «таинственный сверхмощный космический луч неизвестной природы», который ударил в Землю. Наверняка тут не обошлось без воинственных инопланетян или «дефектов в структуре пространства», о чем и не преминули доложить «специалисты». Этот сюжет немедленно автоматически поднялся на самый верх Dzen News (главный российский новостной агрегатор — собственно, бывшие «Яндекс.Новости»).

История с фотографией

В ходе общения двух редакторов («Науки и жизни» и «Химии и жизни») оказалось, что у них одно и то же увлечение — фотография. Возникло оно на границе детства и юности и, хотя не переросло в профессию, но сохранялось на протяжении всей жизни. И оказалось связано с историей общества — ниточками, веревочками, узелочками на память.

Календарь фантастики: Владимир Покровский, Владимир Васильев, Рене Магритт, Пол Робинсон, Борис Гребенщиков

75 лет назад родился Владимир Валерьевич Покровский (р. 1948), русский писатель и журналист, автор цикла «Куаферы», романов «Танцы мужчин», «Пути-Пучи», «Персональный детектив»… 75 лет назад родился Владимир Германович Васильев (1948–2020), русский ученый, поэт и писатель, автор романов «Наука как наука», «Микрошечка», «Хлопотуша», «Гостиница»… 125 лет назад родился Рене Франсуа Гислен Магритт (1898–1967), бельгийский художник-сюрреалист, автор картин «Вероломство образов», «Фальшивое зеркало», «Сын человеческий», «Две тайны»… 75 лет назад родился Пол Робинсон (р. 1948), американский писатель и критик, автор романов «Телемпат», «Звездный танец», «Мыслеубийца», «Давление времени»… А 70 лет назад родился Борис Борисович Гребенщиков* (р. 1953), русский поэт, руководитель рок-группы «Аквариум», автор повести-сказки «Иван и Данило».

Шесть минут. Фантастический рассказ Павла Амнуэля

Лекция была рутинной — четвертой из курса «Современные сценарии поздней эволюции Вселенной». Студентов-физиков, выбравших космологическую специализацию, похоже, не очень интересовало, что будет с мирозданием через триллионы лет, и на курс записалось всего восемь человек. Мортону достаточно было бы и трех — тему курса он придумал наспех, когда составлял расписание занятий. Восемь так восемь. На курс по физике темного вещества записались семьдесят два студента, и профессор приготовил для них сюрприз…

Наука не для младенцев

7–8 октября в Москве (и в других российских городах) проходили мероприятия в рамках ежегодного Всероссийского фестиваля НАУКА 0+. Его центральной площадкой выступает Фундаментальная библиотека МГУ — место для многочисленных стендов, а также большой лекционный зал с мягкими убаюкивающими креслами. Несмотря на 0+ в названии и на свободный проход для всех, совсем уж младенцам там, разумеется, делать нечего — программа даже официально предназначена для детей от 12 лет и их родителей, хотя лекции рассчитаны на еще более взрослую аудиторию…

Функция Гуревича

«Смотрите вверх! Выше! Еще выше! Как называете вы тот треугольник ярких звезд? У нас-то для него нет имени, на нашем небе нет такого созвездия. Так вот, в нижнем углу треугольника есть небольшая звездочка спектрального класса G2. Не ищите: она не различима простым глазом. Это наше Солнце. Возле него система спутников. Мы оттуда, мы — из Солнечной системы». Так начиналась научно-фантастическая повесть (по объему и по сюжету это, конечно, масштабный роман) Георгия Гуревича, вышедшая в издательстве «Мысль» в 1965 году…

Календарь фантастики: Гордон Диксон, Георгий Бальдыш, Александр Соколов, Георгий Милляр, Лев Гольдштейн, Юри Илков, Оуэн Барфилд, Мария Галина

100 лет назад родился Гордон Руперт Диксон (Gordon Rupert Dickson, 1923–2001), американский писатель, автор сериалов «Хока», «Цикл о дорсаях», романов «Десант с Арктура», «Путь чужаков»… 100 лет назад родился Георгий Михайлович Бальдыш (1923–1987), русский писатель, автор романа «Я убил смерть», повести «Зеленый мальчик». 80 лет назад родился Александр Всеволодович Соколов (Саша Соколов, р. 1943), русский писатель и поэт, автор романов «Школа для дураков», «Между собакой и волком», «Палисандрия». 120 лет назад родился Георгий Францевич Милляр (1903–1993), русский актер, исполнитель ролей в кинофильмах «По щучьему велению» (Царь Горох), «Василиса Прекрасная» (Гусляр / Старик-отец / Баба-Яга), «Конек-Горбунок» (Мудрый сказитель / Разбойник / Спальник Чихирь)… 100 лет назад родился Лев Ефимович Гольдштейн (псевдоним…

Парк жизни и космоса

Налево от Дмитрова есть деревня Синьково. Раньше в этой деревне была фабрика, где вручную шили футбольные мячи. Потом фабрика стала частной и радикально расширила профиль продукции. Сейчас она называется ЛЕКО или LECO (не путать с Laboratory Equipment Corporation) и выпускает спортивный инвентарь широкого профиля. Но эта заметка не о самой фабрике, а о парке при ней. Директор фабрики, Константин Могильницкий, закончил МИФИ. В его душе над администратором явно доминирует просветитель — оттого и появился этот парк с его научно-популярными экспозициями…

Комикс как метод преподавания, в частности физики

Публикации, посвященные использованию комиксов в образовании, можно разделить на две группы. В большинстве случаев со ссылкой на авторитеты или без таковой утверждается, что комиксы для образовательного процесса вполне полезны. В немногих других упоминается, что производилось какое-то сравнение результатов обучения с комиксами и без. При этом само сравнение производилось так, что сделать хоть какие-нибудь выводы о применимости иных комиксов с другими преподавателями или с другими учащимися невозможно.

Культура и пророчества Станислава Лема

За пределами основной проблематики лемовских сочинений осталось множество описаний предметов и явлений в книгах Лема, которые можно рассматривать как миниатюрные технологические предсказания. Упомянем лишь некоторые из них, сбывающиеся в последнее время. В «Магеллановом Облаке» (1954) писатель пропел настоящий гимн трионам. Это маленькие кристаллы кварца, структуру которых можно постоянно изменять, воздействуя на них электрическим током. Такой кристаллик использовался для записи информации — как текста, так и изображений, звуков и даже запахов…

Календарь фантастики: Отфрид Пройслер, Кристофер Ллойд, Александр Кабаков, Венедикт Ерофеев, Франтишек Бегоунек, Николай Чадович

100 лет назад родился Отфрид Пройслер (1923–2013), немецкий писатель, автор сказок «Хёрбе Большая Шляпа», «Гном Хёрбе и леший», «Маленькая Баба-Яга»… 85 лет назад родился Кристофер Аллен Ллойд (Christopher Allen Lloyd, р. 1938), американский актер, исполнитель ролей в кинофильмах «Звездный путь 3: В поисках Спока» (Капитан Крюге), «Приключения Бакару Банзая: Через восьмое измерение» (Джон Бигбут), «Назад в будущее» (Эмметт Браун)… 80 лет назад родился Александр Абрамович Кабаков (1943–2020), русский писатель и публицист, автор романов «Невозвращенец», «Последний герой», «Сочинитель»… 85 лет назад родился Венедикт Васильевич Ерофеев (1938–1990), русский писатель, автор поэмы в прозе «Москва — Петушки», пьесы «Вальпургиева ночь, или Шаги командора». 125 лет назад родился Франтишек Бегоунек (М. С. Мартин) (1898–1973), чешский ученый-физик и писатель,…

Изобретение случайного нарциссизма

Цель книги Екатерины Колпинец (вошедшей в лонг-лист премии «Просветитель-2023») очевидна: выяснить, как поток визуальных образов в социальных сетях создает ориентиры для всех пользователей этих сетей. Метафоры заражения, как и исследования социальных механизмов идеализации, для решения вопроса о причинах ажиотажа вокруг инфлюэнсеров (влиятельных блогеров) явно недостаточно. Почему повседневные косметические операции, если их снимать на камеру, могут привлечь такую обширную публику подражателей?

«Пуаро Агаты Кристи»: популярный телесериал и литературный первоисточник

Десять лет — вполне себе юбилейная дата. Именно столько исполняется со дня выхода последних серий запущенного на ТВ в 1989 году британского детективного сериала «Пуаро Агаты Кристи», последний фильм которого появился в 2013 году. В свое время судьба свела «королеву детектива» с людьми науки, телесериал же стал своего рода «лабораторией» по изучению наследия леди Агаты. Его создатели внимательно работали с текстами писательницы, штудировали ее авторский стиль, который на первых порах пытались отразить в духе сериала…

Календарь фантастики: Владимир Обручев, Марк Захаров, Владислав Крапивин, Виктор Кернбах, Итало Кальвино

160 лет назад родился Владимир Афанасьевич Обручев, русский писатель и ученый-географ и геолог, автор романов «Плутония», «Земля Санникова», «Путешествия в прошлое и будущее». 90 лет назад родился Марк Анатольевич Захаров (1933–2019), русский режиссер, автор сценария кинофильма «Земля Санникова» (с В. Федосеевым), постановщик спектаклей «Дракон», «Автоград-XXI», «Тиль», «Пер Гюнт», «Вальпургиева ночь», «День опричника»… 85 лет назад родился Владислав Петрович Крапивин (1938–2020), русский писатель и журналист, автор циклов «Сказки Севки Глущенко», «Великий Кристалл», «Победители», «Альфа Большой Медведицы»… 100 лет назад родился Виктор Кернбах (1923–1995), румынский поэт, писатель, редактор и переводчик, автор романа «Лодка над Атлантидой», повести «Тень времени», сборника «Странные рассказы», исследования «Загадки звездных мифов». 100 лет назад родился Итало Кальвино (1923–1985), итальянский писатель, автор…

Генератор, который заменит нас

Желание многих преподавателей иметь для своего предмета генератор задач, причем достаточно разнообразных, чтобы у школьников и студентов даже не возникало желания списывать, — это желание понятно и естественно. Преподаватель, которому доставляет удовольствие лично придумать красивую задачу, смотрится нынче как тираннозавр (а его коллега другого пола — как латимерия). Что сделано и что может быть сделано в этом направлении?

Лем: Астроинженерия и космология

В конце 1950-х — 1960-х годах весьма популярными стали вопросы о существовании иных космических цивилизаций, кроме земной. Одной из первых монографий на эту тему стала книга советского астрофизика Иосифа Шкловского «Вселенная, жизнь, разум». В ней рассматривались вопросы существования и развития таких цивилизаций, взаимных контактов, распространенность цивилизаций в нашей Галактике и других звездных системах. Лем высоко оценил работу Шкловского и в «Сумме технологии» посвятил этим вопросам главу «Космические цивилизации».

Юрий Кнорозов: путь к постижению

Недавно вышла в свет новая книга, посвященная жизни и творчеству Юрия Валентиновича Кнорозова. Перед нами еще одна попытка поговорить о незаурядном ученом, на этот раз скорее о его работах, чем о нем самом. Автор, индолог Маргарита Фёдоровна Альбедиль, вед. науч. сотр. Музея антропологии и этнографии РАН, с конца 1970-х годов вместе с Кнорозовым и его коллегами занималась исследованиями протоиндийской письменности, а впоследствии была его основным соавтором в публикациях по этой теме. В этой книге читатель не обнаружит ни бутылок водки, ни инопланетян, ни ведьм, да и вообще в кратком биографическом очерке образ Кнорозова совсем не похож на романтический…

Календарь фантастики: Джордж Мартин, Дмитрий Биленкин, Владимир Гривнин, Дмитрий Горчев, Аркадий Бурштейн

75 лет назад родился Джордж Рэймонд Ричард Мартин (р. 1948), американский писатель, автор романа-эпопеи «Песнь Льда и Огня», циклов «Доктор Рок», «Тысяча миров», «Рассказы о звездных кольцах», «Рассказы о дрессировщиках трупов»… 90 лет назад родился Дмитрий Александрович Биленкин (1933–1987), русский писатель и журналист, автор сборников «Марсианский прибой», «Ночь контрабандой», «Проверка на разумность», «Снега Олимпа», «Лицо в толпе», «Сила сильных», «Приключения Полынова». 60 лет назад родился Дмитрий Анатольевич Горчев (1963–2010), русский писатель и художник, автор книг «Красота», «Мерзость», «Сволочи», «Осенняя Жаба», «План спасения», «Жизнь в кастрюле», «13 рублей»… 100 лет назад родился Владимир Сергеевич Гривнин (1923–2014), русский критик и литературовед, докт. филол. наук, автор монографии «Акутагава Рюноскэ: Жизнь. Творчество. Идеи», переводчик произведений Абэ Кобо,…

Лем: Системы оружия

В годы войны Станислав Лем в оккупированном немецкими войсками Львове работал сварщиком и автомехаником и занимался, в частности, тем, что с помощью автогенной горелки разделывал корпуса подбитых танков и другой бронетехники. Недавно в Интернете было опубликовано письмо молодого Лема, которое 17 октября 1944 года поступило в Наркомат обороны СССР. Основную часть письма составляли «Проекты технических инноваций в оборонной промышленности», сопровождаемые рисунками автора. Там описывались, например, исполинский танк «линкор», танкетки, которые должны были сопровождать этот танк, самоходная зенитная установка на базе автомобиля с низким бронированным кузовом, противотанковый ракетный комплекс…

Глобус в чести

Мы смотрим на картину Вермеера «Географ». Дельный человек, курчавый щеголь, уверенно держит в руке циркуль и проверяет карту, поглядывая в окно. За окном, конечно, распростерлись Нидерланды, эта большая торговая компания в виде государства, хранительница безупречных лоций, начальный пункт множества торговых маршрутов. Он, как инспектор на вокзале сквозь стекла богатого окна, подернутые солнечной дымкой, смотрит мысленно на безупречное движение транспорта, чтобы сделать его еще безупречнее. Без суеты, но уверенным шагом подойдя к столу, с мягкостью взгляда, но непременностью всех деталей.

Канун Всех Святых. Фантастический рассказ Павла Амнуэля

Тыкву Джон нашел в грязном сыром углу сарая, она лежала среди старых лопат и поломанных частей других инструментов, о назначении которых Джон знать не хотел. Ему нравилось охотиться на зайцев, а техникой он не интересовался, чем отца не столько огорчал, сколько злил и, естественно, отцовские подзатыльники сопровождали Джона по жизни, как Богом данное наказание. Джон был уверен, что еще на прошлой неделе тыквы здесь не было, да и откуда ей было взяться, если отец в сарай не заглядывал с весны, мать — вообще никогда, а Джон — изредка, чтобы побыть одному и помечтать о несбыточном…

Почему хорошо быть диплоидным?

Жена обычно ругает меня, что вместо рецензии я пишу вольный рассказ на тему рецензируемой книги. Я ей так возражаю: для рецензии довольно двух слов: хорошая vs плохая книга. Про хорошую следует сказать, что́ читатель узнает, прочтя ее. При плохой следует самому попытаться указать на те пробелы в знаниях, заполнить которые автор не захотел или не смог. Читатель рецензии или поверит ее автору, или сам проверит. Недавно редакция ТрВ-Наука попросила меня дать отзыв на книгу «Жизнь в пограничном слое: естественная и культурная история мхов». Рецензия: книга плохая. Перехожу к рассказу…

Постдраматический театр мха

Робин Уолл Киммерер прежде всего требует отказаться от колониального, высокомерного взгляда на мхи. Она сама — член Общества граждан потаватоми, коренного народа Америки района Великих озер. Колониальная биология требует залезать на дерево, исследовать лианы и птиц, срывать плоды — всячески соизмерять себя с высоким. Мох оказывается тогда чем-то нейтральным, тем, что мы топчем бодрой стопой. Вершина такого покорения нижней лесной природы — топиарии: обложенные мхом каркасы деревьев и животных. Не мхами, а мхом как материалом…

Братья Стругацкие: Распалась связь времен

Очерк про переводной сборник братьев Стругацких, готовящийся на чешском языке (этот текст служит к нему послесловием), в который войдут повести «Попытка к бегству», «Парень из преисподней», а также рассказы «Первые люди на первом плоту» и «Бедные злые люди».

Календарь фантастики: Майкл Фрейн, Сергей Булыга, Дина Рубина, «Котлован»

90 лет назад родился Майкл Фрейн (Michael Frayn, р. 1933), английский писатель, журналист, драматург и сценарист, автор романов «Оловянные солдатики», «Очень частная жизнь», «Сладкие сны». 70 лет назад родился Сергей Алексеевич Булыга (1953–2021), русский писатель, автор циклов «Дела Разбойного Приказа», «Крайские хроники», романов «Железный волк», «Ведьмино отродье», «Черная сага»… Также 70 лет назад родилась Дина Ильинична Рубина (р. 1953), русская писательница, автор цикла романов «Люди воздуха» («Почерк Леонардо», «Белая голубка Кордовы», «Синдром Петрушки»). А 50 лет назад вышло первое книжное издание (США, Ardis, 1973) книги Андрея Платонова «Котлован» с предисловием Иосифа Бродского.

Рассказы Павла Амнуэля

«Давно вы ощущаете в себе это?» — спросил Дорон, положив ладонь на лоб пациента. «Сколько себя помню», — чуть помедлив, ответил Ник. Он лежал на кушетке, вытянув руки вдоль тела, закрыв глаза и максимально расслабившись, как просил психотерапевт. Странный врач, с таким Ник еще не имел дела. Прежние — а он сменил четверых — вели с ним долгие беседы, расспрашивали о детстве, о родителях, об интимном и общеизвестном. Вопросы, вопросы… Он отвечал откровенно, он и сам много говорил, но то, что говорил он, их не интересовало, и они задавали вопросы… Совсем не о том.

Лем: Фантоматика

Одной из любимых тем Лема была иллюзорная действительность. Уже в «Магеллановом Облаке» описана видеопластическая панорама, специальный парк большого размера на космическом корабле, в котором был воссоздан земной пейзаж — деревья, кусты, ручьи, скалы. Корабль «Гея» был гигантским, и территориально парк действительно занимал несколько десятков квадратных метров, но благодаря искусству видеопластики создавалось впечатление, что он огромен. На третий год путешествия «Геи», когда среди участников полета начали проявляться случаи психической неуравновешенности, кто-то отключил видео в парке, протестуя против обмана…

Телефон марки «авангард», или В поисках механической совести

Автор книги, о которой пойдет речь, — Павел Арсеньев, поэт и теоретик литературы, главный редактор журнала «[Транслит]», лауреат премии Андрея Белого (2012), доктор наук Женевского университета (Docteur ès lettres, 2021), специалист по материально-технической истории литературы XIX–XX веков… Цель Арсеньева — вписать литературу факта в большую традицию «литературного позитивизма», восходящего к Белинскому и «натуральной школе» как способу говорить об окружающем мире. Но труд Арсеньева далек от простого вычленения еще одной магистрали русской и советской литературы…

Календарь фантастики: Робер Мерль, Мик Фаррен, Кампанелла и «Сплошные неприятности»

115 лет назад родился Робер Жан Жорж Мерль, французский писатель и драматург, автор романов «Разумное животное», «Мальвиль», «Охраняемые мужчины», «Мадрапур». 80 лет назад родился Мик Фаррен, английский рок-музыкант и писатель, автор романов «Тексты фестиваля», «Оба чувства», «Ковбои ДНК»… 455 лет назад родился Томмазо (Джованни Доменико) Кампанелла, итальянский философ, утопист и мистик, автор трактата «Город Солнца». А 75 лет назад был опубликован рассказ Генри Каттнера «Сплошные неприятности».

Ныряющий в себя

Обычно, размышляя об античности, мы сразу попадаем в зависимость от некоторых ее текстов. Мы могли не читать Фукидида на студенческой скамье или на досуге, но надгробная речь Перикла 431 года до н. э. вошла в культуру, определяя многие наши привычные представления. Слова, сказанные для определенной аудитории, будто бы обращены к нам всем — когда Перикл восхваляет изобретательность и скромность афинян, их доблесть и проницательность, их верность до смерти и честность с самими собой, мы воспринимаем этот гуманистический идеал, но сразу же торопимся представить определенную жизнь афинян и греков вообще…

Фантасты на тропе ученых (Павел Амнуэль)

Научная научная фантастика — литература, но не в том ограниченном понимании, какое обычно имеется в виду, когда говорят о «художественных текстах», «человековедении», «беллетристике» и т. д. ННФ — естественный синтез литературы и науки. Будучи по определению литературой, ННФ использует законы научного творчества, не повторяя или популяризируя новые достижения науки, как это обычно полагают литературные критики, а создавая собственную науку, которая то идет вровень с наукой «обычной», то отстает от нее, но в лучших своих образцах всё же заметно опережает время, предсказывая открытия, которые будут сделаны «на самом деле» много лет спустя. Или объясняя природные явления, которые пока наука объяснить не может…