«Возвращение» Звягинцев когда-то снял как притчу. Если принять художественную логику автора, то фильм получился довольно сильный. «Изгнание» я не сумела досмотреть до конца: отключилась перед тем, как героине должны были делать аборт. Посмотрела на часы — оказывается, провела перед экраном два часа в ожидании кинодействия…
В новом фильме Звягинцева «Елена» снялся Андрей Сергеевич Смирнов — из-за него я и решила этот фильм непременно посмотреть. Снято все отлично, узнаваемо — особенно семья сына Елены, с пивком и матерком — и потому «царапает».
Вплоть до сюжетного центра — убийства. В XIX веке в «Преступлении и наказании» нам рассказали о том, как, убивая другого, человек в сущности убивает самого себя. Так что ему, чтобы жить, предстоит состояться во второй раз…
В ХХ веке Камю в «Постороннем» изобразил обычного (как будто!..) человека, однако же не ведающего моральных запретов — а впрочем, убийца этот как бы и не вполне человек, потому что совершенно пуст; в этом смысле и сам он — не жив.
Заметим, что жертвами в обоих романах становятся персонажи, малознакомые и даже вовсе не известные убийцам: какова жертва сама по себе — для убийцы не имеет значения. У Камю герой непонятно почему стреляет и убивает какого-то араба — впрочем, все остальные люди в его жизни тоже случайны и «посторонни».
В «Елене» Звягинцева все логично и достоверно, кроме узлового события — убийства. А оно задумано как неслучайное — в противном случае фильма бы не было.
В самом деле. Едва оправившийся от инфаркта старик намерен в завещании распорядиться своими деньгами, завещав их дочери (которая даже формально имела бы право претендовать на половину наследства). А жене Елене, с которой герой прожил последние десять лет, он намерен «назначить» денежное содержание.
Ах, злодейка! Она ли совсем недавно, когда муж лежал с инфарктом, молилась в храме за здравие? Теперь же ради денег (не для себя — для внука!..) немолодая симпатичная женщина решается на убийство больного старика! Для этого с помощью справочника (медики опознают Видаля) она подыскивает надежный яд, который не вызвал бы подозрений, — она же медсестра!
Убийство удается, Елена отвозит в семейство сына большой пакет денег. Если вам, читатель, случалось видеть хотя бы стопку наших самых крупных купюр, то вы оцените, сколь дешево, оказывается, стоит жизнь героя Смирнова — а заодно, быть может, усомнитесь во всей конструкции.
Меж тем мы еще раньше успели познакомиться с несостоявшейся наследницей: обаятельная молодая особа под тридцать (похожая сразу на всех успешных молодых журналисток и грантоискательниц) умеренно бравирует своей независимостью — а ведь любит она отца! — уж как умеет… Жаль, что в фильме дочь нужна только для того, чтобы создать угрозу благополучию Елены.
Интересно вот что: убедительно — фактурно и со сдержанной иронией — в фильме показана только жизнь «бедных». Впрочем, не такие уж они бедные — семья с двумя детьми с радостью ждет третьего, а пока существует на авось с пивом у телевизора — видимо, во многом заботами Елены. Так не во всем же!…
Надежде Маркиной — Елене — ни в качестве жены, ни в качестве матери — играть по сути нечего. У нее одна реплика, позволяющая выразить нормальную эмоцию: когда она говорит маленькому внуку: «Пойдем, посмотрим, что у нас там, да как…».
Жизнь «богатых» — это просторная квартира; впрочем, вся ее «роскошь» сводится к размеру и, видимо, местоположению. Ах да, Елене продукты приносят на дом — так сегодня и вам принесут что угодно — от детского питания до французского вина, 149 рублей за доставку.
В общем, жаль мне героя Смирнова: жил десять лет с этакой змеей подколодной. А «бедные» и в новой квартире опять смотрят телевизор «под пиво» и плюют вниз с балкона…
Ревекка Фрумкина