Про учителей

Между прочим, ботанике в школе учила меня Фаина Львовна Герман. Седая, с провисшими, словно усталые бельевые веревки, морщинами, в больших круглых очках, которые делали ее глаза меньше природного размера, она смахивала на пожилую сову, залетевшую не по адресу. Чуть ли не на самом первом уроке Фаина Львовна решила продемонстрировать пятиклассникам вред курения. «Хоть это нехорошо, попросите знакомого мужчину засунуть ватку в мундштук папиросы и выкурить ее. А ватку принесите в класс…»

Средневековый складной стул

Археологи в древнем германском захоронении знатной женщины обнаружили чрезвычайно редкий погребальный инвентарь — 1400-летний металлический складной стул, вероятно, олицетворявший собой власть и высокий статус его владельца в раннем средневековье. Этот артефакт, содержащий в своей основе железный каркас, в сложенном виде обладает размерами 70×45 см. Он был найден группой специалистов из баварского регионального управления по охране памятников в прошлом месяце в деревне Эндзее — части коммуны Штайнсфельд в округе Ансбах.

Средневековые автоматы Западной Европы

Несмотря на интерес к искусственным людям, который прослеживается в произведениях французских и англо-норманских писателей XI–XII веков, пытливый читатель не сможет не задаться вопросом, почему роботы не появились в эту эпоху на средневековом Западе? Всё дело в том, что автоматы были поразительно похожи на языческих идолов. А творцов идолов со времен золотого тельца проклинал Ветхий завет. Поэтому к создателям автоматов явно отнеслись бы с большим подозрением, так как они легко могли попасть в категорию идолопоклонников, а их творения можно было рассматривать в качестве идолов, населенных демонами…

Чума под сенью клюкв

Писатель Джон Келли, взявшийся рассказать о средневековой эпидемии чумы, стал кем-то вроде такого кулинара. В 2000 году он пришел в библиотеку собрать материалы для книги об эпидемиях будущего. Разбираясь, какие инфекции грозят человечеству, он вначале решил почитать про эпидемии прошлого, неожиданно увлекся историей чумы XIV века и решил написать о ней книгу. В предисловии он признается, что был потрясен первоисточниками…

«Страдающее Средневековье»

Мы отвыкли от серьезных книг с иллюстрациями, существенными для понимания текста. А жаль!.. С тем бо́льшим любопытством я читала и рассматривала книгу «Страдающее Средневековье» (М.: АСТ, 2019) — солидный том объемом 400 стр. с подзаголовком «Парадоксы христианской иконографии». Заголовок тома вроде бы предполагает содержание, далекое от моих занятий, однако же я с удовольствием большую часть книги прочитала и — что хотелось бы подчеркнуть — с особым интересом рассматривала картинки.

Оскорбленный язычник

Почему государственные деньги идут на поддержку поклонения мощам Николая Чудотворца, а не ученым, которые без всяких выдуманных чудес могли бы помочь людям? Почему толпа просит помощь в болезни у мощей и не спрашивает с власти за состояние науки, медицины и образования?

Круглый стол «Российская научная фантастика» в «Архэ»

...Давайте сразу к делу. Темой является научная фантастика — существует ли она в России? Если «да», то какой ценой, если «нет», то почему? Первый вопрос: Что происходит с научной фантастикой в России и в мире? Какие виды фантастики существуют? И какие из них не являются научной фантастикой, но имеют к ней отношение?

Рассуждения о роге единорога. Из истории науки раннего Нового времени

Казалось бы, какое отношение может иметь откровенная мифология к естествознанию?.. Эти две сферы не то что не пресекаются, а прямо антагоничны друг другу. Но то сегодня, а ведь так было не всегда. И для того, чтобы отделить истинное от вымышленного, ученым на заре становления науки Нового времени приходилось порой изрядно потрудиться…