Конец семидесятых. Книжный голод. У меня двое маленьких детей. В книжном магазинчике в Очакове вижу на прилавке журнал «Мурзилка». На плохой бумаге, хуже, чем после войны, в моем детстве. Открываю и зачитываюсь. Это была глава из книжки Юрия Коваля «Самая легкая лодка в мире». Журнал купила и стала всюду искать книги Коваля.
Прошло несколько лет. Книги появились в большом количестве. Всюду книжные развалы. В вестибюле «Новой Третьяковки» на Крымском валу среди массы хорошо изданных самых разных книг увидела черную, яркую, лакированную, как шкатулка, книгу: Юрий Коваль, «Опасайтесь лысых и усатых», 5 руб. Я схватила. Хотелось купить еще что-то, но у меня было всего пять рублей. Продавщица говорит: «Мне понравилось, а почему — не знаю. Прочтете — приходите, обсудим». Я честно пришла через неделю, чтобы поделиться своим восторгом. Но тогда всё менялось так быстро, что того киоска уже не было. По мере того, как у меня появлялись свободные пять рублей, я покупала эту чудесную книжку и дарила друзьям. Я заразила своей любовью многих. Надо ли говорить, что теперь у меня есть все книги Коваля. Люблю перечитывать «Монохроники». Его коротенькое стихотворение в прозе «Бересклет» — просто мое: «Я давно уже тайно заметил гениальное слово — „бересклет“. В чем его гениальность, я нарочно не докапывался. Не надо же всё всегда понимать. Но подумайте: „бересклет“ — гениально и всё. И хватит. И живи дальше, и знай — „бересклет“…»
Коваль ведь и художник самобытный! Рисунки, гуаши, эмали, резьба по дереву. Он сам иллюстрировал «Самую легкую лодку в мире», «Суера-Выера». Я была на нескольких художественных выставках Юрия Коваля и его друзей. Виктор Усков — капитан-фотограф из «Самой легкой лодки» — автор чудесных портретов Коваля и видов с Ципиной Горы.
Когда мне бывает тяжело, плохо, я достаю с полки «Опасайтесь лысых и усатых» или «Недопёска», и к концу первой страницы меня отпускает, я улыбаюсь. Помню вечер памяти Коваля в ЦДЛ, ведет Дмитрий Антонович Сухарев. Он зачитывает письмо Беллы Ахмадулиной, которая не смогла прийти сама: заболела (в Москве была эпидемия гриппа). Она пишет, что получила письмо от девочки, которая спрашивает ее, что делать, когда в жизни всё плохо, на душе тяжело. И Белла отвечает: «Когда мне плохо, я достаю с книжной полки книгу Юрия Коваля…» Такое совпадение меня поразило. А на следующий день читаю в газете — на странице, посвященной памяти Коваля, пишет незнакомый мне писатель (к сожалению, забыла имя, возможно Д. Шеваров), слово в слово: «Когда мне плохо, я достаю с полки книгу Юрия Коваля…» Вот такое универсальное лекарство для очень разных людей.
Будем перекликаться именем Коваля.
Про Коваля прекрасно написала Татьяна Бек:
При тросточке, над бездной,
Шел человек чудесный
С ужасной бородой,
С улыбкой неуместной
И тайною бедой.
Он объяснял нам чинно:
Кручина не причина
Отчаиваться, раз
Есть курослеп и чина,
Ольха, береза, вяз.
С улыбкой виноватой,
В рубашке полосатой,
Он — баламут и мот,
Но вовсе не бездельник –
Сказал, что проживет
Без счастья и без денег,
Поскольку есть репейник
И ласточкин полет…
Я знаю, что не врет.
Елена Максимова,
вед. науч. сотр. Лаборатории обработки сенсорной информации ИППИ РАН
Загрузка...