30 июля: О путешествиях во времени
225 лет назад родился Александр Фомич Вельтман (1800–1870), русский писатель, поэт, военный, ученый-археолог, автор романов «MMMCDXIVIII год. Рукопись Мартына Задеки», «Предки Калимероса. Александр Филиппович Македонский», «Сердце и Думка. Приключение», «Странник».
В романе «Предки Калимероса» (Калимерос, кстати, — это буквальный греческий перевод фамилии Бонапарт) рассказчик на гиппогрифе отправляется в прошлое, в лагерь царя Филиппа, отца Александра Македонского. Вельтман задумывал и другой научно-фантастический роман, напоминающий в отдельных деталях «Янки при дворе короля Артура» Марка Твена. Сохранился набросок плана произведения: «Алёнушка, дочь славянского царя Александра Великого, прозванного Македонским, о которой история ни слова не упоминает. Аттила узнал о ее существовании и необыкновенной красоте, и, несмотря ни на какие препятствия, идет через несколько веков в Вавилон. Там Александр Великий дает пир и турниры, объявляя, что победитель будет супругом его дочери. Аттила приезжает, но видя, что съехались все великие древние мужи, о коих слава трубит уже несколько веков, идет на хитрость: он выписывает русскую колдунью, ворожею на бобах да на решете, которая дает ему совет, как победить всех. Говорит, чтобы он вызвал на поединок на пистолетах».
1 августа: Наперегонки с Кларком
110 лет назад родился Василий Дмитриевич Захарченко (В. Дмитриев, 1915–1999), русский писатель, редактор журнала «Техника — молодежи», автор книг «Путешествие в завтра», «Наперегонки со временем, или Мир принципиально возможных чудес».
Автор художественно-документальных книг «Пять шагов до соседней звезды», «Разговор с электрическим мозгом», «Проводи меня до звезды» в конце 1947 года стал заместителем редактора журнала «Техника — молодежи», а через год с небольшим — и его главным редактором. Он продержался в этой должности до 1984 года, оставаясь верным партийным функционером (когда нужно — ругал генетику и кибернетику, а когда понадобилось — стал прославлять эти науки). Был уволен после того, как начал публиковать в журнале роман Артура Кларка «2010: Одиссея Два», который был посвящен Алексею Леонову и Андрею Сахарову. Имя Сахарова в посвящении убрали, но в тексте остались персонажи, которые носили имена известных на Западе советских диссидентов (самого Сахарова, Анатолия Марченко, Глеба Якунина, Юрия Орлова). После выхода двух номеров с главами из романа публикацию прекратили.
2 августа: Нерушимый союз
125 лет назад родилась Зинаида Семёновна Брумберг (1900–1983), советский режиссер, художник и сценарист, постановщик мультфильмов «Сказка о царе Дурандае» (с И. П. Ивановым-Вано), «Красная Шапочка», «Кот в сапогах», «Сказка о царе Салтане», «Синдбад-мореход», «Пропавшая грамота», «Ночь перед Рождеством», «Кентервильское привидение», «Три толстяка», «Федя Зайцев» («Человечка нарисовал я»), «Большие неприятности».
Она работала вместе со старшей сестрой Валентиной, которая родилась также 2 августа, но годом раньше. Вот что писал о сестрах Брумберг художник Евгений Мигунов: «Двадцатый век — век акселератов. Зинаида об этом тогда еще не знала, но ростом и массивностью нижних конечностей и таза превзошла свою шуструю сестрицу в полтора раза. И темперамент разместился в их телах соответственно объему. Количество было одинаковое, а вместилища для него различные. Вот и сосуществовали живчик и рохля. Шустрик и мямля. Но вместе составляли совершенно сбалансированный организм из двух особей. Чувство юмора у них было одно на двоих, и им почти безраздельно пользовалась Валентина. Ей же принадлежала и инициатива, тоже, очевидно, выделенная им судьбой в одном экземпляре. Смелость сестер была такой, что она доходила до легкомыслия. Но именно творческое бесстрашие и бездумность (возможно, кажущаяся) привели их на дорогу успеха».
3 августа: Театрал в лагере
115 лет назад родился Вацлав Янович Дворжецкий (Wacław Dworzecki, 1910–1993), русский актер, исполнитель ролей в спектаклях «Снежная королева» (Сказочник), «Орфей спускается в ад» (Джейб Торренс), «Марат/Сад» (Маркиз де Сад), кинофильмах «За пять секунд до катастрофы» (Шеф эксперимента), «Акванавты» (Профессор Кером), «Маракотова бездна» (Профессор Маракот), «Через тернии к звездам» (Пётр Петрович Лебедев), «Немухинские музыканты» (Сказочник), «ТАСС уполномочен заявить…» (Виктор Винтер), «Фауст» (Старый Фауст), «Знак Саламандры» (Греджер), «Письма мертвого человека» (Пастор), «Полет в страну чудовищ» (Учитель), «С роботами не шутят» (Господин Ганн), «Томмазо Кампанелла».
В молодости вел бурную жизнь. Организовал молодежный кружок «Группа освобождения личности», в 1929 году перебрался в Польшу, там был завербован и отправлен обратно в Киев. Побыть шпионом удалось недолго, его вычислили, арестовали и приговорили к десяти годам лагерей. Отбывал срок в Соловецком лагере особого назначения на острове Вайгач. Но ему повезло — почти сразу Дворжецкий был освобожден от тяжелых работ и вскоре был назначен заведующим Дома культуры, в котором ставили пьесы. В книге «Пути больших этапов» актер вспоминал: «Хорошо, что театр есть. И хорошо еще, что не хуже, что не на общих, тяжелых работах, что можно заниматься любимым делом, искусством помогать людям остаться людьми, сохранить или обрести достоинство, не отупеть окончательно, не превратиться в скотину! Ну, это ли не счастье! Это святая миссия! Не надо изменять делу, к которому призван судьбой!»
5 августа: НЛО девятнадцатого века
175 лет назад родился Анри-Рене-Альбер-Ги де Мопассан (Henry-René-Albert-Guy de Maupassant, 1850–1893), французский писатель, автор многих рассказов с фантастическим или мистическим содержанием: «Аллума», «Дневник безумца», «Отец и сын», «В морозном небе», «В лунном свете», «Спектр», «Страх», «Два маленьких солдата» и др.
Во время великого противостояния Марса 1877 года итальянский астроном Джованни Скиапарелли обнаружил на этой планете длинные линии, которые назвал «каналами». Многие посчитали, что этим он подчеркнул наличие на Марсе искусственных сооружений. Мопассан откликнулся на эту тему коротким рассказом «Марсианин», в котором привел основные факты, известные о Марсе. Рассказчик описывает наблюдавшийся им круглый предмет: «То был чудовищной величины хрустальный шар, наполненный обезумевшими и еле различимыми существами». Этот шар упал далеко в море, но тот, кто его наблюдал, уверен: «Я видел первый воздушный корабль, первый звездный корабль, выпущенный в бесконечность мыслящими существами».
5 августа: Боги и черти
115 лет назад родился Сергей Иосифович Штейн (Сергей Александрович Снегов; Андрей Танев, 1910–1994), русский писатель и ученый, непосредственный участник создания советского ядерного оружия, лауреат премии «Аэлита» (1984), автор трилогии «Люди как боги», сборников «Посол без верительных грамот», «Прыжок над бездной», романа «Диктатор, или Чёрт не нашего бога».
Роман «Диктатор» вышел уже после смерти Снегова. Для поклонников трилогии «Люди как боги» роман явился неожиданностью. Вместо далекого будущего и далеких галактик действие романа происходит на параллельной Земле (далеко не во всём совпадающей с нашей), раздираемой войнами. Роман во многом парадоксальный. Неоднозначный Диктатор, управляющий с помощью министров Террора и Милосердия, обожествленный и объединивший планету, останавливает и делает невозможными в будущем войны, организует суд над самим собой за всё то зло, что причинил, добиваясь всеобщего блага.
7 августа: Супергерой Малдер
65 лет назад родился Дэвид Уильям Духовны (David William Duchovny, р. 1960), американский актер и сценарист, исполнитель ролей в кинофильмах и сериалах «Твин Пикс» (Агент Деннис/Дениз Брайсон), «Чаплин» (Роланд Тотеро), «Секретные материалы» (Фокс Малдер), «Космос: Далекие уголки» (Элвин), «Симпсоны» (Фокс Малдер), «Тысячелетие» (Бобби Вингуд), «Секретные материалы: Борьба за будущее» (Фокс Малдер), «Одинокие стрелки» (Фокс Малдер), «Эволюция» (Доктор Айра Кейн), «Колдовство: Наследие» (Адам Харрисон), «Кладбище домашних животных: Кровные узы» (Билл Батерман).
Из интервью: «Мне кажется, „Эволюция“ — это хорошее кино. Возможно, оно слегка опередило свое время. Тогда было мало научно-фантастических комедий. Лучшей, на мой взгляд, была „В поисках галактики“. „Эволюция“ соединяла в себе два жанра, и люди не знали, как ее воспринимать. Сейчас люди гораздо больше открыты к жанровым миксам. Да и в целом сай-фай теперь более популярен, чем тогда. Но, скажем так, „Эволюция“ была достойной попыткой».
8 августа: В недалеком будущем
90 лет назад родился Сергей Евгеньевич Вольф-Израэль (Сергей Вольф, 1935–2005), русский писатель и поэт, автор повести «Завтра утром, за чаем», романа «Где ты, маленький „Птиль“?».
Старый космонавт Палыч, пилотирующий школьный планелет в повести «Завтра утром, за чаем»: «Да-а, меняются времена! Я-то еще помню то время, когда только продукты питания и лекарства были бесплатными. Это вы родились на всё готовенькое: почти любая обувь и одежда — бесплатно; книжки, тетради — бесплатно; коньки, лыжи, даже велосипеды — всё бесплатно, а это ведь наше поколение вам такую жизнь устроило! Своими собственными руками! Теперь только роскошь денег стоит — так ведь на то она и роскошь. Нам теперь и представить трудно, что кино когда-то было платным, или мороженое, или там — в кафе пообедать».
10 августа: Не только Атос
85 лет назад родился Вениамин Борисович Смехов (р. 1940), российский актер, режиссер, сценарист, литератор, исполнитель ролей в спектаклях «Сказка про Солдата и Змею» (Врач), «Жан Бесстрашный» (Врач), «Антимиры», «Берегите ваши лица», «Гамлет» (Клавдий), «Мастер и Маргарита» (Воланд), в кинофильмах «Сказка странствий» (Местный Дон Кихот), «Семь криков в океане» (Барон Порто), «Царевна Лягушкина» (Константин Георгиевич Кащеев), «Этерна» (Вальтер Придд, Повелитель Волн), постановщик спектаклей «Любовь к трем апельсинам», «Пиковая дама», «Дон Кихот», «Али-Баба», «Голый король».
Из книги Смехова «Театр моей памяти»: «Я стал самоистязателем. С утра до ночи читал, готовился, ругал себя за бездарность, искал встреч с теми, кто мудрее меня, выше, лучше и образованней. Георгий Борисович Фёдоров — археолог и историк, помог очень: беседы об Иерусалиме, о книгах Канта… Писатель Тендряков Владимир Фёдорович: о стиле Булгакова, о теологии, о Христе, о Мефистофеле Гёте… Художник Орест Верейский: о Гюставе Дорэ и его рисунках к Библии, о внешнем виде Воланда… Я совершенно отчаялся сыграть эту роль. Чем больше я вникал в роль, чем больше брал ее в оборот — через Канта, Ренана, через чёрта и дьявола, — тем более размывались очертания образа. Если он таков, каким мне представился, человеку не под силу его сыграть… Но магия театра в том, что чем меньше получалось, тем более хотелось…»
Владимир Борисов