Неприятные догадки, ужасные озарения: стресс негативных инсайтов

Все помнят каноническое «Эврика!» — крик радости от внезапно пришедшего понимания сути проблемы и ее красивого решения. В научной психологии для обозначения этого явления используется понятие инсайта (от англ. insight — постижение, озарение, проникновение в суть): внезапное новое понимание сути проблемы, ведущее к нахождению ее решения. В литературе есть множество примеров инсайтов — когда кого-то внезапно осенило, и как это оказалось здорово. Инсайты случаются и у великих ученых, и у обычных людей (вдруг понял, как починить нужный бытовой прибор или решить задачу по математике сыну), и даже у высших обезьян (когда они, поразмышляв, внезапно смекают, как достать что-то, выглядевшее недоступным).

Светлая леди темной материи

Имя американской ученой Веры Рубин (Vera C. Rubin, 1928–2016) сейчас на слуху. Хотя бы потому, что в 2025 году начала работать, а буквально на днях, 23 июня, выдавать данные («первый свет» на профессиональном жаргоне) обсерватория в Чили, названная в ее честь. Там функционирует один из крупнейших в мире наземных телескопов с самой мощной цифровой камерой в истории (3,2 гигапикселя). Подробно об установке и ее первых результатах мы писали в предыдущем выпуске (ТрВ-Наука № 432). А кто расскажет о самой Вере Рубин? Конечно, историк науки Алексей Левин, тем более, что ему довелось лично с ней общаться. Вера Рубин стала одним из 18 героев его книги «Астрофизика в лицах», вышедшей в 2022 году в издательстве URSS. С любезного разрешения автора мы публикуем…

Роль жен американских писателей-фантастов в НФ‑литературе

Популярное высказывание, приписываемое Джорджу Бернарду Шоу, гласит, что «за каждым великим мужчиной стоит женщина, которая в него верила». Эту цитату, как и любую другую, можно оспорить, но для американской научно-фантастической литературы она прекрасно подходит.

Отец технотриллера

Писатель-фантаст Майкл Крайтон (1942–2008) стал создателем нового типа научно-приключенческого романа — так называемого технотриллера. Именно ему мы обязаны появлением многократно экранизированных романов «Штамм Андромеды», «Состояние страха» и, конечно, «Парка юрского периода», изданного 35 лет назад и породившего обширную кинофраншизу, очередной фильм которой со Скарлетт Йоханссон в главной роли выйдет на экраны 2 июля 2025 года...

Восковая кукла: механический вымысел и цветной туман

Александр Марков и Оксана Штайн рассуждают о восковых куклах во Флоренции эпохи Ренессанса, механических игрушках XVIII века, стихотворении Александра Блока «Клеопатра» («Открыт паноптикум печальный...») и манекенах в искусстве XX века.

Про острова

Между прочим, в детстве я прочел «Робинзона Крузо» с упоением. И как мне тогда захотелось поселиться на необитаемом острове! Ходить в школу не надо, родительский надзор отсутствует, а это значит, что кровать можно не застилать, зубы и ботинки не чистить. Свобода! Там, на необитаемом острове, всегда тепло, ушанки не требуется, а попугаи умеют бегло разговаривать по-нашенски. Подстрелил из рогатки кабана — вот тебе и обед. Живи не хочу! Не я один мечтал о таком острове. Вкрадчивый мужской голос подзуживал меня по радио: «А какую книжку ты возьмешь с собой на необитаемый остров?..»