
Человек эпохи Возрождения сегодняшнего дня.
Он был врачом, писателем, режиссером и продюсером —
мало людей делали столько вещей так хорошо, как он.
Джефф Зуккер, президент NBC
Писатель-фантаст Майкл Крайтон (1942–2008) стал создателем нового типа научно-приключенческого романа — так называемого технотриллера. Именно ему мы обязаны появлением многократно экранизированных романов «Штамм Андромеды», «Состояние страха» и, конечно, «Парка юрского периода», изданного 35 лет назад и породившего обширную кинофраншизу, очередной фильм которой со Скарлетт Йоханссон в главной роли выйдет на экраны 2 июля 2025 года…

Джон Майкл Крайтон (John Michael Crichton) — американский писатель-фантаст, сценарист, кинорежиссер и продюсер. Родился 23 октября 1942 года в Чикаго (штат Иллинойс), вырос в Рослине, близ Нью-Йорка. В школе играл в баскетбольной команде (рост — 2 м 6 см!), учился на филологическом факультете, получил степень бакалавра по антропологии, затем выучился на врача, но всё же тяга к писательству, которая возникла еще в детстве, возобладала. Публиковался под псевдонимами Джеффри Хадсон (Jeffrey Hudson) и Джон Лэнг (John Lange), в 1969-м вышла его первая книга под собственным именем «Штамм „Андромеда“». В начале 1970-х годов переключается на карьеру киносценариста, а затем и режиссера. Всемирную известность приобрел в 1993-м с выходом фильма по одноименному роману «Парк юрского периода», тогда Крайтон был признан самым популярным писателем США. Кроме того, по его сценарию снят один из самых успешных американских телесериалов «Скорая помощь». В 2003 году его именем назван открытый палеонтологами броненосный динозавр Crichtonsaurus bohlini. Умер Майкл Крайтон от лимфомы 4 ноября 2008 года на 67-м году жизни.
Его литературные произведения обычно оказываются сочетанием жанров боевика и технотриллера, а описываемые катастрофы — результат человеческих ошибок при обращении с новейшими технологиями, в особенности с биотехнологиями. Действие многих книг происходит в среде медиков или ученых, что отражает опыт самого автора.

Возможно, слово «технотриллер» намекает на что-то поверхностное, но в своих произведениях Майкл Крайтон поднимал очень глубокие вопросы. Возможно, это роднит его даже с братьями Стругацкими, которые тоже обращались к серьезным научным проблемам в своих приключенческих романах. Среди тем, затронутых Крайтоном, — эпидемии, связанные с биологическим загрязнением («Штамм Андромеды»), восстановление исчезнувших видов по ДНК («Парк юрского периода»), злоупотребление темой глобального потепления и «экотерроризм» («Состояние страха»), поиски исторического «зерна» в древнем эпосе («13-й воин»), киборгизация человека и ее угрозы («Человек-компьютер»), возможность обучения животных языку и коммуникации с ними («Конго»), несовпадение реалий прошлого с представлениями ученых («Стрела времени»).
О прошлом и будущем
Майкл Крайтон сформулировал три урока, которые, как он говорил, усвоил за свою писательскую карьеру. Урок первый: люди живут в прошлом. Первый свой роман Майкл опубликовал в 1969 году, и читатели, и критики называли его опередившим свое время, тогда как, по мнению Крайтона, текст отставал от реальности лет на двадцать-тридцать. Так было и с другими романами, которые для читателей казались откровениями, в то время как наука в соответствующих областях была уже далеко впереди — просто обывателям это было неведомо. Урок второй: литературу о прошлом люди легче принимают на веру. Например, его романы «Пожиратели мертвых» и «Великое ограбление поезда», посвященные соответственно Скандинавии X века и викторианской Англии, были восприняты как вполне достоверные, хотя в них велик элемент фантастики. (В «Пожирателях мертвых» автор стилизовал реально существующую рукопись араба Ибн Фадлана «Рисала» о его путешествии к царю волжских булгар, а во втором — реальное ограбление поезда с золотом в Англии во времена Крымской войны, добавив в эту историю авантюрный элемент.) Урок третий: из правил бывают и исключения. Например, его роман «Крылья» рецензировали не журналисты, а авиационные инженеры, и они смогли, разобрав в деталях воздушный инцидент, установить, какое реальное событие послужило прообразом. А заодно отметили, как точно автор передал все технические детали.
Майкл Крайтон умел жертвовать частью писательских амбиций ради читателя. Например, будучи увлеченным теорией эволюции и причинами природных катастроф, он в первоначальном варианте романа «Парк юрского периода» вложил в уста своего героя Малкольма длинные рассуждения о природе эволюционных изменений. Однако, рассудив, что читателю эти научные доводы будут скучны, исключил их из текста.
Кстати, наименее серьезные свои произведения, а также ранние работы он публиковал под другим именем. Читая научно-фантастические книги на английском языке, я наткнулся на автора, который вполне мог соперничать с Крайтоном, разве что сюжет был более авантюрным, приключенческим и менее научным. Я зачитывался его романом “Binary” об использовании террористами бинарных отравляющих веществ и о борьбе с терроризмом. Автора звали Джон Лэнг. И только потом я узнал, что это псевдоним Майкла Крайтона!
Перу писателя принадлежали и публицистические статьи. Он много сил посвятил обсуждению проблемы глобального потепления. На взгляд писателя, его причины не выяснены, а огромные средства на предотвращение уже выделяются, что превращает борьбу с потеплением в «экологический терроризм». (Этой теме посвящена и его книга «Государство страха» / “State of Fear”, 2005. — Прим. ред.)
Подобные взгляды вызывали настолько жесткую (и основанную на пропагандистских штампах) критику, что в свое время на официальном сайте тему потепления было вообще запрещено обсуждать.
В своей автобиографической книге «Путешествия» Майкл Крайтон сформулировал несколько «творческих заветов»:
— Книги не пишутся — они переписываются. И ваша — в том числе. Это трудно признавать, особенно когда седьмой по счёту черновик по-прежнему никуда не годится.
— Физические упражнения дают энергию телу и проясняют сознание. Часто после перерыва на зарядку возвращаешься с новым приливом вдохновения.
— Работай, когда у тебя получается, и работай, когда терпишь неудачу. Работа сама по себе — источник вдохновения. Если стало скучно — просто пиши.

Писатель и поклонники
В работе официального сайта Майкла Крайтона в прежние годы активно участвовал и я. Заведовал сайтом представитель писателя Джо Марич; сам Крайтон на сайте не появлялся, но постоянно следил за ним и, говорят, читал всю переписку. Любители его творчества обсуждали темы поведения первобытного человека, опасности искусственного интеллекта, возможности техногенных катастроф и т. д., дискуссии шли на высоком интеллектуальном уровне и с уважением друг к другу, поскольку нас объединял интерес к работам писателя. Некоторые из завсегдатаев сайта стали моими друзьями, с которыми я поддерживаю отношения до сих пор.

Майкл Крайтон ушел из жизни уже 16 лет назад, и его уход оставил ощущение незаполненной пустоты. Горько осознавать, сколько еще он мог сделать в литературе и научной публицистике… Но и наследие, которое оставил писатель, огромно. С интуицией фантаста и точностью ученого Майкл Крайтон смог предугадать технические и научные прорывы наших дней, описать открытия, ожидающие человечество, и обратить внимание на проблемы, которые сулит нам ближайшее будущее.
Олег Губарев
1. Невский Б. Майкл Крайтон — человек эпохи возрождения. mirf.ru/book/majkl-krajton-chelovek-epohi-vozrozhdeniya
2. Richardson Ch. The Elusive Genius of Michael Crichton // Critical Insights: The American Thriller, 2014. P. 111–127.
3. Официальный сайт Майкла Крайтона: michaelcrichton.com