22 мая: Потолковать о проблемах
120 лет назад родился Леонид Николаевич Мартынов (1905–1980), русский поэт, автор поэмы «Поэзия как волшебство», сборников «Лукоморье», «Эрцинский лес», книги мемуарной прозы «Воздушные фрегаты».
Из «Воздушных фрегатов»: «Куда бы я ни отправлялся, возвращаясь в Новониколаевск — позднее в Новосибирск, — я неизменно стучался в окно к Вивиану Итину, а если дело было летом, особенно летней ночью, то просто влезал в открытое окно его комнаты. <…> А тем для бесед у нас всегда хватало. Как-никак, а именно в Вивиане я находил терпеливого слушателя своих рассуждений, например, о подземных морях Сибири и Казахстана, то есть о проблеме, за разрешение которой реально взялись лишь теперь, через полвека. Только с Вивианом я мог толково побеседовать о гипотезе Вегенера, насчет плавучести материков или о солнечных пятнах и о их влиянии на климат. Словом, у нас находилось, о чем потолковать».
24 мая: Тупиковая философия в языке
85 лет назад родился Иосиф Александрович Бродский (1940–1996), русский поэт, автор пьес «Мрамор», «Демократия!», послесловия к «Котловану» Андрея Платонова, переводчик пьесы Тома Стоппарда «Розенкранц и Гильденстерн мертвы».
Из его высказываний о Платонове: «Идея Рая есть логический конец человеческой мысли в том отношении, что дальше она, мысль, не идет; ибо за Раем больше ничего нет, ничего не происходит. <…> То же относится и к Аду. <…> Первой жертвой разговоров об Утопии — желаемой или уже обретенной — прежде всего становится грамматика, ибо язык, не поспевая за мыслью, задыхается в сослагательном наклонении и начинает тяготеть к вневременным категориям и конструкциям. <…> Таков, на мой взгляд, язык прозы Андрея Платонова <…>, и этого достаточно, чтобы назвать Платонова выдающимся писателем нашего времени, ибо наличие абсурда в грамматике свидетельствует не о частной трагедии, но о человеческой расе в целом».
27 мая: Минотавр в виде Козлоюноши
95 лет назад родился Джон Симмонс Барт (John Simmons Barth, 1930–2024), автор романов «Козлоюноша Джайлс, или Пересмотренное новое расписание», «Химера», сборника «Потерянные в веселом доме».
Самый известный роман писателя (про Козлоюношу Джайлса) представляет собой панорамную и масштабную сатиру на окружающий мир (он предстает в романе в виде Университета). Сочетание сюрреальных и мифологических тем (личность главного героя — достаточно слабо замаскированная аналогия с Минотавром), повышенное внимание к языку и лингвистике (продолжение традиции Владимира Набокова и Хорхе Луиса Борхеса), а также язвительная критика «низкой» человеческой природы, системы образования и знания в целом приближают роман к лучшим современным антиутопиям; в то же время свойственный представителям «черного юмора» нигилизм по отношению к каким бы то ни было ценностям цивилизации превращает книгу в образец «высокоинтеллектуальной» абсурдистской научной фантастики.
28 мая: Фантастика и филателия
60 лет назад родился Юрий Юрьевич Зубакин (р. 1965), русский фэн, библиограф и архивариус, создатель сайта «Фэндом», один из составителей проекта «Фантастика, опубликованная на Урале», автор работы «Фантастика Челябинской области», исследования «Применение фантастических допущений в курсе „Развитие творческого воображения“».
Еще одно направление деятельности Юрия Зубакина — фантастическая филателия. Раздел «Истории фэндома» «Филателия и фантастика» содержит несколько десятков филателистических материалов Зубакина о марках, посвященных отдельным писателям-фантастам, кинофантастике, художникам-фантастам, космическим орбитальным станциям, колонизации Луны, Венеры и Марса, исследованию Солнечной системы и дальнего космоса. В своих изысканиях Зубакин внимательно прослеживает историю фантастических изображений на почтовых миниатюрах.
29 мая: Анималист-сказочник
100 лет назад родился Май Петрович Митурич-Хлебников (Май Митурич, 1925–2008), русский художник, автор иллюстраций к произведениям С. Аксакова, В. Бианки, Гомера, Р. Киплинга, Л. Кэрролла, С. Маршака, С. Михалкова, К. Чуковского, к японским сказкам.
Окончив Полиграфический институт, художник защитил дипломный проект «Тиль Уленшпигель», но известным стал по иллюстрациям к детским книгам, которых оформил больше сотни. «Несмотря на немалый опыт иллюстратора, за редким исключением я работал мучительно трудно, — писал он. — Снова и снова повторял рисунок. Добиваясь свежести линий, гармонии и цельности изображения. И окончив работу, выбрасывал целые вороха казавшихся неудавшимися вариантов. Иные же разрезал на открытки, которые посылал друзьям к Новому году. Такой способ, „метод“ работы удерживал меня у рабочего стола до глубокой ночи».
29 мая: Сочинитель — лжец!
80 лет назад родился Михаил Сергеевич Нахмансон (Михаил Ахманов; Шлема Бачковой; Дж. Лэрд; Майкл Мэнсон; М. Сайнер-младший) (1945–2019), русский писатель, автор циклов «Двеллеры», «Хроники Дженнака», «Дик Саймон», «Наемник Алексей Каргин», «Первопроходец», «По ту сторону неба», «Флибустьер», «Пришедшие из мрака», «Ивар Тревельян», «Забойщик», «Зов из бездны», «Сослагательные времена», «Клим Первый», сериалов «Конан» и «Ричард Блейд», романов «Кровавое око Сарпедиона», «Заклинатель джиннов», «Крысолов», «Солдат удачи», «Страж фараона», «Я — инопланетянин», «Кононов варвар», «Массажист», «Али Бабаев и сорок покойников», «Третья стража», «Дальше самых далеких звезд», переводчик произведений С. Ланье, Дж. Лорда, Э. Маккефри, Э.Э. «Дока» Смита, Ф. Фармера и др.
Из книги Михаила Ахманова «Литературный талант. Как написать бестселлер»: «Так что же, спросите вы, выходит, сочинитель — лжец?.. Разумеется, лжец! Замечательный перуанский романист Марио Варгас Льоса сказал об этом так: „Художественный вымысел — это ложь, под которой таится глубокая истина; это жизнь, которой никогда не было, но о которой люди в любую эпоху мечтают и поэтому вынуждены ее выдумать“. Да, всякий сочинитель — лжец! Лжец, ибо он творит некое подобие реальности и заставляет других людей поверить, что всё случилось именно так, а не иначе».
30 мая: Бог в судьбе поэта
760 лет назад родился Данте Алигьери (Dante Alighieri, 1265–1321), итальянский поэт, автор эпической поэмы «Божественная комедия».
Хорхе Луис Борхес писал о нем: «Гораздо серьезнее обвинений в устарелости обвинение в жестокости. Ницше в „Сумерках идолов“ вычеканил это обвинение в ошеломительном афоризме, назвав Данте „гиеной, стихоплетствующей над могилами“. Определение, как видно, более громкое, чем умное, и <…> лучший способ опровергнуть его — попытаться разгадать. Суровость и жестокость Данте объясняется другим рассуждением. Пантеисты считают, что Бог тождествен со вселенной, находится в каждом из своих созданий и является их судьбой; мысль эта <…> неоспорима, когда речь идет о поэте и его стихах. <…> Не самое легкое в его труде — скрыть или затемнить свою вездесущность. Проблема особенно тяжела для Данте, обязанного восславить или опозорить героев так, чтобы читатель не заметил, как в образе Правосудия выступает сам автор. Чтобы достичь этого, Данте вывел себя самого в „Комедии“ и показал, что его собственные реакции не соответствуют, или лишь иногда соответствуют — как в случае с Филиппе Ардженти или Иудой — божественному приговору» (перевод с испанского Л. Фридмана).
31 мая: Из вестерна в фантастику
95 лет назад родился Клинтон Иствуд-младший (Клинт Иствуд) — Clinton Eastwood, Jr. (Clint Eastwood, р. 1930), американский актер, режиссер и продюсер. Он сыграл в кинофильмах «Тарантул» (Пилот военного истребителя), «Месть Твари» (Техник лаборатории), «Ведьмы» (Чарли), «Огненный лис» (Митчелл Гант), «Космические ковбои» (Фрэнк Корвин), в двух последних картинах был режиссером, в фильме «Потустороннее» — режиссером и композитором.
Конечно, участие Иствуда в фантастических фильмах скорее случайное, все-таки имя он сделал в вестернах и полицейских боевиках. Любопытно «участие» актера в трилогии «Назад в будущее». Во второй части Марти Макфлай видит эпизод из фильма «За пригоршню долларов», в котором персонаж Иствуда подкладывает под одежду металлическую пластину. В третьей части Марти на Диком Западе представляется Клинтом Иствудом и повторяет трюк с пластиной в роли бронежилета. После того, как Марти отправился в будущее, а паровоз, на котором разгоняли машину времени, свалился в ущелье, это место назвали «Ущельем Иствуда». Наконец, Стивен Кинг использовал внешность и манеру держаться героя Иствуда в вестернах Серджио Леоне для образа Стрелка Роланда в цикле «Темная Башня».
1 июня: О городе в тайге
125 лет назад родился Михаил Ефимович Зуев (Михаил Зуев-Ордынец, 1900–1967), русский писатель, автор романа «Сказание о граде Ново-Китеже», рассказов «Властелин звуков», «Панургово стадо», «Похороны Дана Дэдли».
Роман о сохранившемся в дебрях Забайкальской тайги со времен средневековой Руси древнем городе писатель написал в 1930 году. Не ведал, ни гадал он, что через несколько лет в качестве осужденного «англо-финского разведчика» окажется в Тайшетлаге и своими глазами увидит сибирскую тайгу, работая на лесозаготовках. После реабилитации и восстановления в правах писатель вернулся к своему старому роману и существенно его переработал. Новый вариант был опубликован в журнале «Уральский следопыт» незадолго до смерти автора.
1 июня: Принцессы не стреляют
70 лет назад родилась Евгения Павловна Симонова (р. 1955), русская актриса, исполнительница ролей в кинофильмах «Обыкновенное чудо» (Принцесса), «Сказки старого волшебника» (Жена Синей бороды), «Призрак дома моего» (Неудачница), «Маленькая королева и другие», «Элизиум» (Антонина Васильевна), «Последний богатырь. Наследие» (Эльвира Козимировна), в сериалах «Медиум» (Надежда Аркадьевна), «Иные» (Любовь Владимировна).
На съемках «Обыкновенного чуда» происходило множество забавных эпизодов. Например, Симонова должна была по сценарию выстрелить из пистолета, но не могла этого сделать. Актриса позже вспоминала: «Я органически ненавижу пальбу. А чтоб самой выстрелить, и представить не могла! Но в сцене, где Принцесса сбегает из дома Волшебника, она палит в потолок. Начали снимать, вскидываю пистолет: и не могу нажать на курок!» Съемки остановились, из пистолета с холостыми патронами палила вся группа, пытаясь доказать, что это не страшно, Симонову долго уговаривали и успокаивали. В итоге она собралась с силами, стрельнула в потолок, но не удержалась и зажмурилась от страха. И в кадре это видно.
2 июня: Классификатор фэнтези
110 лет назад родился Лестер дель Рей (Рамон Фелипе Сан Хуан Марио Силвио Энрико Смит Хиткурт-Брейс Сиерра-и-Альварес-Дель-Рей-и-Де-Лос-Вердес) — Lester del Rey (Ramon Felipe San Juan Mario Silvio Enrico Smith Heathcourt-Brace Sierra y Alvarez-Del Rey y De Los Verdes, 1915–1993), он же Джон Альварес; Эрик ван Лин; Джон Винсент; Марион Генри; Филип Джеймс; Эдсон Мак-Канн; Уэйд Кэмпферт; Генри Марион; Кеннет Райт; Джон Реймонд; Филип Сент-Джон; Чарлз Саттерфилд; Камерон Холл (John Alvarez; Eric van Lhin; John Vincent; Marion Henry; Philip James; Edson McCann; Wade Kaempfert; Henry Marion; Kenneth Wright; John Raymond; Philip St John; Charles Satterfield; Cameron Hall), американский писатель и издатель, автор романов «Небо падает», «Затерянные на Марсе», «Охраняйте вашу планету», «Одиннадцатая заповедь» и др., истории американской научной фантастики «Мир научной фантастики: 1926–1976. История субкультуры».
Лестер дель Рей предложил подробную классификацию фэнтези, выделяя пять ее категорий — эпическую (epic fantasy), повествующую о борьбе персонифицированных добра и зла в ином фэнтезийном мире (эпопея «Властелин колец» Дж.Р.Р. Толкина, С. Дональдсон, Т. Брукс и др.); героическую фэнтези с действием в древней варварской эпохе, «литературу меча и магии» (sword-and-sorcery, «Конан» Р. Говарда); рассказы ужасов (weird stories или macabre stories) с темными силами и воплощениями абстрактного зла, вызывающими иррациональный страх (рассказы Г. Ф. Лавкрафта); юмористическую фэнтези (whimsy), пропитанную иронией по отношению к магии и всему сверхъестественному (Пирс Энтони с бесконечным циклом «Ксанф»); и наконец, fantastic conceit, — это то, что в России обычно называют «литературной фантастикой». Традиционные проявления фэнтези и НФ в таких произведениях обычно отсутствуют — нет ни звездолетов, ни магов с драконами. Сюжетообразующим элементом служит некое фантастическое существо или событие, выходящее за рамки ординарного, но не магическое и не сверхъестественное: например, герой видит прекрасную девушку трижды за свою жизнь, каждый раз в решающие моменты, но так и не узнает, кто она и какая между ними существует связь. Типичный пример — «Дверь в стене» Герберта Уэллса.
3 июня: Нажал на кнопку — чик!
95 лет назад родился Михаил Тихонович Емцев (1930–2003), русский писатель, автор сборников «Падение сверхновой», «Уравнение с Бледного Нептуна», «Последнее путешествие полковника Фосетта», «Зеленая креветка», «Ярмарка теней», «Три кварка», романов «Море Дирака», «Клочья тьмы на игле времени» (все — с Е. Парновым), романа «Бог после шести (Притворяшки)».
Из интервью Михаила Емцева о временах, когда он начинал писать фантастику: «Это было время веры в техническую революцию, которая обещала нам всеобщее благоденствие. Все вопросы должны были быть решительно сняты — и материальные, и интеллектуальные. Существовали даже подсчеты: темпы развития НТР каждый год будут возрастать в два раза. Выходило, что лет через десять всё население земного шара превратится в научных сотрудников. Студенты тогда пели: „Всё может электричество: нажал на кнопку — чик! — вино в любом количестве“. <…> Помню, академик Семёнов вернулся из-за границы и как мальчишка радостно сообщал каждому встречному: „Всё будем делать из пластмассы!“ В общем, это был пик веры в победившее рацио».
Владимир Борисов
Загрузка...