В последнем эссе я написал, что терпеть не могу лето. Ну, написал и написал, мало ли. Это, в принципе, так и есть, по большей части, но случаются и исключения, год на год не приходится, или перемены места, а с ним и настроения, прочее там всякое, короче, что мешает мне теперь написать, что лето — самое прекрасное время года? Пожалуйста, это тоже верно, и нет тут никакого противоречия. Со временами года так бывает, особенно когда они уже близятся к своей финальной стадии. Вот август. Прекрасный месяц! По японским представлениям уже вполне осенний, начало осени…
Метка: каллиграфия
Возьми карандаш в левую руку
Юрий Норштейн говорил своей жене и коллеге Франческе Ярбусовой: «Франя! Возьми карандаш в левую руку, правой у тебя получается слишком хорошо». Я услышал эту фразу в каком-то из многочисленных интервью с мастером и сразу же прочно запомнил. Фраза из тех, что врезаются намертво и кажутся ясными, очевидными без всяких пояснений. Это про умелое и неумелое, про опосредованное и непосредственное, про ошибочное и точное, про «замастеренность» и про одну «дзэнскую» фразочку, которую можно перевести как «незамутненное сознание» (яп. 初心). Последнее словосочетание — и в самом деле из канона фраз, связанных с дзэнскими делами: помянутой вскользь в прошлый раз японской чайной церемонией и дзэнской же разновидностью каллиграфии…
Кляксы на партитуре
Последнее время хочется слушать только музыкантов. Не только то, что они сочиняют и исполняют, но и то, что они пишут и говорят. Попутно задаешь себе вопрос: а что это такое — «последнее время», — когда оно начинается? Типовой зачин обращает на себя внимание и призывает к ответственности. Но ответственность растворяется в июньской жаре, утопает в тополином пуху. Мой знакомый, учитель и коллега Лёша Мамонов выдвинул предположение касательно небывалого «тополиного эффекта» в этом году…