Наверное, самым распространенным «невидимым соседом» жителей европейской части России является коростель. Сложно найти такого человека, который бы жарким летним днем не слышал доносящееся из луговой травы громкие и резкие звуки: «крэкс-крэкс, крэкс-крэкс». Но если спросить этого человека о том, как выглядит птица, которая издает эти звуки, то мало кто сможет ответить на этот вопрос, потому что мало кто ее видел.
Таинственный дергач
Впервые я услышал это звонкое «крэкс-крэкс», доносившееся из густой луговой травы, достаточно давно — во второй половине 1970-х. Это случилось тогда, когда я летом гостил в деревне Искань Тульской области у моего дедушки Петра Григорьевича Евсеева. На мой вопрос «Кто это кричит?» он ответил, что это птица дергач. Я запомнил это странное слово, а много лет спустя, поступив в кружок юных биологов Московского зоопарка, узнал, что дергач — это народное название (из-за того, что в некоторых областях России его крик расшифровывают как «дерг-дерг»), а по-научному птица называется «коростель». Но это было уже после, а тогда меня очень удивило то, что птица может кричать из травы — по моим представлением, все птицы должны были петь, сидя на ветках. Я попросил дедушку рассказать мне, как выглядит этот загадочный дергач. Однако он признался, что не знает этого, поскольку, хоть и часто слышал дергача, никогда его не видел. С тех пор у меня появилось желание увидеть коростеля и рассказать дедушке о том, как он выглядит. Вторую часть плана я так и не выполнил: рассказывать больше некому.
Впрочем, в наше время для того, чтобы увидеть коростеля, совсем не обязательно гоняться за ним по лугам и полям, достаточно найти в Интернете фото и видео с его изображением. На этих фотографиях вы увидите длинноногую и короткокрылую птицу песочно-бежевого цвета с темными пестринами; грудь и зоб слегка сероваты (фото 1).
В целом коростель похож на небольшую куропатку или перепела-переростка, поэтому многие думают, что он принадлежит к отряду курообразные (Galliformes). На самом деле же близкими родственниками коростеля являются не куры, перепела и индейки, а лысухи, камышницы, погоныши и другие представители семейства пастушковых (Rallidae), которое в свою очередь входит в отряд журавлеобразных (Gruiformes; некоторые мои коллеги шутят, что коростель — это тоже журавль, только маленький и скрытный). Однако в отличие от большинства своих родственников, являющихся водными или околоводными птицами, коростель воду не особенно жалует и предпочитает селиться на сухих лугах с высокой травой. Правда, последние данные говорят о том, что плавать он умеет — просто не любит этого делать. Да и, собственно говоря, зачем ему плавать? Нежно любимых им насекомых, а также улиток, небольших ящериц и грызунов он с большей вероятностью добудет на лугу, чем возле водоема. А песочно-бежевая окраска сделает коростеля совершенно невидимым среди высокой травы — тогда как возле водоема она демаскирует птицу.
Скрытный образ жизни коростеля породил немало мифов и легенд. Например, долгое время считалось, что гнездо у коростеля строит исключительно самка. Наверное, на это натолкнул тот факт, что самец коростеля не принимает никакого участия в воспитании потомства. Однако недавние наблюдения за коростелями в неволе показали, что главным архитектором в семье коростелей является всё же самец — он начинает строить гнездо из сухой травы и мха сразу после прилета, т. е. еще до того, как встретит даму сердца. Наиболее галантные и опытные кавалеры строят даже несколько гнезд, давая самке возможность выбора. Но после спаривания и откладки яиц самец, как правило, покидает самку — для того, чтобы начать новый роман. И таковых за лето у него может быть более четырех (тогда как у самки обычно их только два).
В Африку — пешком?
Другая легенда о коростеле: эти птицы настолько плохо летают, что даже на зимовку идут пешком. Причем сочинителей и распространителей этого мифа совсем не смущает тот факт, что зимуют коростели в Восточной Африке и на Мадагаскаре. В такие края идти пешком было бы слишком долго: только дошел — так нужно уже собираться в обратный путь. Кроме того, совершенно непонятно, как пеший коростель преодолевает водные преграды, которые на его пути встречаются часто (особенно у тех, кто зимует на Мадагаскаре).
Судя по всему, начало этой легенде положил русский писатель и натуралист Сергей Тимофеевич Аксаков, который в своей книге «Записки ружейного охотника Оренбургской губернии» так описал полет коростеля: «…Зад у него всегда висит, как будто он подстрелен, отчего дергун держится на лету не горизонтально, а точно едет по воздуху, почти стоймя». Поскольку Аксаков описал полет коростеля весьма достоверно, у его читателей сложилось мнение, что далеко эта птица улететь не может. Кроме того, коростели летят в Африку по ночам и, как правило, в компании других птиц, поэтому мало кто (кроме профессиональных орнитологов) мог наблюдать этот процесс своими глазами. А если бы смогли, то увидели, что на длинные дистанции коростель летает совсем по-другому — ноги поджимает, тело выравнивает до горизонтального положения, а крыльями взмахивает более размеренно. Но долгое время коростелей на пролете мало кто видел, поэтому легенда о птице, идущей на зимовку пешком, стала настолько популярной, что даже проникла в некоторые школьные и вузовские учебники на правах достоверного факта.
На самом деле коростели, летя на зимовку (их отлет начинается уже в конце августа), преодолевают по воздуху тысячи километров. В родные края они возвращаются также по воздуху, причем происходит это с конца апреля до конца мая. Как это часто бывает, самцы прилетают первыми и сразу занимают удобные для гнездования участки. Именно тогда они и начинают издавать свое знаменитое «крэкс-крэкс», показывая всем остальным, что это место уже занято и от него следует держаться подальше. Если же какой-то невнимательный или глуховатый самец проигнорирует предупреждение и нарушит границы, то дело может закончиться большой дракой, причем иногда со смертельным исходом. Именно поэтому те орнитологи, которые для кольцевания отлавливают коростелей во время пролета, стараются не ссаживать пойманных самцов вместе — те умудряются затеять ссору, даже находясь в небольшом и тесном пространстве.
Чуть позже прилетают самки, и у «крэкс-крэкс» сразу появляется другой смысл: этот сигнал теперь означает, что на участке обитает колоритный и храбрый мужчина в полном расцвете сил, герой-любовник и талантливый архитектор, который так и жаждет познакомится с очаровательной дамой с серьезными намерениями для создания семьи (фото 2).
Само собой, зашедших на участок самок никто не прогоняет — наоборот, их там ждут с распростертыми объятиями. Во время ухаживания коростели, кстати, издают совсем другие звуки, похожие на тихое кудахтанье. Любопытно, что эти же звуки коростель издает тогда, когда он чем-то доволен. Потом происходит спаривание, самки садятся на яйца, а самцы отправляются на поиски новых любовных приключений — и над полями и лугами европейской части России снова раздается громкое и резкое «крэкс-крэкс». Оно будет звучать до самого августа, а потом у коростелей начнется предотлетная линька, и они будут вести себя тише нелюбимой ими воды и ниже любимой ими травы — во время линьки эта птица совершенно беспомощна, поэтому внимания к себе она привлекать совсем не хочет.
Коростель прячется под скамейкой
Однако вернемся к рассказу о том, как я искал коростеля. Внимательно изучив годовой цикл этих птиц, я пришел к выводу, что выше всего вероятность встретить коростелей в мае, когда самцы уже прилетели, а высокой травы еще нет. Потом, когда поля и луга зарастут, найти эту птицу и тем более приблизиться к ней будет весьма сложно. Коростель очень хорошо видит и слышит, так что при приближении бёрдвотчера1 начинает быстро и практически бесшумно убегать, петляя и затаиваясь. Бывало и так, что коростель (судя по крикам) описывал круги прямо вокруг меня, при этом умудряясь остаться совершенно невидимым. В низкой же майской траве у него не будет возможностей для таких маневров.
Вскоре мне подвернулся подходящий случай — мой коллега Михаил выложил фотографии коростеля, сделанные им на острове посреди Гребного канала в Крылатском. Он также написал, что птица спокойно выходит на асфальтовые дорожки и подпускает к себе достаточно близко. И вот 13 мая 2021 года я поехал в Крылатское на Гребной канал в надежде снять этого чрезвычайно смелого коростеля. По прибытии мне сразу удалось вычислить местожительство сей хитрой и скрытной птицы — это было просто, поскольку крик коростеля нельзя ни с чем спутать. После почти часовой погони за этим «Неуловимым Джо» из семейства пастушковых, во время которой я ориентировался на его крики, но не смог даже нормально разглядеть весьма верткую птицу, ваш покорный слуга, почувствовав утомление, отошел к дорожке, немного постоял там, потом опять двинулся в сторону зарослей, где собственно и шла погоня, и… чуть не наступил на коростеля, который с громким хлопаньем крыльев взлетел и скрылся в тех самых зарослях. Видимо, он пошел к дорожке вслед за мной, но я этого не видел. Следующий час поисков опять-таки ничего не дал: птица исправно орала, но на глаза не показывалась (фото 3). Мне сразу вспомнилась фраза из определителя про то, что «в мае, когда трава еще низкая, коростели ведут себя осторожно». Однако в данном случае мне хотя бы удалось увидеть коростеля — хоть и ненадолго.
Моя следующая встреча с коростелём произошла 22 мая того же года, и она была весьма необычной. В тот день я поехал на Шаболовку читать лекцию детям из кружка «Школа юного писателя». Фотоаппарат был со мной, поскольку я собирался после занятий поехать в Бирюлёвский дендрарий снимать мухоловок, однако я не доставал его по дороге на Шаболовку, ибо не ожидал увидеть там ничего интересного. Но я был неправ…
Приехав намного раньше назначенного срока, я без труда нашел нужный мне дом, купил бутылку «Тархуна» в ближайшей «Магнолии» и едва уселся на ничем не примечательную скамейку, как вдруг из-под нее с каким-то писклявым тиканьем выскочил… коростель!!! Он пару секунд постоял напротив меня, продолжая тикать, а потом взлетел, приземлился и понесся к метро «Шаболовская». Я пробежался за ним, но он снова поднялся в воздух, облетел метро, перелетел загородку закрытой территории рядом с выходом и исчез. Всё произошло так быстро, что я просто не успел достать фотоаппарат.
Откуда же в этих местах, где нет никаких лугов, взялся коростель? Скорее всего, дело было так: ночью он спокойно летел в свои родные края, однако рассвет застал его недалеко от станции метро «Шаболовская». Желая переждать день, коростель спрятался под скамейку, где я его случайно потревожил. Если бы этого не произошло, он спокойно просидел бы под ней весь день, а ночью вновь продолжил бы свой путь.
Поскольку фотографию в тот день мне сделать не удалось, на следующий день я вновь поехал в Крылатское. Однако моя поездка снова закончилась неудачей — к тому времени траву в месте обитания коростеля скосили, и он улетел оттуда. Я решил поискать других коростелей неподалеку, в Мнёвниковской пойме, однако и там у меня ничего не получилось — коростели отвечали на запись голоса и с интересом бродили вокруг меня, однако выходить на открытое место отказывались.
Поиски продолжаются
Потом наступил июнь, который начался для меня неудачно — я заболел модным в том сезоне ковидом, и мои поиски коростеля были приостановлены до 26-го числа. В тот день я, уже выздоровев, но еще нетвердо держась на ногах, поехал на Щукинский полуостров. О том, что там есть коростели, я знал еще с 2020 года, когда безуспешно пытался найти этих птиц среди густой травы. Я вновь попытался приманить птицу на запись голоса в айфоне, спрятавшись в траве. Поначалу вроде бы всё получалось — коростель, привлеченный до боли знакомой ему песней «крэкс-крэкс», вышел из травы на дорожку, однако я не смог сфокусировать кадр, а когда решил поменять позицию, коростель испугался и скрылся в луговых зарослях. В тот день он больше не показывался.
После этого я решил, что нужно попробовать выманить менее пугливых коростелей. Я исследовал фотографии, выложенные в группе «Птицы Европейской части России» в соцсетях, и отобрал несколько кандидатов: ими оказались коростель из Коломенского, которого нашла моя коллега Ольга, коростель из оврага в Царицыно, которого снимала Светлана, и еще один коростель с Щукинского полуострова, которого сфотографировала Людмила. Позже этот список пополнил коростель, обитавший на лугу возле поселка Загорянка, которого удалось выманить моим друзьям Андрею и Наталье.
Я начал с Коломенского, которое посетил 3 июля, однако тот коростель так и не вышел из травы, хотя орал оттуда так, что не только у меня, но и у айфона уши закладывало. Увы, он предпочитал сидеть в глубине луга и кричать оттуда, пытаясь заглушить виртуального «соперника» и победить его дистанционно (впрочем, в то время многие предпочитали работать на удаленке).
Потом настала очередь Загорянки. Я отправился туда с визитом 4 июля в компании моего сына Алексея. Мы встретились с Андреем и Натальей и все вместе пошли выманивать коростеля. Однако и тут нас подстерегала неудача: сначала, услышав скрип виртуального соперника, коростель аж вылетел из травы, потом быстро помчался на голос (мы это видели по качающейся траве) и даже высунул ненадолго клюв, однако на открытое место так и не вышел — предпочел сидеть в траве и орать оттуда, пытаясь перекричать запись. Мы повторили этот трюк несколько раз, но увы, с тем же результатом.
Вскоре Лёшка, Андрей и Наташа ушли, а я остался караулить этого упрямого представителя семейства пастушковых. Хотя он так и не вышел, мне удалось выяснить причину его осторожности. В какой-то момент я посмотрел на кромку леса и увидел, что возле коростеля над полем летает крупная хищная птица. Она сделал круг, благодаря чему мне удалось на ней сфокусироваться, и тут я понял, что передо мной — самец болотного луня. Лунь сделала еще один круг, и я смог сфотографировать его (фото 4). Потом он набрал высоту и улетел в лес. Стало понятно, почему коростель не хотел покидать заросли травы: болотные луни, хоть в основном питаются грызунами, иногда нападают на коростелей, причем весьма успешно. Неудивительно, что коростель решил не выходить на открытое место, поскольку с таким соседом это себе дороже (а бросившего вызов «соперника» ему было совсем не жалко, ибо тот сам напросился).
На обратном пути я подумал о том, что, возможно, коростель в этот раз испугался не только луня, но и большой компании бёрдвотчеров, которая стояла почти вплотную, чтобы он лучше слышал запись. Именно тогда у меня возникла идея использовать bluetooth-колонку, которую можно поставить на границе луга и тропинки, а самому отойти и спрятаться. К тому же я вспомнил, что когда-то опытный бёрдвотчер Валерий Михайлович выманивал коростеля в Измайловском парке именно при помощи колонки — и у него всё получилось.
Вскоре я купил подходящую колонку и 10 июля поехал опробовать новую методику в Царицынском овраге. Прибыв на место и спускаясь по склону, я спугнул коростеля — тот немного пролетел и сел в траву. Еще два раза я поднимал его, но сфотографировать не успел. Потом я достал колонку и стал подманивать его на звук. Сначала коростель крутился рядом в траве, причем настолько близко, что я увидел голову, но из травы он, тем не менее, не вышел (фото 5). Чуть позже я застал его у пересохшего болота, куда он перелетел после того, как я его спугнул. В этот раз коростель вышел на открытое место, но я не успел сфокусироваться, а коростель испугался резкого движения, которое я сделал, когда поднимал фотоаппарат, и снова скрылся в траве. Потом я смог подманить уже другого коростеля, который опять-таки крутился рядом в траве, но на открытое место не вышел. Четвертый раз мне почти удалось выманить эту упорную птицу — коростель вышел на открытое место, но не там, где я ожидал (прямо из-за моей спины), и пока я разворачивался и поднимал фотоаппарат, он ушел обратно в траву. Таким образом, все четыре попытки окончились неудачей. В то же время я понял, что подманивание при помощи колонки работает — главное при этом занять удобное место для съемки и угадать, откуда именно появится птица.
Коростель идет на «крэкс»
На следующий день, 11 июля, я приехал на Щукинский полуостров и, обнаружив коростеля по голосу (мне говорили, что он очень агрессивный и реагирует даже на скрип проезжающего велосипеда), вычислил удобное место для съемки — после чего установил колонку, включил запись, а сам отошел как можно дальше. Коростель сначала капризничал и поругивал виртуального соперника из травы, но потом все-таки вышел именно туда, где я и рассчитывал его сфотографировать (фото 6). Через некоторое время он даже вылез на бетонную дорожку, желая, видимо, не только услышать, но и увидеть соперника, но тут откуда-то появились велосипедисты, и этот скрытный потомок динозавров (унаследовавший от предков их агрессивность и самонадеянность), перебежал через дорогу (фото 7) и скрылся в траве возле меня.
Я повторил фотосессию еще один раз. Всё шло по тому же самому сценарию: вопли в траве, выход на открытое место и попытка перекричать колонку, визуальный поиск соперника, бегство через дорогу при появлении велосипедистов или пешеходов, осторожное выглядывание из травы — и всё сначала. После нескольких фотосессий я, решив, что хватит уж этому «альфа-самцу» нервничать при такой жаре (это ведь для здоровья не особенно полезно), убрал колонку и покинул место съемки под торжествующие вопли птицы-невидимки. И у коростеля был повод для торжества — как ни крути, а его виртуальный соперник умолк, т. е. был побежден. И хотя сейчас достоверно известно, что самец не принимает участие в воспитании птенцов, мне так и представилось, как через некоторое время он рассказывает своим детям о том, как однажды ему удалось прогнать страшную bluetooth-колонку, которая хотела захватить его участок (фото 8).
Вернувшись домой, я обработал фотографии и выложил их в группе «Птицы Европейской части России». Из комментариев к публикации я узнал, что, оказывается, снятый мной коростель уже не безымянный — кто-то назвал его Сеней, и это имя прижилось. Кроме того, в комментариях были стандартные упреки в том, что я подманивал птицу на голос. Некоторые бёрдвотчеры считают, что это вредно для здоровья самца — он перенапрягается, испытывает сильный стресс. Однако я считаю такую точку зрения необоснованной. Никто не проводил полноценных исследований на эту тему, да и не нужно забывать, что в подобном состязании победа всегда остается за птицей, ведь бёрдвотчер в конце концов выключит запись и уйдет. Подманивая птицу на голос, я, по сути, предложил коростелю сыграть в аналог компьютерной игры, и ему, судя по всему, это понравилось, потому что после победы я услышал характерное тихое кудахтанье, которое коростели издают тогда, когда находятся в радостном возбуждении. Сеня был доволен победой над соперником, который для него был вполне реальным. Такая победа всегда повышает самооценку птицы, что способствует успеху в размножении. Вот и получается, что вред от таких аудиоигр с птицами неочевиден, а польза — бесспорна.
Коростель под дождем
Поскольку фотографии получились очень хорошими, в то лето больше я не планировал искать коростелей. Однако 17 июля у меня состоялась еще одна встреча с Сеней. Кстати, у меня так часто бывает: сначала долго не могу сфотографировать какую-то птицу, но как только хоть раз получится, то она начинает попадаться мне постоянно. С коростелем, похоже, приключилась та же история. В тот раз я поехал на Щукинский полуостров, вовсе не планируя снимать коростеля, — и даже колонку с собой не взял. В мои планы входило сделать качественные фотографии гостившей там чернозобой гагары (см. мою статью «Как гага с гагарой в Москве гостили»2). В итоге на погоню за гагарой я потратил более двух часов. Дальше началась гроза, и я побежал прятаться под Строгинский мост.
Через полчаса, когда ливень стих, перейдя в мелкий и редкий дождик, я решил продолжить фотосессию гагары и вернулся обратно. И вот, когда я шел по бетонке и смотрел по сторонам, подойдя к участку Сени, то случайно посмотрел вправо и увидел коростеля, неспешно гуляющего по тропинке, ведущей от бетонки к берегу (фото 9). Я сделал несколько снимков, но, отсмотрев их, понял, что фото получились плохие, поскольку Сеня был далеко, а видимость в тот момент была не очень хорошая (ведь дождь всё еще шел). Тогда я стал аккуратно подходить. Сеня сначала нырнул в траву, но потом я увидел, что он вышел на параллельную тропинку прямо напротив меня. Он остановился и стал чиститься, хотя орать, конечно, тоже не забывал, поскольку территориальное поведение коростелей от погоды совсем не зависит (фото 10). В итоге я сделал много хороших снимков, а Сеня привел себя в порядок и в конце концов гордо скрылся в зарослях.
Вот так мне удалось сфотографировать коростеля, даже не подманивая его. Впрочем, тут мне помог дождь, который разогнал всех гуляющих, из-за чего Сеня (и так достаточно смелый) совсем перестал бояться и вышел из травы. Судя по всему, ему самому была приятна прогулка под дождем — я слышал, что временами он тихо кудахтал, так коростели делают тогда, когда всем довольны. Видимо, дождь помог ему не только охладиться, но и избавиться от пыли и паразитов.
Что же дальше?
После этой фотосессии я понял, что мне больше нет нужды специально выманивать коростелей и преследовать их. Те фото, которые я сделал, меня вполне удовлетворили. Теперь коростель перестал быть для меня «невидимым соседом». Впрочем, в мои планы входит фотосессия самки коростеля с птенцами — они весьма необычные и совсем не похожи на взрослых. Тут уже bluetooth-колонка не сможет помочь, поскольку и самки, и птенцы не демонстрируют территориальное поведение — так что на крики виртуального соперника они реагировать не будут. Каким же образом я буду выманивать их? Пока не знаю, но ближе к делу обязательно что-нибудь придумаю…
Антон Евсеев
Фото автора
(5 оценок, среднее: 4,80 из 5)
Загрузка...
“… Пронырливый, как коростель …” ))