24 декабря: То ли на Марсе, то ли на Земле
100 лет назад родился Дэн Морган (Dan Morgan, 1925–2011), английский писатель и музыкант, автор цикла «Шестое восприятие», трилогии «Двенадцать искателей приключений» (с Джоном Киппаксом), романов «Человек Си-Ти», «Раскованный», «Самый богатый труп в шоу-бизнесе», «Внутри», «Высокая судьба», «Бетонный горизонт».
С Джоном Киппаксом Дэн Морган вместе играл в джаз-группе, а в перерывах между гитарными поединками писал романы в жанре «космической оперы». Более интересные тексты он создал в одиночку. В цикле «Шестое восприятие» группа людей, связанных с помощью телепатии в единый разум, решает проблемы, часто противостоя всему миру. В романе «Изнутри» обитателям огромного убежища на Марсе сообщают, что на самом деле оно расположено на Земле, пережившей ядерную катастрофу. В итоге они выясняют, что катастрофа была реальной и что марсианские пришельцы сохранили их до того дня, когда вид Homo sapiens, возможно, будет признан достойным возрождения.
24 декабря: Всегда остаемся людьми
75 лет назад родился Пётр Иванов Кырджилов (Пит Кери) — Петър Иванов Кърджилов (Пит Къри, р. 1950), болгарский писатель, киновед, журналист и редактор (журналы «ФЕП», «Фантастические истории»), автор сборников «Орбита Сизифа», «Призрачный цикл», «Звездные детективы», «Перстень колдуна», «Не обижайте мафию!».
Его книги демонстрируют впечатляющее жанровое и тематическое разнообразие, при этом сам писатель считает, что темы в его творчестве по большому счету одни и те же. «Всю жизнь я размышляю над банальными вопросами — о вечной борьбе Добра и Зла, о всемогущей силе любви, о дружбе, о самопожертвовании, о будущей судьбе искусства, о проявлениях и измерениях человеческой духовности, о человечности в человеке и даже о человечности в Боге, как бы кощунственно это ни звучало, — говорит он в интервью. — Ведь и когда мы любим, и когда ненавидим, и когда хвастаемся, и когда умираем от страха, и когда побеждаем, и когда проигрываем, и когда достойны, и когда бесчестны, — мы всегда остаемся людьми».
30 декабря: Сталки и сталкер
160 лет назад родился Редьярд Киплинг (Rudyard Kipling, 1865–1936), английский писатель и поэт, автор «Книги джунглей», «Второй книги джунглей», книги «Пак с холмов Пака», романа «Почтовый рейс: История 2000 года».
Кстати, Киплинг сыграл большую роль в творчестве братьев Стругацких. Еще во времена службы в армии Аркадий Натанович прочитал его повесть «Сталки и компания» и весьма был впечатлен. «1953 год. Камчатка. Я сижу в штабе и перевожу Киплинга, потому что за отсутствием видимого противника переводчику делать больше нечего», — вспоминал писатель. От имени Сталки много позже был образован термин «сталкер». Есть в этой повести и некоторые черты, родственные Миру Полудня, например воспитание детей в школах-интернатах. Историю, произошедшую в Аньюдинской школе (новелла «Злоумышленники»), даже можно считать вольным пересказом эпизода из «Сталки и компании». А повесть Стругацких «Малыш» по первоначальной задумке должна была называться «Операция МАУГЛИ».
30 декабря: Пагубная мистика
120 лет назад родился Даниил Иванович Ювачёв (Даниил Хармс, Гармониус, Дандан, Иван Топорышкин, Чармс, Шардам, Карл Иванович Шустерлинг, 1905–1942), русский поэт, писатель, драматург, мастер алогизма, автор пьесы «Елизавета Бам», повести «Старуха» и многого другого, что формально к фантастике отнести невозможно, а по сути превосходит работы Сэмюэла Беккета, Эжена Ионеско и где-то Франца Кафки.
Хармс интересовался оккультизмом, изучал тайнопись, каббалу — мистическое учение в иудаизме, религиозные практики. Это увлечение появилось у писателя после того, как он прочитал труды немецкого прозаика Густава Майринка. Тот переводил мистическую литературу и вставлял в свои книги средневековые легенды. Хобби Хармса использовали против него в 1931 году, когда поэта впервые арестовали. Во время обыска в его квартире нашли «рукописи, разную переписку и десять мистико-оккультных книг». Из-за мистических сочинений Хармса обвинили в пагубном влиянии на детей.
30 декабря: Полагаемся на ваш вкус
75 лет назад родился Эрик Симон (Мак Сим) — Erik Simon (р. 1950), немецкий писатель и переводчик, люден, автор сборников «Первое путешествие во времени» (с Рейнхардом Хайнрихом), «Чужие звезды», «Лунный фантом, исследователь Земли», составитель антологии «Реконструкция человека», альманахов «Световой год», переводчик многих произведений Стругацких, Д. Биленкина, К. Булычёва, И. Варшавского, Э. Дембского, А. Донева, У. Ле Гуин, Е. Лукина, Н. Миховой, Г. Прашкевича, А. Сапковского, С. Славчева, А. Тойнби, А. Чеховского.
В молодости Эрик Симон был членом клуба любителей фантастики «Станислав Лем». Как переводчику Аркадий Стругацкий писал ему в 1976 году: «Я уже говорил (или писал) вам, кажется, что мы с братом полагаемся на ваш вкус и литературный талант и полностью даем вам карт-бланш на изменения и дополнения в немецком тексте. В частности, вместо „китайской составляющей жаргона“ ставьте то, что вам больше по нраву — японский…»
Вместе с Олафом Шпиттелем он составил большой справочник научной фантастики ГДР, принимал участие в составлении библиографии фантастики, изданной в ГДР. В последние годы у Симона вышли семь томов личного cобрания сочинений (один из них — с Райнхардом Хайнрихом, а два — с Ангелой и Карлхайнцем Штайнмюллерами).
31 декабря: Интересная техника письма
80 лет назад родилась Констанс Элейн Триммер Уиллис (Конни Уиллис) — Constance Elaine Trimmer Willis (Connie Willis, р. 1945), американская писательница, автор цикла «Вселенная Оксфорда», романов «Водяная», «Световая облава», «Земля обетованная» (все — с Синтией Феличе), «Мечты Линкольна», «Ремейк», «Беллвезер», «Прохождение», «Перекрестные помехи», «Дорога в Розуэлл».
Написала она, может, и не так много, однако стала одной из самых титулованных писательниц в фантастике: общий список насчитывает едва ли не семь десятков премий, из них одиннадцать «Хьюго» и девять «Небьюл». Проза Уиллис замечательна тем, что характеры своих героев она предпочитает раскрывать через сюжет и почти не пользуется для этой цели описаниями. Несмотря на то, что она пишет в разных манерах письма, в разных стилях и ее произведения непохожи друг на друга, они узнаваемы по этой интересной технике написания. Будучи замужем за физиком, Кони Уиллис много пишет об ученых, о передних рубежах науки.
31 декабря: Старейший фэн
75 лет назад родился Михаил Альбертович Якубовский (Мниихколаилай Бяклохуибновский, р. 1950), русский фэн, основатель и председатель КЛФ «Притяжение», действительный и самостоятельный представитель (статус — Якубовский) группы «Людены».
Необычный, скажем так, псевдоним принадлежит авторам сборника иронической фантастики «Избранное 1977–1983 г.», вышедшего в Ростове-на-Дону в 2001 году тиражом 40 экземпляров в серии «Шедевры минувших веков». Это Михаил Якубовский и Николай Блохин, расположившие свои имена и фамилии в такое причудливом сочетании. Михаил — непосредственный участник заседаний клуба «Притяжение», одного из немногих, что сохранились до нынешних времен, на которых регулярно проводятся обсуждения новых и старых книг.
1 января: Больше, чем переводчик
100 лет назад родилась Элла Владимировна Брагинская (1926–2010), русская переводчица произведений Хуана Хосе Арреолы, Хуана Родольфо Вилькока, Габриэля Гарсиа Маркеса, Алехо Карпентьера, Хулио Кортасара.
Из воспоминаний Афанасия Мамедова: «Элла Владимировна рассказывала мне, каких трудов ей стоило пробить в глухие советские годы рассказы Хулио Кортасара. Запомнился момент, когда она ходила на поклон к какому-то инструктору ЦК, и дело уже было решено в пользу Хулио Кортасара и миллионов советских читателей, когда Элла Владимировна вдруг решила показать партийному деятелю фотографию Кортасара. Инструктор, залившись краской, неожиданно спросил: „Этот ваш Кортасар случайно не такой же, как Жан Маре? А то, знаете, была тут у нас одна история…“ Элла Владимировна, забирая назад фотографию, поручилась за Кортасара от лица всего советского народа. „Понимаете, — голос переводчицы стал моложе и звонче, — мне было абсолютно всё равно — такой он или не такой. Я была влюблена в него и в его прозу“. Мы проговорили полчаса на одном дыхании, и главное, что я вынес из нашей беседы, — что переводчик в нашей стране был, есть и, возможно, еще долгое время будет больше чем переводчик».
1 января: Со многими на «ты»…
70 лет назад родился Владимир Александрович Ларионов (р. 1956), русский фэн и критик, один из организаторов конференции «Интерпресскон», автор многочисленных рецензий и статей о фантастике, фотоальбома и сборника интервью «Беседы с фантастами», сборника рецензий «Фантастика нулевых лет».
На сайте «Лаборатория фантастики» и на «Дзене» Владимир Ларионов публикует подробные и интересные статьи о книгах советских фантастов — как об отдельных авторах (Север Гансовский, Лазарь Лагин, Георгий Мартынов, Вячеслав Пальман, Аркадий и Борис Стругацкие), так и об отдельных темах («Затерянные миры», «Детская фантастика», «Фантастические способности человека», «Чтение мыслей», «Путешествия во времени», «Первая фантастическая книга писателя»). Как правило, статьи сопровождаются не только обложками и иллюстрациями, но и автографами, а также фотографиями Владимира с авторами, ибо он был знаком со многими из них и располагает богатой библиотекой.
3 января: Безумный Макс отказался от роли Джеймса Бонда
70 лет назад родился Мел Колм-Килле Джерард Гибсон (Mel Colm-Cille Gerard Gibson, р. 1956), австралийский и американский актер, режиссер и продюсер, исполнитель ролей в трилогии «Безумный Макс» (Макс Рокатански), в кинофильмах «Цепная реакция» (Бородатый механик), «Гамлет» (Гамлет), «Вечно молодой» (Капитан Дэниел Маккормик), «Каспер» (Камео), «Волшебная история» (Отец Фрэнсис), «Чего хотят женщины» (Ник Маршалл), «Знаки» (Преподобный Грэм Хесс), «День курка» (Полковник Клайв Вентор), «Охота на Санту» (Крис), «Кошмарные каникулы» (Джин).
В Голливуд Гибсона привели фильмы про Безумного Макса, хотя для проката в США эти киноленты пришлось переозвучить: американцам было тяжело понимать речь главного героя из-за сильного австралийского акцента. Жизнь предлагала Гибсону участие в нескольких знаковых фильмах, но по разным причинам (в том числе и потому, что он сам не захотел в них сниматься) актер так и не выступил в роли Джеймса Бонда, куда его приглашали после Роджера Мура; в роли Одина в фильме «Тор»; в роли Бэтмена в фильме Тима Бёртона; в роли Росомахи в фильмах по «марвеловским» комиксам.
5 января: Миелофон и Чайковский
90 лет назад родился Павел Оганезович Арсенов (1936–1999), русский режиссер, постановщик фильмов «Король-олень», «Вкус халвы», «Гостья из будущего», «Лиловый шар», «Волшебник Изумрудного города», исполнитель роли кинорежиссера в кинофильме «Комета».
На съемках «Гостьи из будущего» из-за недостатка средств приходилось придумывать, как изобразить фантастическое, используя смекалку и подручные средства. Волшебный звук миелофона получили, включая на большой скорости Первый концерт Петра Чайковского, а «космический язык», на котором изъяснялся Крыс в беседе с профессором Игорем Селезнёвым, — это проигранная задом наперед скороговорка «От топота копыт пыль по полю летит».
5 января: Специалист по ядолечению
80 лет назад родился Андрей Николаевич Болтнев (1946–1995), русский актер, исполнитель ролей в кинофильмах «13-й апостол» (Инспектор), «Похищение чародея» (Ландмейстер Фридрих фон Кокенгаузен), «Трудно быть богом» (Будах), «Красный остров» (Илья Иванович Рудольфио / Доктор), «Ричард Львиное Сердце» и «Рыцарь Кеннет» (Де Во Гисленд).
Довольно спорная экранизация повести «Трудно быть богом» братьев Стругацких (ФРГ — СССР, 1989) выделялась среди прочих фантастических картин конца восьмидесятых отличными актерскими работами, в том числе и Болтнева в роли доктора Будаха — крупнейшего специалиста по ядолечению. В интервью журналу «Советский экран» актер рассказывал о своем персонаже: «Это тип Галилея, Леонардо да Винчи. Судьба его несчастна, он „преждевременен“ для своей эпохи. Режиссер Питер Фляйшман, на мой взгляд, обеднил смысл повести. Поставил обычный западный боевик».
8 января: Задолго до «Страны багровых туч»
125 лет назад родился Владимир Николаевич Еремченко (Владимир Владко) — Володимир Миколайович Єремченко (Володимир Владко, 1901–1974), украинский писатель и журналист, автор романов «Аргонавты Вселенной», «Потомки скифов», «Седой Капитан», повестей «Чудесный генератор», «Одолженное время», «Фиолетовая гибель».
В 1935 году вышел роман «Аргонавты Вселенной» — о первом космическом путешествии на Венеру и удивительных приключениях на этой планете. Роман имел оглушительный успех среди украинских читателей, особенно школьников. Вот как писал о дебюте «Аргонавтов» писатель-фантаст Николай Дашкиев: «Я учился в восьмом классе средней школы, когда это произведение поступило в нашу библиотеку. Книжку мгновенно зачитали до дыр: самые рьяные претенденты на звание звездных капитанов немедленно основали астрономический кружок, а будущие строители звездолетов принялись мастерить неуклюжие — и довольно-таки опасные! — действующие модели ракет, где в роли горючего использовали… кинопленку. Я же тайком от всех начал писать „продолжение“ романа, чтобы испытать свое первое поражение на литературном поприще…»
8 января: Научная фантастика на радио
100 лет назад родился Дитер Рейнхольд Хассельблатт (Dieter Reinhold Hasselblatt, 1926–1997), немецкий писатель, литературовед, режиссер, композитор, автор повестей «Вынужденная посадка», «Мария и зверь», «Дама и два пса», монографии о Франце Кафке, книги о НФ «Зеленые человечки с Марса», постановщик радиоспектаклей по произведениям Конрада Фиалковского, Роберта Силверберга, Станислава Лема, Стенли Вейнбаума, Карела Чапека, составитель сборников «Эксперимент», «Год Оруэлла» и др.
Поскольку Дитер Хассельблатт долгое время работал на радио, он активно практиковал создание научно-фантастических радиопостановок, сам написал более десяти радиопьес и призывал к участию в создании произведений в этом формате как отечественных, так и зарубежных авторов. Именно он убедил Станислава Лема начать писать эксклюзивно для радио. Он много переписывался с Лемом, взял у него несколько интервью и даже собирался выпустить их отдельной книгой, но Лем отказался, мотивируя это тем, что беседы устарели. «Часть интервью кажутся мне уже скучными, ведь двадцать лет назад я не предвидел распада Советского Союза», — говорил он в 1992 году.
10 января: Мой собрат во фантастике
75 лет назад родился Александр Павлович Лукашин (Н. Яковлев, р. 1951), русский литературовед, редактор, переводчик и фэн, люден, основатель пермского КЛФ «Рифей», один из авторов «Энциклопедии фантастики», создатель сайта «Экстелопедия НФ и фэнтези», автор работ по НФ ГДР, переводчик романа Петера Жолдоша «Возвращение „Викинга“» и др.
О Лукашине мне говорить и легко и сложно. Легко, потому что знаю его почти 70 лет, сложно, потому что много чего произошло за эти годы. Мы оба родились в селе Бея в Хакасии, далеко от центров цивилизации, вместе пошли в первый класс школы, вместе поступили в Томский институт радиоэлектроники и электронной техники, но потом дороги наши разошлись: он оказался в Перми, а я вернулся в Абакан. Но все эти годы мы были близки и тесно связаны любовью к фантастике. Александр создал в Перми клуб любителей фантастики «Рифей», я в Абакане — клуб «Гонгури», мы всю жизнь обильно переписываемся и время от времени встречаемся. Его 75-летие я встречаю в Перми.
12 января: Писал фантастику всю жизнь
150 лет назад родился Джон Гриффит Чейни (Джек Лондон) — John Griffith Chaney (Jack London, 1876–1916), американский писатель и журналист, автор романов «До Адама», «Звездный скиталец», «Алая чума», «Железная пята».
Вклад в фантастику Джека Лондона не ограничивается четырьмя перечисленными романами, в его литературном наследии мы найдем более двух десятков рассказов, темами которых послужило и описание доисторического человека, и апокалиптическая катастрофа, и будущая война, и технократическая утопия. В самом первом опубликованном рассказе Джека Лондона «Тысяча смертей» ученый проводит жестокие опыты над собственным сыном, исследуя возможность омоложения человеческого организма. А за полгода до смерти Джек Лондон написал рассказ «Красное Божество», повествующий о большой сфере искусственного происхождения, зарытой в землю на одном из Соломоновых островов. Герой рассказа уверен, что попасть на нашу планету она могла только из космоса.
Владимир Борисов
