9 апреля: Положительный герой
100 лет назад родился Всеволод Дмитриевич Сафонов (1926–1992), русский актер, исполнитель ролей в кинофильмах «Космический сплав» (Гаврюшин), «Гиперболоид инженера Гарина» (Василий Витальевич Шельга), «Ларец Марии Медичи» (Головин, полковник милиции), «Семь криков в океане» (Профессор), «Дежа вю» (Бабочкин, профессор-энтомолог).
За актером закрепилось амплуа положительного героя. Даже в немногочисленных фантастических картинах он исполнял роли «правильных» персонажей. Пробовался на роль профессора Поражаева в фильме Эльдара Рязанова «Человек ниоткуда» (1961), но снялся в этой роли Юрий Яковлев. А вот в 1964 году вышел классический образец так называемой фантастики ближнего прицела — фильм «Космический сплав», в котором советские ученые-ракетчики и работники металлургического завода разрабатывали новый сверхпрочный сплав, нужный для создания космических кораблей. И тут Сафонов оказался к месту. В «Гиперболоиде инженера Гарина» он сыграл роль сотрудника уголовного розыска Василия Шельги. И далее в фантастике он играл или милиционеров, или профессоров.
10 апреля: Постапокалиптический роман-фантасмагория
125 лет назад родилась Элен Вудс Эдмондс (Анна Каван; Элен Эмили Вудс; Элен Фергусон) — Helen Woods Edmonds (Anna Kavan; Helen Emily Woods; Helen Ferguson; 1901–1968), английская писательница, автор романов «Темные сестры», «Остаться в одиночестве», «Изменить имя», «Дом спящих», «Орлиное гнездо», «Кто вы?», «Лёд», «Джулия и базука», «Меркурий».
Из рецензии на роман «Лёд» на сайте «Лаборатория фантастики» (автор — saddlefast): «Манера письма напоминает письмо Роб-Грийе, особенно его роман „Проект революции в Нью-Йорке“: те же самые навязчивые серии одного и того же образа, бесконечно варьирующегося. У Роб-Грийе весь текст романа — это повторение зафиксированного садомазохистского образа и бесконечное пересматривание его неназываемым персонажем. У Каван происходит совершенно то же самое. Есть несколько элементов, к которым постоянно возвращается сознание протагониста — женское худощавое тело, подвергнутое наказанию; ледяная масса, окружающая тело со всех сторон; звук пластинки с записью безумного воя лемуров или подобных животных; синий огонь, напоминающий лёд, в глазах как цвет радужки, в руках как перстень, в небе, в море. Базовым является образ хрупкого женского тела с поднятыми вверх руками. Неназываемый рассказчик постоянно возвращается к своим садомазохистским фантазиям, и перед его взглядом постоянно этот образ пытаемой жертвы с поднятыми руками. Пытка состоит прежде всего в фиксации тела жертвы в неудобной позе с помощью веревки».
12 апреля: Не накладывай в котомку слишком много…
110 лет назад родилась Наталья Викторовна Соколова (1916–2002), русская писательница, автор повестей «Захвати с собой улыбку на дорогу», «Пришедший оттуда», «Дезидерата», романа «Осторожно, волшебное!».
Она ворвалась в фантастику повестью «Захвати с собой улыбку на дорогу», сказкой, поначалу утопической и солнечной, а затем трагической и грустной. Тема известная — о том, что делать человеку в период нарастающей тирании. Смириться и пойти на сделку с совестью или оставаться собой без надежды на победу? Запомнилась повесть не только завораживающим языком, но и озорными песенками (одна из них дала ей название):
Ты без супа? Ну и что ж?
Хлеба в доме не найдешь?
Не такой уж это редкий случай.
Мир не больно-то хорош,
Он на ёжика похож,
И достался ёжик нам колючий…
13 апреля: Ученый и художник
125 лет назад родился Георгий Иосифович Покровский (1901–1979), русский ученый в области взрывной техники, художник, автор книги о проблемах будущего «На передний край смелой мечты» (с Юрием Моралевичем).
У физика Покровского вышло около 400 книг, но в фантастике он оставил свой след в качестве художника, иллюстрировал собственные фантастические инженерные проекты, в частности, по терраформированию средствами взрывных технологий. О своем занятии он писал: «Живопись? Это моя слабость. С самой юности. Но, наверное, я занимался бы ею не так интенсивно, если бы не настоятельные советы Игоря Эммануиловича Грабаря, который был дружен с моими родителями. Помню, он говорил мне: „Ты раздумываешь, какое поприще предпочесть? Учти при этом, что если ты станешь инженером, то, какие бы ни были результаты твоей деятельности, их неизбежно затмит прогресс. А художник — свидетель эпохи, и эти свидетельства останутся навеки“. Тем не менее я не стал художником. Живопись — лучший для меня отдых, не больше того».
13 апреля: Трагичность абсурдного
120 лет назад родился Сэмюэл Баркли Беккет (Samuel Barclay Beckett, 1906–1989), ирландский поэт, драматург, романист, автор сюрреалистических драм «В ожидании Годо», «Конец игры», «Последняя лента магнитофона».
В большинстве произведений Беккета действуют странные правила. Это не классическая фантастика, но абсурдность существования создает условные, почти ирреальные миры. Вот краткое описание повести «Опустошитель» («Le Dépeupleur»): «Внутри замкнутого цилиндрического пространства обитает 200 человек, именуемых „исследователями“. Они движутся, ищут, поднимаются по лестницам к нишам и туннелям, следуя строгим, но необъяснимым правилам. Их мир освещен слабым желтым светом, а климат колеблется между теплом и холодом. Они делятся на тех, кто продолжает поиски, и тех, кто смирился с безысходностью». Один из критиков справедливо сказал о Сэмюэле Беккете: «Он сумел взглянуть в лицо Медузе Горгоне, но при этом сам не превратился в камень».
15 апреля: Изысканный бродит жираф
140 лет назад родился Николай Степанович Гумилёв (Анатолий Грант; К-о, 1886–1921), русский поэт, переводчик и литературный критик, теоретик акмеизма, автор поэм «Мик», «Дитя Аллаха», «Гондла», «Дон Жуан в Египте», рассказов «Лесной дьявол», «Радости земной любви», «Золотой рыцарь», «Черный Дик», «Дочери Каина», «Скрипка Страдивариуса», пьесы «Дерево превращений», переводчик вавилонского эпоса «Гильгамеш», главный персонаж романа Андрея Лазарчука и Михаила Успенского «Посмотри в глаза чудовищ».
В романе Лазарчука и Успенского Николай Гумилёв не погибает в 1921 году, а продолжает работу над созданием стихотворных текстов, имеющих магическую силу («Солнце останавливали словом, словом разрушали города»). Он встречается с Владимиром Маяковским перед самоубийством, расследует преступление вместе с Агатой Кристи, крутит роман с Марлен Дитрих, подсказывает Михаилу Булгакову зачин «Мастера и Маргариты», а Яну Флемингу — идею Бондианы. Путешествует по всему миру, работает в джунглях Амазонки и в горах Тибета и Алтая, а в Антарктиде успешно штурмует базу Аненербе.
16 апреля: Первый постановщик пьес Шварца
125 лет назад родился Николай Павлович Акимов (1901–1968), русский художник и режиссер, автор декораций и костюмов кинофильмов «Кащей Бессмертный», «Золушка», постановщик спектаклей «Гамлет» и «Двенадцатая ночь» Уильяма Шекспира, «Тень», «Обыкновенное чудо» и «Дракон» Евгения Шварца, «Дон Жуан» Байрона, «Тени» Салтыкова-Щедрина.
В 1935 году Акимова назначили художественным руководителем Ленинградского театра сатиры, переименованного в Театр комедии. Ему сказали: «У нас есть плохой театр в самом центре. Мы не знаем, что с ним делать. Попробуйте вы. Если получится — хорошо, если нет — мы его закроем». Акимов уволил нескольких актеров, пригласил молодежь. И через год театр стал одним из лучших в городе и стране. Евгений Шварц специально для Театра комедии Акимова написал пьесы «Тень», «Обыкновенное чудо», «Дракон». Правда, «Дракону» не повезло. Единственный показ спектакля состоялся 4 августа 1944 года, после чего критики объявили пьесу «неясной», в которой много было «завуалировано». Много позже, уже в 1962 году, Акимов снова поставил «Дракона», но уже в следующем году его сняли с репертуара.
16 апреля: О Жюле Верне и не только
110 лет назад родился Евгений Павлович Брандис (1916–1985), русский литературовед, автор работ «Рядом с Жюлем Верном», «Через горы времени», «Мир будущего в научной фантастике», «Зеркало тревог и сомнений» (последние три — с Владимиром Дмитревским).
Из письма Брандиса писателю Георгию Пермякову от 8 сентября 1962 года: «Несколько слов о себе. Я старше вас на три года, значительно ниже ростом, близорук, лысину (теперь уже безуспешно) пытаюсь прикрывать прядью, пущенной на косой пробор, за границами не бывал, имею очень скромный жизненный опыт, так как со студенческих лет судьба сделала меня кабинетным работником. Раньше доцентствовал (читал зарубежную литературу), а последние десять лет занимаюсь исключительно литературным трудом. Фантастика — только одна из многих тем, которыми я занимаюсь. У меня много статей (особенно предисловий) о классиках английской, французской, немецкой и швейцарской литературы. Есть книга „Жюль Верн“, изданная в 1956 году. С нее-то и началось увлечение научной фантастикой. В настоящее время переключился на совершенно другую тему — пишу для „Жизни замечательных людей“ книгу об украинской писательнице Марко Вовчок. Между прочим, и к этой книге привел меня старик Жюль Верн: Марко Вовчок переводила когда-то его романы и перевела их не менее пятнадцати. Это и заинтересовало, а потом она увлекла и сама по себе. Как в дальнейшем сложится, еще не знаю, но со временем буду, наверное, опять писать о научной фантастике».
16 апреля: Магия кино
80 лет назад родился Мацей Войтышко (Maciej Wojtyszko, р. 1946), польский писатель и режиссер, автор повестей «Бромба и другие», «Тайна шифра Марабута», «Тринадцатое перо Эвфемии», «Сага рода Клаптунов», «Синтез», автор сценариев и режиссер фильмов «Перстень княгини Анны», «Мастер и Маргарита», «Синтез».
Художественный руководитель «Нового театра» в Лодзи, по мнению некоторых критиков, снял лучшую экранизацию романа Михаила Булгакова. Именно экранизацию, собрав отличный актерский состав и тщательно следуя авторскому тексту. Фильм снимался в 1988 году, бюджет картины был весьма ограничен, поэтому упор режиссер сделал на игру актеров. И это ему удалось — при просмотре обращаешь внимание не на спецэффекты, а на то, что происходит на экране. На мой взгляд, особенно удалась концовка фильма. Встреча Понтия Пилата с Иешуа снята вроде просто, но мощно и пронзительно. Это, несомненно, магия.
19 апреля: Технология как ящик Пандоры
80 лет назад родился Ярослав Вейс (Ярослав Петр) — Jaroslav Veis (Jaroslav Petr, р. 1946), чешский писатель, один из самых известных в своей стране фантастов, автор книг «Эксперимент для третьей планеты», «Ящик Пандоры» (обе — с Александром Крамером), «Умереть во второй раз» (с Владимиром Петржиком), «Море времени», «День на Каллисто», «Большой атлас инопланетян Уайта», «Призрак бродит по Европе», переводчик произведений Айзека Азимова, Брайана Олдисса.
На русский язык переведено лишь несколько рассказов Ярослава Вейса, в основном юмористических, хотя и затрагивающих интересные научные темы: о том, как отличить искусно построенного андроида от реального человека, об ответственности ученого за свои открытия и изобретения, о создании совершенного искусственного сердца, о разрушении экологического равновесия в качестве расплаты за комфортное и сытое существование.
21 апреля: Утопист из ГДР
100 лет назад родился Эберхардт дель Антонио (Eberhardt del’Antonio, 1926–1997), немецкий писатель, автор романов «Гигант», «Титанус», «Проект „Сахара“», «Возвращение предков».
Как и большинство фантастов ГДР, дель Антонио неизвестен российскому читателю. В 1944 году он был призван в армию и успел немного повоевать, а после войны стал писать утопические романы, действие которых происходило в коммунистическом обществе. Романы «Титанус» и «Возвращение предков» разошлись общим тиражом в 500 тыс. экз. в Восточной Германии, это весьма высокий тираж. Правда, западные исследователи критиковали эти произведения за отсутствие оригинальности сюжета и за вычурный стиль. Кроме утопических романов дель Антонио написал также ряд сказочных пьес и историй для радиопостановок.
Владимир Борисов
