Юрий Норштейн говорил своей жене и коллеге Франческе Ярбусовой: «Франя! Возьми карандаш в левую руку, правой у тебя получается слишком хорошо». Я услышал эту фразу в каком-то из многочисленных интервью с мастером и сразу же прочно запомнил. Фраза из тех, что врезаются намертво и кажутся ясными, очевидными без всяких пояснений. Это про умелое и неумелое, про опосредованное и непосредственное, про ошибочное и точное, про «замастеренность» и про одну «дзэнскую» фразочку, которую можно перевести как «незамутненное сознание» (яп. 初心). Последнее словосочетание — и в самом деле из канона фраз, связанных с дзэнскими делами: помянутой вскользь в прошлый раз японской чайной церемонией и дзэнской же разновидностью каллиграфии…
Метка: Александр Пятигорский
Сады зимой. В декабре не стало Отара Иоселиани (2.02.1934–17.12.2023)
Самым первым его фильмом для меня была «Истина в вине» (1999). После просмотра я почувствовал, что это не просто кино, эта сказка создана специально для меня кем-то таким, кто стал мне вроде родного человека. Тем более эта утрата для меня так болезненна. Так вышло, что его последний фильм, «Зимняя песня» (2015), показывали в Москве, в одном зале где-то на Киевской, и я каким-то чудом попал на этот показ. Отар Давидович приехал, был на показе, и по окончании фильма я встретил его в коридоре кинотеатра. По случаю у меня была с собой только что вышедшая первая книжка моих стихов…
Лето все-таки кончилось
У Виктора Пелевина в 1991 году в его первом сборнике «Синий фонарь» появился небольшой рассказ «Онтология детства». Скорее и не рассказ вовсе, а своего рода квазифилософское эссе — в нем нет никакого действия, лишь «пещера Платона», явленная маленькому заключенному. «Онтология» чем-то напоминает «роман» Александра Пятигорского «Философия одного переулка» (1989), написанный также от лица «по-взрослому» философствующего мальчишки. В предуведомлении к нему сам Пятигорский справедливо предупреждает читателя, что он вовсе не писатель, а философ…
Поэты письма (Ролан Барт, Жак Деррида, Мишель Фуко)
Имена людей, означенных в заглавии, бытуют у нас странным образом. Шкала оценок их деятельности распределена от восторгов до непонимания и кривых усмешек с оттенком неприятия. И первые и последние реакции как формы нездорового ажиотажа малоинтересны. Интересны сами тексты, способы их чтения и перечитывания.
Первый критик русской эмиграции
Издавать литературную критику — это особая задача для литературоведа, справляться с которой на серьезном научном уровне удается не многим. Однако вышедший в издательстве «Дмитрий Сечин» второй том из собрания сочинений критика, поэта и переводчика Георгия Адамовича (1892–1972) демонстрирует высокий результат подобной работы.
Опыт прорыва
Документальный сериал Александра Архангельского «Отдел», недавно показанный по «ТВ-Культура», адресован, конечно, не мне.