Тыкву Джон нашел в грязном сыром углу сарая, она лежала среди старых лопат и поломанных частей других инструментов, о назначении которых Джон знать не хотел. Ему нравилось охотиться на зайцев, а техникой он не интересовался, чем отца не столько огорчал, сколько злил и, естественно, отцовские подзатыльники сопровождали Джона по жизни, как Богом данное наказание. Джон был уверен, что еще на прошлой неделе тыквы здесь не было, да и откуда ей было взяться, если отец в сарай не заглядывал с весны, мать — вообще никогда, а Джон — изредка, чтобы побыть одному и помечтать о несбыточном…