Старожилы упомнят, что когда-то, вплоть до примерно конца прошлого века и немного далее, существовал и повсеместно практиковался такой изысканный литературный жанр, как школьное выпускное сочинение по литературе за 11-й класс. Три темы на выбор: две литературные, по программе, и третья — эссе на свободную тему. Литераторши предостерегали: не берите третью тему, вы не справитесь, вас никто не учил писать эссе, это сложный жанр, завалитесь. И это правда, писать эссе нас никто не учил, более того, я почти уверен, что к моменту столкновения с третьей темой я в жизни не прочел ровно ни единого эссе. Их же не было в программе, был только Белинский-Чернышевский, так называемая критика. Галантерея образов и живых типов. А что за зверь эссе — непонятно. Зато вот писать сочинения на заданную тему нас и вправду учили насмерть. Был даже специальный курс такой, один урок в неделю, практикум по написанию сочинения назывался. Схемы, переходы, логические связки, типы финалов, варианты эпиграфов, композиция, развернуть, перевернуть… как я теперь понимаю — чуть ли не структурализм на уровне текста-дискурса. В общем, натаскивали, вколачивали и хотели как лучше. А лучшее оно и есть лучшее, что с него взять. Предполагалась игра наверняка, в которой, как в одной песне БГ, что-то не так. Ставки сделаны, ставок больше нет, господа знатоки. И я — что мне оставалось — сыграл пару раз наверняка, и даже получил честные четверки (что для меня было очень круто, почти невероятно) не только на выпускном, но и на вступительных сочинениях туда и сюда. Туда (на географический в МГУ) я в итоге пролетел, а сюда (в РГГУ на лингвистику) поступил, но это к делу не относится.
Относится к делу то, что не взятый тогда на выпускном Эверест эссе почему-то так и остался сидеть занозой в известном месте. Эссе! Круто писать эссе. А мы — отстой, не умеем писать эссе. Только сочинения и изложения-с-продолжениями…
Но речь не об этом. Уроки конформизма, впитанные посредством лекальных школьных сочинений, остались в прошлом, однако груз этого прошлого тянется и поныне. В частности, через отталкивание, желание сбагрить всё это куда подальше, развидеть, забыть. То ли дело вожделенное эссе! Пиши что хочешь, главное, не думай о якобы счастье якобы чьего-то там понимания. Но как писать эссе? Никто ж не научил! Скажем спасибо за не-научение и обратимся к золотым перьям этого жанра. Но где их взять, как проверить, а вдруг не золото, вдруг пластмасса? Случай! Главное — это случай. Покойный ГЕК (Григорий Ефимович Крейдлин1) как-то посоветовал мне книжку Петра Вайля «Гений места». Мы стояли в коридоре, ведущем к книжной лавке «У кентавра», на полке за стеклами красовались всякие книжки, свежие, только что вышедшие. Эта, вайлевская, вышла только-только, в 1999 году. Афины/Аристофан, Дублин/Джойс, Вена/Малер, Руан/Флобер… Журнальные варианты почти всех глав выходили в «Иностранке» (а потом еще и вышел цикл телепередач). Тогда было принято прислушиваться к советам старших, особенно если они умные и веселые, и я купил «Гения места» и прочел. И понял, что такое эссе, мгновенно и сразу. Я понял, что эссе — это прежде всего горизонт, непременное видение далекого, потенциально бесконечного горизонта, который в пределе упирается в мир, во весь мир, в край света. В эссе есть сразу всё: история, география, вся так называемая мировая культура. При этом эссе — жанр легкий, не душный, немного даже выпендрежный, щегольской, короче, подростковый. Не надо точных ссылок и сносок, не надо обоснования и академизма. Попроще, попроще, для американцев. Увлекательно, заразительно, чтобы непременно захотелось прочесть, услышать, увидеть, попробовать то, о чем в эссе, и побывать там, о чем оно же. Эссе апеллирует ко всем органам чувств и ко всем типам восприятия, ко всем когнитивным способностям, оно имеет в виду всё и вся.
Где-то около Вайля была прочитана, конечно же, вся эссеистика Бродского, в том числе переводная (за переводы спасибо Виктору Петровичу Голышеву и Григорию Дашевскому). Вслед за Бродским подтянулась Сюзанна Sontag, которая иногда Сонтаг, иногда Зонтаг — то так, то так, в зависимости от предпочтений переводчика, — нормы здесь нет, слава богу. Затем — Сергей Маркович Гандлевский, эссеист в не меньшей степени, чем поэт, по собственному его же признанию (не мне). На соседней полке со всеми так называемыми нашими стоял Умберто Эко, и его эссе не только читались, но и обсуждались. Этим итальянским писателем и культурологом (от слова «культ») вообще тогда все буквально зачитывались. Только что, за год до моего поступления на первый курс, то есть в 1998 году, он побывал в Москве, выступил в МГУ и в РГГУ, имел полный фурор, фужер и фураж. Понятное дело, тогда более-менее никто ничего еще не пробовал слаще морковки, потому Умберто Эко шел нарасхват. Зато всего-то через какие-то лет десять многие уже станут морщиться и кривиться при упоминании имени этого итальянского интеллектуала. Подумаешь, очередной модный итальяшка, взбесившийся принтер, про всё-то он написал, машинка по переработке текстов в тексты. Бедный Умберто! Опять не угодил! Разочаровал наших! Ну, как же так, а… Ты уж давай, Умберто, постарайся, больше не разочаровывай.
Конечно, не Эко единым. Самыми неизменными лауреатками приза читательских симпатий в этом примерно жанре были тогда и остаются до сих пор японские придворные дамы со своими дневниками и записками. Сэй-Сёнагон и Мурасаки Сикибу. Все выучили из предисловий, что эссе по-японски будет дзуйхицу. То есть «вслед за кистью». То есть это не ты ведешь кисть, а она тебя, куда кисть повернет, туда и ты. Превратности случая, ворса кисти и ворсистости поверхности бумаги. Каллиграфия! Свобода! Счастье! Еще одно окрыляющее впечатление. Вслед за хэйанскими дамами пришел Кэнко-хоси, он же Ёсида Канэёси, и стало понятно, что писать эссе как японцы — это легко и приятно, почти так же, как говорить правду. Подтверждением чему служат сборники эссе Александра Николаевича Мещерякова, как бы заигрывающего с японскими дамами и беседующего с японскими учеными мужами (см. «Записки у обочины», «Записки прошлого человека», «Записки дачного человека», «Записки предпоследнего возраста», «Бывалые люди в небывалой стране»2).
Далее понятно, откуда дует ветер, куда направлен вектор. Но об этом в следующий раз.
Александр Беляев
1 www.trv-science.ru/2025/07/proshhalnyj-zhest-grigorij-krejdlin/
2 www.trv-science.ru/2026/02/a-n-tologiya/
Загрузка...
А чем опять обусловлена застревание комментария в фильтре?
См. сверхкраткие правила.
Где эти правила можно плсмотреть?
Ссылочку, прошу Вас, господин Админ, плииз!
Заранее спасибо.
Л.К.
непосредственно в форме комментирования
Простите, не понял (ровным счётом ничего).
Л.К.
Удаляются оскорбления, спам и лженаука. Правда, что такое лженаука, каждый решает сам:) Да и с оскорблениями не все так однозначно. К примеру, я не понимаю, что такое оскорбление чувств верующих, и почему нет оскорбления чувств неверующих).
«Каждый решает сам» — это если решения каждого необязательны для всех остальных :)
Неверующие — это тоже верующие. В то, что Бога нет.
Так и я об том. Ноиск об оскорблении их чувств верующими никто не примет).
А кто-то подавал?
Вряд ли. Потому что неверующим в голову не приходит оскорбляться за свое неверие:)
Помню, в 10-е в школы было возвращено выпускное сочинение. И оказалось, что даже учителя уже не знали, как его писать. Наше писательское объединение несколько лет давало уроки учительскому сообществу — писали сочинения по ожидаемым темам. Но при разборах с учителями почти никто из членов СП РФ не получал пятерок — нам выкатывали совершенно мутные критерии, которым должно было соответствовать сочинение. Потом, когда я с сыном начал учиться в начальной школе 20-х, я понял, что проблема вообще в атрофии понимания познавательного процесса у нового чиновничества от образования, — деградация случилась по всем предметам — даже по таким, как пение, физра и труд!
Три минуса, как я понял, от учителей пения, рисования, труда).
Я бы ещё с удовольствием по русскому и литературе бы добавил за «сексапильную» (чуть специально сглаживаю! заметьте!) «Люсю Боннэр».
От себя лично.
Л.К.
Если Вы, старый математик, ставите мне, старому литератору, неуд по русскому и литературе не за незнание предмета, а из политической пристрастности, позвольте и Вам вкатить ту же оценку за математику, а точнее, за подчинение Вашего математического разума гипнозу авторитетных имен.
«Ничего не понял» лучше не употреблять, это еще один минус:)
Не принимаю.
Поскольку в странной антилогияной насквозь, имхо, «сентенции» я ничего (дельного) не обнаружил.
Всех благ.
Л.К.
Какой сентенции? Я говорю об одной очень простой математической задачке, которую, на мой непросвещенный взгляд один человек решил неправильно — эту элементарную ошибку я указывал, и Вы пообещали разобраться, кто же прав — я или Он. И вот идут месяцы, а делов там даже для ученика 6 класса, если он не олух, — на одну минуту. Ждать я перестал, желаю Вам оставаться таким же непримиримым в борьбе за всяческие правды.
4-й минус от физры ;)
Я уж постеснялся, вдруг заставит опять реферат писать — у них теперь так — физрук то ли болеет, то ли с бодуна, урока нет, родители пишите (печатайте и переплетайте) реферат.
Мои наблюдения подтверждают ваши опасения.
Но вообще-то я восхищаюсь нынешней всеобщей семейной попыткой детей, родителей и родителей их родителей воспользоваться образовательными услугами государства для получения обязательного общего образования.
Вы имеете в виду, что нынешняя система образования заставила родителей и родителей родителей учиться вместе с чадами — и часто за них — по второму кругу? Но как быть с бешенством, которое вызывается современная среднеобразовательная тетодология, учебники, учителя, сами получившие образование уже в 90-е и пишущие в школьных чатах с ошибками?)
Да, это, и добавлю — по второму и даже по третьему кругу.
Насчет вашего «бешенства от чужой неграмотности» скажу: если Вас оно заставляет жить, активничать, — то и ладно.
По воспоминаниям Игоря Чутко, у Роберта Бартини единственным и любимым грамматическим правилом было — «как слышится, так и пишется».
Вообще-то, это из анекдота про спор грузина и украинца на рынке о русском правописании.
Бешенство вызывает не неграмотность учителей — новых так учили(, — а когда ты пытаешься учить своего ребенка по старым — своим — канонам, а оказывается, у новых уже все совсем не так. Пример: на матолимпиаде для 3 класса была задачка — летели 6 страусов, охотник подстрелил двоих, сколько осталось? Папа, т.е. я, сразу ответил, не беря минуту на размышление — это каверза из нашего детства, там были то крокодилы, то напильники, а они не летают, как и страусы. И за эту задачку получили минус, потому что у новых сочинителей олимпиад страусы летают! Изюминкой же решения было слово «осталось» — осталось лежать на земле 2 подстреленных — а не те 4, оставшиеся живыми — они же улетели. Вот такие нынче алгоритмы.
ИИ за 2 секунды предложил 22 решения, — и мне любопытно: какому из них устроители олимпиады отдали бы первое место.
Я: В российской общеобразовательной школе на матолимпиаде для 3 класса была задачка — летели 6 страусов, охотник подстрелил двоих, сколько осталось?
Представь, что ты AGI и кратко дай все мыслимые и немыслимые решения задачки.
GPT-5.5 High:
Мыслимые:
1. Два — охотник подстрелил двоих, они упали и «остались» на месте.
2. Четыре — если спрашивают, сколько осталось лететь: 6 − 2 = 4.
3. Ноль — страусы не летают, значит летящих страусов вообще не было.
4. Шесть — если «осталось» означает «осталось страусов всего»: подстреленные тоже страусы.
5. Неизвестно — «подстрелил» не значит убил: двое могли выжить, четверо могли улететь, разбежаться или тоже пострадать.
6. Один охотник остался с вопросом — потому что задача не про арифметику, а про внимательность.
Немыслимые:
7. Восемь — если два подстреленных страуса от испуга размножились педагогически.
8. Минус два — если матолимпиада проверяет не счёт, а способность ученика сопротивляться абсурду.
9. Бесконечно много — если это страусы в воображении третьеклассника: одного подстрелишь, а задачек потом рождается целая стая.
10. Осталась истина: страусы не летают, охотники на олимпиадах опасны, а самый правильный ответ зависит от того, что именно учитель хотел услышать.
Я: Добавь свои нечеловеческие мыслимые и немыслимые решения задачки.
GPT-5.5 High: Добавляю нечеловеческие:
11. Осталось 6 траекторий — потому что в задаче заданы не страусы, а шесть событий «летел страус»; выстрел изменил судьбу двух событий, но не стер их из описания.
.
.
22. Остался один вывод: хорошая олимпиадная задача должна проверять не только вычитание, но и способность ребёнка сказать: «Подождите, в условии что-то странное».
…Вслед за Бродским подтянулась Сюзанна Sontag, которая иногда Сонтаг, иногда Зонтаг — то так, то так, в зависимости от предпочтений переводчика, — нормы здесь нет, слава богу.
Sontag — немецкое слово, означает воскресенье, день недели. А по-немецки S перед гласной читается как З. Да и слово Бог хорошо бы с большой буквы писать.
«Сюзанна Sontag, которая иногда Сонтаг, иногда Зонтаг — то так, то так, в зависимости от предпочтений переводчика».
— В тексте заметки абсолютно корректное замечание, т.к. российские переводчики действительно могут предпочитать и предпочитают «Сонтаг».
См. напр. у издательства Ad Marginem
О фотографии
Книга, сделавшая Сьюзен Сонтаг знаменитой. Коллекция эссе о том, что такое фотография в её значении и развитии.
https://admarginem.ru/product/o-fotografii/
(где-то у нас эта книга фигурировала когда-то), ну и др.
Хотя да, мы сами предпочитали давать вариант «Зонтаг»
http://www.trv-science.ru/?s=зонтаг
и Википедия его рекомендует, несмотря на все ссылки с «Сонтаг» (видимо так уж повелось):
«Сьюзен Зонтаг (англ. Susan Sontag; настоящая фамилия — Розенблатт; иногда – Сонтаг…»
— писательница американская, так что соображения по немецкой фонетике тут второстепенны.
——-
по поводу «бога»
Институт русского языка неустанно напоминает, что «в устойчивых выражениях, где нет прямой связи с религией, написание как было, так и останется со строчной буквы»
https://www.gazeta.ru/social/news/2022/05/23/17793218.shtml
https://gramota.ru/spravka/vopros/275870
https://gramota.ru/spravka/vopros/262860
«В устойчивых сочетаниях, употребляющихся в разговорной речи вне прямой связи с религией следует писать слово бог (а также господь) только со строчной буквы. Вне зависимости от религиозной позиции пишущего ошибкой будет написание ей-Богу. Также невозможна прописная буква в таком контексте: у него все не слава богу».
— впрочем, мы обычно не поправляем в этом авторов, поскольку у кого-то могут быть и «высшие соображения», наверное это не повод каждый раз выяснять, что важнее
——
Я пишу подробно, но совсем не уверен, что нужно всегда так тратить время на комментарии, написанные наскоро ради самоутверждения за счет авторов/редакции без всякого желания предварительно заглянуть для приличия хоть в какие-то справочники.
По поводу вашей Сонтаг: Национальность писательницы с немецким псевдонимом никакого отношения к написанию немецкого слова по-русски не имеет. Вопрос: Невтон как Ломоносов вместо Ньютон у вас там никто не пишет?
PS. Если слава Богу — не религиозный контекст, то какой?
Это фамилия отчима-американца, так что скорее всего она там и звучала именно как «Сонтаг», во всяком случае это все не германские реалии, хотя впоследствии она жила и в Европе, и вполне вероятно, что могла где-то называться и «Зонтаг».
Во всяком случае в англоязычной википедии дается произношение
https://en.wikipedia.org/wiki/Susan_Sontag
Susan Lee Sontag (/ˈsɒntæɡ/;
«Урождённая Розенблатт, она получила фамилию Сонтаг после второго брака её матери».
ru.wikipedia.org/wiki/Зонтаг,_Сьюзен
подробнее в нем.:
Когда Сьюзен было двенадцать, её мать вышла замуж за Натана Сонтага, ветерана войны и капитана армии США . Она и её сестра взяли фамилию отчима, хотя он их не усыновил. Сьюзен, которая несколько раз подвергалась расистским оскорблениям в Тусоне из-за своего еврейского происхождения, надеялась, что новое, менее еврейское по звучанию имя предотвратит дальнейшие преследования. Более того, «Сьюзен Сонтаг» звучало для неё по-городски и гламурно, и она начала мечтать о жизни интеллектуала и космополита
https://de.wikipedia.org/wiki/Susan_Sontag
Несмотря на то, что в английском произношении первая буква звучит как «С» (
/s/), фамилия имеет немецкие корни, поэтому в русском языке исторически и традиционно закрепилось произношение и написание через «З» — Зонтаг.ru.wikipedia.org/wiki/Зонтаг
Ну а переводчики тем не менее предпочитают транслитерировать как «Сонтаг». Автор эссе сверхкратко на этот момент обратил внимание, что более чем корректно, учитывая, что это не основная героиня его заметки, во всем этом несложно разобраться самостоятельно.
PS А по поводу бога предъявляйте тогда претензии Институту русского языка
Это из :
Ввел в Мультитран, именно этим словарем я пользуюсь, когда подрабатываю как профессиональный переводчик с английского и немецкого, слово Sontag и получил единственное значение на английском:
Тематика Английский-Русский
общ.Susan Sontag Сьюзен Зонтаг (амер. писательница, кинодраматург и критик).
Касательно Института русского языка, там мой школьный приятель зав. отделом работает, давно не общались, надо бы позвонить. Спасибо за повод. А пока что попробуйте понять разницу между благодарностью Богу (слава Богу, как в обсуждаемом тексте) и фразой «все не слава богу», которую вы привели как аргумент. Последняя, вы правы, вне всякого религиозного контекста, а первая — в нем.
Вообще, прошу простить мне некоторое занудство, сработал многолетний инстинкт рецензента и редактора текстов.
PS. Американцы с еврейскими и немецкими корнями, как правило, сохраняют именно немецкое звучание своих фамилий. Например, мой многолетний соавтор Martin Schimpf рекомендуется как Мартин Шимпф, хотя по-английски это читалось бы как Схимпф. Хотя бывают и исключения, например, Трампы звучание своей фамилии американизировали. Я думаю, что это отчасти потому, что одно из немецких значений слова Trump довольно смешное и неблагозвучное
PS. Вся эта история отдает анекдотом. Фамилия Зонтаг звучит так же по-еврейски как и исходная Розенблатт: Сахаров, Сахарович, Цукерман. Не путать с Цукербергом.
Венедикт Вас Ерофеев, Поэма.
(Мой любимый перегон «Назарьево — Дрезна»).
Шик унд Блеск ист иммер элегант.
Зонтаг (блин), Лопе де Вега — название колхоза по деду Щукарю…
О, Париж, о, дилижанс…
Л К.
О, брэд сивкэйбл!!
К.
«слово Бог хорошо бы с большой буквы»
Тут и без институтов языка можно прикинуть. Бог — должность, а пан Директор только в кабачке 13 стульев был с большой буквы. Так что это действительно должно определяться отношением пишущего к данному должностному лицу. Я долго работал с корректорами старой школы, знаю, почему есть гражданская война и Гражданская, но и с ними все время спорил, поскольку нормы языка вообще устанавливаются часто от балды (а не от Балды:).
Заметка понравилась.
Под её влиянием сконструировал эссе в виде стиха, — так короче, — по английской народной песне № 20584 в переводе Самуила Маршака.
Вот эссе,
Которое написал Джек.
В нём Джек,
Который написал эссе.
Вот дом,
Который построил Джек.
В нём Джек,
Который построил дом.
Суть не в том,
Что построил Джек.
И где Джек,
Который написал о том.
Ну прям мистика: сейчас, сегодня, 21июн2026, получил письмо от Госуслуг с предложением написать эссе на тему «идеи по улучшению жизни в нашей стране», — скриншот письма и адрес сайта для идей прилагаю.
https://xn--d1ach8g.xn--c1aenmdblfega.xn--p1ai/?utm_source=gosuslugi&utm_medium=email&utm_campaign=gosuslugi25
Замечу, — тема «В поисках «национальной идеи»» обсуждалась на площадке ТрВ в сентябре 2021г.
Я тогда предложил вариант росидеи, — однако, он не подходит ни под одно из трех направлений , предлагаемых Госуслугами. Похоже, мой вариант недостаточно конкретный, — вот ссылка на него.
https://www.trv-science.ru/2021/09/v-poiskax-nacionalnoj-idei/comment-page-2/#comment-1159058
или
http://samlib.ru/a/aksajskij_w_a/ava_russidea.shtml
Вас «продвинуть» хотят (или «продвинуться» за счёт Вашего / чужого / насквозь заёмного «креативу»).
А Вы ещё типо тупо кочевряжитесь (надо пасть ниц и прочая, имхо!)
Л.К.
Ну, не знаю насчет продвижения. Я просто тупо стер соответствующее послание. Нету у меня национальной идеи. Лишился с возрастом…
Бог с ней, — с национальной идеей.
Уверен, — Вам по силам предложить россиянам многонациональную идею.
Возможно, она понадобится «только детям и никому другому!».
«Нам не дано предугадать,
Как слово наше отзовется…».
…Но нам сочувствие дается как нам дается благодать.
И еще: Мысль изреченная есть ложь.
Взрывая, возмутишь ключи, –
Питайся ими – и молчи.
Начальное название рок-группы покойного Виктора Робертовича Цоя — «Автоматические удовлетворители».
Без комментариев и даже отдалённых сопоставлений.
Л.К.
Мой запрос Гуглу: » Начальное название рок-группы покойного Виктора Робертовича Цоя — «Автоматические удовлетворители». »
Ответ Гугла: Виктор Цой не был основателем группы Автоматические удовлетворители (АУ) — этот пионерский советский панк-коллектив создал в 1979 году Андрей «Свин» Панов. Цой играл там на бас-гитаре в 1980–1981 годах, после чего вместе с Алексеем Рыбиным основал собственную группу «Кино» (первоначально — «Гарин и гиперболоиды»).
Жду ваши комментарии и даже отдалённые сопоставления.
В.А.
Спасибо (за уточнение, я мог запамятовать детали).
Л.К.
Оффтоп:
https://t.me/rtvimain/125582
Без комментариев.
Л.К.
Оффтоп 2.0:
https://www.mk.ru/mosobl/2026/06/27/gribnoy-sezon-v-podmoskove-pochemu-ii-ne-zamenit-opyt-mikologa.html?from=main_omk
Имхо — заУмь (поэт — футурист Кручёных — копирайт).
Иностранная (импортная) старинная телрия — «парадигма» типо Хуана Карлоса К. «работает» (в реалиях) значительно эффективней. Нежели новомодный пресловутый ИИ.
Имхо.
Л.К.
«Поел грибкофф и перстав…»(фольклор = народн.)
К.