Между прочим, на моей кухне стоит шкаф со стеклянными дверцами. Там полным-полно вещей, которые когда-то делали свое дело, а теперь оказались не нужны — превратились в то, что передовые люди окрестили «визуальным хаосом». Вот, например, чугунный утюг. Ну, если как следует подумать, такой утюг — вещь не совсем бестолковая. Им можно придавливать квашеную капусту или соленые грибы. Чтобы утюг не простаивал, приходится — хочешь не хочешь! — солить и квасить…
Метка: культура
Философия упаковки
Вальтер Беньямин, этот меланхолический гений XX века, всю жизнь собирал обрывки. Его незаконченный opus magnum, «Книга пассажей», задумывалась как гигантский коллаж из цитат, обрывков газет, вывесок, рекламных объявлений — всего того, что цивилизация выбрасывает на обочину истории. В центре этого замысла стоит фигура тряпичника (Lumpensammler), скупщика хлама. Беньямин увидел в нем двойника поэта, философа, коллекционера — словом, самого себя…
Про рекламу
Между прочим, взрослые люди из моего детства были, несомненно, сообразительнее нынешних, ибо сами знали, что им покупать и что кушать — без всякого напоминания со стороны рекламы, ибо таковой не существовало. Редким исключением можно считать внезапно появлявшиеся вялые призывы «Рыбные палочки из трески и полезны и вкусны» и «Пейте томатный сок!». Они светились бледным неоном на крышах домов в центре Москвы. Опытные потребители задирали умные головы и делали однозначный вывод, что на сей раз в дефиците мясо. К своему счастью, они еще не знали, что в скором будущем и рыба тоже станет клевать всё хуже и хуже…
Искусство неранящего лезвия: остроумие между Фрейдом и Лаканом
Знаменитая оговорка по Фрейду — не просто курьез, а один из важнейших механизмов культуры, показывают культурологи Александр Марков и Оксана Штайн. Путь от содержания бессознательного к осознанному взаимопониманию.
Про бананы
Между прочим, советские люди считали бананы показателем шикарной жизни, и в моем детстве они были лакомством редкостным. Шикарной жизни не хватало для всех, так что жующего банан взрослого человека было не увидеть — всё лучшее отдавали сопливым детям. Консервные банки с невостребованными крабами высились пирамидами в витринах магазинов, а вот с бананами дело обстояло туго. В продаже они появлялись нечасто, сразу выстраивалась крикливая очередь…
Праздники, праздники…
Мы ненадолго отходим от хронологического порядка в публикации воспоминаний Михаила Михайлова из его будущей книги «Как я был ученым». Сейчас длинные январские каникулы, и самое время вспомнить, как отмечали Новый год и другие праздники в советское время труженики науки.
Про скамейки
Между прочим, раньше в арбатских переулках жили в коммунальных лабиринтах скромные советские граждане, а сейчас здесь обустроились российские богачи. Они закрылись от улицы амбарными замками, так что я не могу зайти во двор, где прошло мое детство. Эти люди считают меня типом подозрительным. В свое время я любил побродить по здешним переулкам и дворам. Любил и посидеть на Гоголевском бульваре с его удобно выгнутыми под спину скамейками. Наверное, я тогда умел сливаться с народом и производил на него сходное впечатление — ко мне часто подсаживались мужики и парни, заводили разговор по душам…
Ткань Пенелопы
С любезного согласия автора публикуем главу из новой книги Любови Сумм «Лира, лук, веретено». Она посвящена поэмам Гомера, его персонажам (Одиссею, Пенелопе) и древнегреческим аэдам. Выйдет в свет в 2026 году в издательстве «Лёд».
Интермедиальность как двигатель лингвистического конструирования
Почему клингонский язык из «Звездного пути» обрел говорящее сообщество, а более проработанный квенья Толкина остался преимущественно предметом академического интереса? Почему простейшие заклинания из «Гарри Поттера» стали глобальным культурным кодом? Мы предполагаем, что ответ на все эти вопросы лежит не в плоскости лингвистики, а в области медиафилософии: жизнеспособность выдуманного языка (conlang, constructed language) определяется плотностью и разнообразием его интермедиальной сети или экосистемы.
Непереводимый след
Всегда ли след прошлого ведет к ностальгии? Всегда ли он довлеет настоящему? Культурологи Александр Марков и Оксана Штайн предлагают перейти от очевидных к тонким и непереводимым следам прошлого.
Про гостеприимство
Между прочим, как-то раз занесло в СССР с визитом доброй воли трех японских прогрессивных деятелей. Они представляли профсоюз учителей. Меня приставили к ним переводить. Для начала скучно побеседовали в унылом московском кабинете о борьбе за мир и об ужасном состоянии японского образования. Затем посмотрели в Большом театре балет «Жизель», во время которого утомленные десятичасовым перелетом японцы сладко посапывали, так и не узнав историю несчастной девушки. Побывали и в образцовой школе с углубленным изучением английского языка… После всего этого делегацию отправили для разрядки в Тбилиси.
De risu scientia. Как Шнобелевcкая премия переизобретает границы рациональности
Юмор не только облегчает жизнь в науке, но и создает научные моды. Культурологи Александр Марков и Оксана Штайн предлагают собственное расследование конструктивного смысла Шнобелевской премии.
Тишина в шуме: поэтика аудиальной маскировки
Цифровая культура создает алгоритмические звуки и шумы, отличающиеся от прежнего звукового ландшафта. Культурологи Александр Марков и Оксана Штайн видят в стриминговом шуме не столько вызов, сколько новые возможности для обретения идентичности. Примеры от античного дионисийства до сюжета «Дюны» говорят в пользу такого осторожного оптимизма.
Дружба народов
Продолжаем публикацию глав будущей книги Михаила Михайлова «Как я был ученым». Предыдущие главы см. в предыдущих номерах ТрВ–Наука.
Гиацинтовые кудри, золотые маски: эпос и дипфейки
Кинематограф, этот последний бастион аналоговой эпохи, падет под натиском алгоритмических машин, где актеры — всего лишь временные узлы в сетевом трафике. Когда медиа-археология будущего раскопает наши эпохи, она обнаружит не пленку и не цифровые диски, а бесконечные вариации одного и того же контента, мутировавшего в соответствии с запросами демиургов цифровой эры. Ведь что такое дипфейк, как не логическое завершение проекта кино, где тело актера всегда было лишь носителем информации, а теперь окончательно освобождается от биологических ограничений?
Страх: инструкция по применению
Страшные истории были и будут всегда — социальные страхи преследуют нас, и мы делимся рассказами о том, что пугает и о том, как как-то успешно справился с угрозой, не важно, реальной или мнимой. В традиционной деревенской культуре это так называемые былички о встречах с лешими и домовыми, передававшиеся из уст в уста, а в современном информационном обществе — слухи и тексты «вирусных» рассылок, гуляющих по Интернету, предупреждающих об «опасностях». На фестивале «Наукоградостно», прошедшем месяц назад в Черноголовке, теме страхов была посвящена лекция двух специалистов: рассказ фольклориста, исследователя традиционной культуры Ксении Федосовой дополняла биохимик и нейрофизиолог Анна Резникова. По нашей просьбе авторы поделились материалами лекции для публикации в ТрВ-Наука.
Фея Сирени — двойное зеркало Просвещения
Как связаны монархическая «Спящая красавица» Чайковского, образы демократии в XIX веке и искренность в общественной жизни. И причем здесь сирень? Культурологи Александр Марков и Оксана Штайн усматривают в музыкальном культе сирени множество намеков на социальные кризисы второй половины XIX века.
Ольфакторный поворот
Чем пьянил горный воздух Заратустры? И почему крестьянская утопия Александра Чаянова должна была быть благоуханнее розария? Культурологи Александр Марков и Оксана Штайн о манящих и экстремальных запахах прогресса.
Про подарки
Между прочим, в семидесятых годах прошлого века занесло меня по переводческим делам в японский город Фукуоку. Он расположен на острове Кюсю. Возвращаюсь вечером в гостиницу, прохожу через примыкающую к ней автомобильную стоянку. Кто-то по-японски сзади окликает меня: «Эй, а ты случайно не русский?» Оборачиваюсь и вижу мужчину предпенсионного возраста в спецовке. Похоже, что он за этой стоянкой присматривает. Отвечаю: «Да, русский». А мужчина торжественно объявляет: …
Обедать как в Серебряном веке?
Елена Молоховец как кулинарный идеолог и эзотерик — портрет на фоне эпохи. Почему кулинарная культура не всегда успевала за литературной культурой — рассуждают культурологи Александр Марков и Оксана Штайн.
Есть лазурь, которой видят: Винкельман и Витгенштейн
Иоганн Иоахим Винкельман, создатель если не искусствоведения как такового, то тех возможностей говорить об искусстве, без которых искусствоведению было бы очень тяжело дышать, замечал, что древние греки были воспитателями красивых детей. Дети, как и статуи, должны были быть не подражателями, а предметами подражания: победителями соревнований, юными виртуозами. «Они доходили даже до того, что голубые глаза пытались переделывать в черные». Свои «Мысли о подражании греческим произведениям…» Винкельман создал в 1755 году, тогда как в 1754 году в Геркулануме было найдено пять женских статуй, бронзовых, роговицы глаз которых были выполнены из кости, а радужки и зрачки — из темных камней…
Отличия в сдаче экзамена по немецкому языку в России и в Германии
Изучая любой иностранный язык, важно понимать, к какому уровню ты стремишься, чтобы не пропадала мотивация двигаться дальше. Для европейских языков используется система оценки CEFR. Я получила Goethe-сертификат B2 в России и telc С1 Hochschule в Германии. С радостью поделюсь своими наблюдениями и опытом сдачи экзамена по немецкому языку на высокий уровень владения. Прежде всего стоит пояснить, какие уровни существуют…
Музыкальное чувство: от неокантианства к феноменологии и обратно
Классицистская чувственность Моцарта была преддверием промышленной эпохи. Размышления над музыкой Моцарта обогащают и философию техники. Неожиданные связи новаций Моцарта и технического прогресса в эпоху пара в центре размышлений культурологов Александра Маркова и Оксаны Штайн.
Про общепит
Между прочим, в начале девяностых годов прошлого века мне довелось доставить в Японию пару московских врачей. Российское население в то время обеднело, денег на лекарства не стало, надежды возлагались на уринотерапию и экстрасенсов. Вот московские врачи и отправились к одному знаменитому японскому экстрасенсу, чтобы перенять его опыт. Его называли экстрасенсом, но на самом деле его методика была основана на вековых достижениях китайской акупунктуры. Опыт перенимали в доме отдыха, расположенном в глухой горной местности возле древнего буддийского храма…
Возникновение разума: предопределенность или случайность?
Беседа главного редактора ТрВ-Наука, докт. физ.-мат. наук Бориса Штерна с докт. биол. наук Александром Марковым. Видеоверсия: https://youtu.be/8Uj75V-OwnY (Rutube: https://rutube.ru/channel/36379070/; VK Video: https://vk.com/video/@trvscience).
Особенности межкультурной коммуникации в студенческой среде Германии
Длительное пребывание в стране с другой культурой и языком — это, по моим наблюдениям, скорее интересно, чем страшно. Однако постоянная коммуникация с ребятами из разных стран, чей менталитет сильно отличается, — уже совсем иные впечатления и ощущения! С удовольствием поделюсь своими наблюдениями за три месяца обучения в мультикультурной студенческой среде. Мой рассказ ни в коем случае не претендует на социальное исследование, это лишь личное восприятие особенностей коммуникации с ребятами, которые приехали учиться в штудиенколлег и университет города Нордхаузен.
Архитектура как герой: становление перестроечной чувственности
Насколько ностальгия по советскому времени укоренена в перестроечных дискурсах? Как перестроечное кино, взрывное и непривычное, создавало новое понимание прогресса и самосовершенствования? Культурологи Александр Марков и Оксана Штайн препарируют один из самых пронзительных перестроечных фильмов, выявляя новые утопии перестройки.
Быт и досуг иностранных студентов в Германии
В ТрВ-Наука № 21 (415) от 22 октября 2024 года был опубликован материал выпускницы троицкой Гимназии им. Н. В. Пушкова Софьи Гайдаш, которая решила получить высшее лингвистическое образование в Германии. Подобный вариант и раньше был не самым распространенным и доступным, а сейчас тем более. В первой публикации Соня рассказала, как ей удалось победить германскую образовательную бюрократию и достичь уровня знаний, позволившего заинтересовать одно из учебных заведений ФРГ. С начала учебы прошло уже два месяца, и у нашего корреспондента в Нордхаузене появились новые впечатления, которыми она делится с читателями газеты.
Объекты для создания трудностей
Борьба с трудностями имеет давнюю историю — продолжительностью в эволюцию жизни на Земле. И по мере развития живых существ всё больший удельный вес в этой борьбе приобретали трудности, преднамеренно создаваемые одними участниками взаимодействий для других. В человеческой культуре создание трудностей другим становится одним из важных видов инструментальной, орудийной деятельности, преследующей различные — вплоть до прямо противоположных — цели. Ниже я рассмотрю различные области этой деятельности людей…
Но субъектность — пресволочнейшая штуковина… Что не так с теорией мемов Ричарда Докинза и почему она не прижилась в общественных науках
Ричард Докинз известен не только своим влиянием в сфере эволюционной биологии, но и попыткой повлиять на гуманитарные науки. В книге «Эгоистичный ген» (1976) он высказал амбициозную гипотезу, призванную объяснить эволюцию культуры: предположил, что культура состоит из единиц репликации, аналогичных генам, — мемов. Подобно генам, мемы вступают в конкуренцию между собой, и среди них имеет место отбор на выживание: «Примерами мемов служат мелодии, идеи, модные словечки и выражения, способы варки похлебки или сооружения арок…»
Буратино и аналитическая философия
Между Пиноккио и Буратино есть одно существенное различие: как возникают их глаза. Глаза Пиноккио делает мастер Джеппетто, ставя целью добиться идеального мимесиса: чтобы деревянный мальчик был актером, совсем как живой, и зарабатывал ему на жизнь. То есть он должен стать во всём как человек, с живым взглядом, стать идеальным симулякром, и тогда он обеспечит ему деньги и власть…
Про учителей
Между прочим, ботанике в школе учила меня Фаина Львовна Герман. Седая, с провисшими, словно усталые бельевые веревки, морщинами, в больших круглых очках, которые делали ее глаза меньше природного размера, она смахивала на пожилую сову, залетевшую не по адресу. Чуть ли не на самом первом уроке Фаина Львовна решила продемонстрировать пятиклассникам вред курения. «Хоть это нехорошо, попросите знакомого мужчину засунуть ватку в мундштук папиросы и выкурить ее. А ватку принесите в класс…»
Введение в кукольную урбанистику
Действие советских кукольных мультфильмах происходит в городах, соединяющих будущее и прошлое, мечту и ностальгию. Это равновесие разноречивых чувств, как показывают культурологи Александр Марков и Оксана Штайн, поддерживается экспериментами эпохи барокко, попытками найти общий знаменатель природы и цивилизации.
Малая кукла культуры
Малый мир всегда привлекал людей, после изобретения микроскопа влечение к нему стало неотделимо от судеб науки. Культурологи Александр Марков и Оксана Штайн исследуют, как в научно-популярной литературе и литературных сказках представлен мир растений и насекомых, как паломничество в этот мир открывает новые области научного интереса, и как это связано с развитием конкретных технологий.
Про погоду и климат
Между прочим, как-то раз в стоячей пивной я оказался рядом с представительным мужчиной. Он был в костюме и галстуке, чем сильно выделялся на фоне местной шпаны. Под ногами у него развалился объемистый рюкзак, из его горловины торчал зонт. Да не складной, а настоящий. Погоды стояли чудесные, и ради разговора я поинтересовался у представительного мужчины, зачем ему зонт в такой солнечный день…
Утопия и тело. О трех научно-фантастических романах 1950-х годов
Обладание телом с определенными биологическими и физическими характеристиками является основным экзистенциальным фактом и бытовым фундаментом межчеловеческого сообщества. Каждый человек принципиально тождественно исполняет свои биологические функции, одинаково размножается, успокаивает голод, терпит боль и т. д. Культуры могут быть различными, отдельные группы могут иначе использовать телесный потенциал — но лишь «немного иначе». Я решил рассмотреть под углом интереса к человеческому телу три произведения: «Потерянное будущее» Кшиштофа Боруня и Анджея Трепки (1954), «Магелланово Облако» Станислава Лема (1955), «Туманность Андромеды» Ивана Ефремова (1957).
Обнародованы длинные списки премий «Просветитель» и «Просветитель.Перевод»
26 июня 2024 года стали известны лонг-листы премий «Просветитель» и «Просветитель.Перевод». В длинные списки попали 52 лучшие книги русскоязычного и переводного научпопа. На соискание премии в этом году были выдвинуты более 280 книг от 67 издательств.
Резиновая уточка: в домике океана
Незамысловатая игрушка, завоевавшая мировой рынок, по-своему провокативна. Культурологи Александр Марков и Оксана Штайн изучают историю резиновой уточки для ванной, показывая ее связь со множеством не только детских, но и взрослых тем, от рождения Афродиты до экономических кризисов.
Игрушечный клоун: психофизиология трюка
Цирк с конца XIX века пропагандирует силу человека и покорение природы. Но клоун бывает веселым и грустным, и сколь бы он ни был смешон, его сентиментальность не столь оптимистична. Культурологи Александр Марков и Оксана Штайн исследуют судьбу игрушечных клоунов и показывают, как их образы связаны с этикой, эстетикой и даже эзотерикой.
Оловянный солдатик: интроверт игрушечного мира
Оловянный солдатик занимает особое место среди игрушек: обычно солдатики лежат в отдельной коробке. Но он занимает и особое место в литературе. Обычно игрушки в сказках говорят или хотя бы лепечут, или хотя бы хотят сказать, но не могут. Стойкий оловянный солдатик в одноименной сказке Андерсена 1838 года совсем ничего не говорит. Он только думает о знакомстве с танцовщицей. В этой сказке говорит тролль, говорят дети, говорит крыса — все мучители солдатика. Наконец, говорит кухарка, невольная причина гибели солдатика. Сам герой не произносит ни слова, как и танцовщица…
Про счастье
Между прочим, многие люди не понимают своего счастья. А вот многие итальянцы понимают: живут и тем счастливы. Тутто бене? — Тутто бене! Тонино Гуэрра сделал правильный выбор, когда решил родиться в Италии. Да не просто в Италии, а в Сантарканджело-ди-Романья. Эта чарующая фонетика ко многому обязывает. Тонино и вправду вырос блистательным сценаристом, поэтом, художником. А еще он был непревзойденным артистом, который всю жизнь играл только самого себя…
«Педагогическая поэма»: эпос о младших богах и продюсерский театр
«Педагогическая поэма» Антона Макаренко благодаря Максиму Горькому вошла в канон советской литературы. Но почему знаменитый воспитатель спорил не только с традиционными, но и с новыми педагогами? И как связаны жесткая дисциплина и театр? Культуролог Александр Марков и Оксана Штайн исследуют конвейер спектаклей в колонии Макаренко, традицию живых статуй и связь нового советского театра с радикальным жизнестроительством символизма.
Музыкальная шкатулка политологии
Механизмы музыкальной шкатулки оказались в эпоху романтизма очень близки политическим механизмам. Дирижирование общественным мнением тоже было в меру механизировано. Культуролог Александр Марков и Оксана Штайн рассуждают об образах управления в романтизме Новалиса и неоромантизме Сигизмунда Кржижановского, о духе музыки и духе странствия.
Ольга Глебова-Судейкина: изображая куклу
Ольга Афанасьева Глебова-Судейкина — символ эпохи, которая получила название Серебряный век русской культуры. Она была гением пластики: пластика собственного тела, пластика фарфора, пластика бытового поведения. Культуролог Александр Марков и Оксана Штайн реконструируют сюжеты фарфоровых композиций Глебовой-Судейкиной и находят в них ключ к эротизму и жизнестроительству этой сложной эпохи, где изящное и трагическое были близки как никогда
Про университеты
Между прочим, в старших классах школы я хотел быть писателем или даже поэтом. Или, что еще лучше, и писателем, и поэтом. Мама советовала поступать в Институт военных переводчиков, но я ее предложение отверг. К тому времени мой воинственный запал был навсегда растрачен в играх с солдатиками. На писателей и поэтов нигде не не учили (в Литинститут принимали людей уже чуть посолиднее и с публикациями). В связи с этим я остановил свой выбор на журфаке МГУ…
Три Иерусалима. Отрывок из новой книги
Публикуем одну из глав новой книги археолога и популяризатора науки Яны Чехановец, преподавателя Университета Бен-Гуриона в Негеве. Под обложкой хорошо иллюстрированного издания содержатся короткие эссе, посвященные разным аспектам иерусалимской жизни — нынешней и прошлой. В предисловии об этом сказано так: «В авторе этой книги борются житель Старого города и археолог, так что Иерусалимов получается три: один — видимый, в нем мы живем, и еще два невидимых — небесный и тот, что находится под землей. Последний так и просвечивает сквозь средневековые постройки, иногда даже прорывается на поверхность». Фрагмент книги любезно предоставило издательство «Слово».