Куда уходит кукольное солнце

Великий римский лирик Гай Валерий Катулл, современник и эмоциональный антагонист Цицерона, написал стихотворение на смерть воробья своей возлюбленной — Лесбия, как бы новая Сапфо, была для него источником и всех вдохновений, и всех разочарований. Вероятно, возлюбленную звали Клодия — знатоки подставляли правильное имя при чтении, не нарушая ритма. Катулл в обращенных к Лесбии стихах говорит только о своих чувствах, всегда крайних, страсти и гневе, но образ его возлюбленной за этими порывами рельефен — гораздо рельефнее, чем образы подзащитных Цицерона…

Утопия и тело. О трех научно-фантастических романах 1950-х годов

Обладание телом с определенными биологическими и физическими характеристиками является основным экзистенциальным фактом и бытовым фундаментом межчеловеческого сообщества. Каждый человек принципиально тождественно исполняет свои биологические функции, одинаково размножается, успокаивает голод, терпит боль и т. д. Культуры могут быть различными, отдельные группы могут иначе использовать телесный потенциал — но лишь «немного иначе». Я решил рассмотреть под углом интереса к человеческому телу три произведения: «Потерянное будущее» Кшиштофа Боруня и Анджея Трепки (1954), «Магелланово Облако» Станислава Лема (1955), «Туманность Андромеды» Ивана Ефремова (1957).

Обнародованы длинные списки премий «Просветитель» и «Просветитель.Перевод»

26 июня 2024 года стали известны лонг-листы премий «Просветитель» и «Просветитель.Перевод». В длинные списки попали 52 лучшие книги русскоязычного и переводного научпопа. На соискание премии в этом году были выдвинуты более 280 книг от 67 издательств.

Резиновая уточка: в домике океана

Незамысловатая игрушка, завоевавшая мировой рынок, по-своему провокативна. Культурологи Александр Марков и Оксана Штайн изучают историю резиновой уточки для ванной, показывая ее связь со множеством не только детских, но и взрослых тем, от рождения Афродиты до экономических кризисов.

Игрушечный клоун: психофизиология трюка

Цирк с конца XIX века пропагандирует силу человека и покорение природы. Но клоун бывает веселым и грустным, и сколь бы он ни был смешон, его сентиментальность не столь оптимистична. Культурологи Александр Марков и Оксана Штайн исследуют судьбу игрушечных клоунов и показывают, как их образы связаны с этикой, эстетикой и даже эзотерикой.

Оловянный солдатик: интроверт игрушечного мира

Оловянный солдатик занимает особое место среди игрушек: обычно солдатики лежат в отдельной коробке. Но он занимает и особое место в литературе. Обычно игрушки в сказках говорят или хотя бы лепечут, или хотя бы хотят сказать, но не могут. Стойкий оловянный солдатик в одноименной сказке Андерсена 1838 года совсем ничего не говорит. Он только думает о знакомстве с танцовщицей. В этой сказке говорит тролль, говорят дети, говорит крыса — все мучители солдатика. Наконец, говорит кухарка, невольная причина гибели солдатика. Сам герой не произносит ни слова, как и танцовщица…

Про счастье

Между прочим, многие люди не понимают своего счастья. А вот многие итальянцы понимают: живут и тем счастливы. Тутто бене? — Тутто бене! Тонино Гуэрра сделал правильный выбор, когда решил родиться в Италии. Да не просто в Италии, а в Сантарканджело-ди-Романья. Эта чарующая фонетика ко многому обязывает. Тонино и вправду вырос блистательным сценаристом, поэтом, художником. А еще он был непревзойденным артистом, который всю жизнь играл только самого себя…

Пугало: кукла большой литературы

Пугало огородное обращается не только к птицам. В нем есть идея термина, пограничного столба, охраны возделанной земли в противовес дикой. Как пугало вдохновило Горация и его покровителя Мецената? Как Страшила налаживает фермерское хозяйство? Сельскохозяйственная индустрия и ее куклы в очерке культуролога Александра Маркова и Оксаны Штайн.

«Педагогическая поэма»: эпос о младших богах и продюсерский театр

«Педагогическая поэма» Антона Макаренко благодаря Максиму Горькому вошла в канон советской литературы. Но почему знаменитый воспитатель спорил не только с традиционными, но и с новыми педагогами? И как связаны жесткая дисциплина и театр? Культуролог Александр Марков и Оксана Штайн исследуют конвейер спектаклей в колонии Макаренко, традицию живых статуй и связь нового советского театра с радикальным жизнестроительством символизма.

Музыкальная шкатулка политологии

Механизмы музыкальной шкатулки оказались в эпоху романтизма очень близки политическим механизмам. Дирижирование общественным мнением тоже было в меру механизировано. Культуролог Александр Марков и Оксана Штайн рассуждают об образах управления в романтизме Новалиса и неоромантизме Сигизмунда Кржижановского, о духе музыки и духе странствия.

Ольга Глебова-Судейкина: изображая куклу

Ольга Афанасьева Глебова-Судейкина — символ эпохи, которая получила название Серебряный век русской культуры. Она была гением пластики: пластика собственного тела, пластика фарфора, пластика бытового поведения. Культуролог Александр Марков и Оксана Штайн реконструируют сюжеты фарфоровых композиций Глебовой-Судейкиной и находят в них ключ к эротизму и жизнестроительству этой сложной эпохи, где изящное и трагическое были близки как никогда

Терракотовые девочки: античное подражание и истина

Античные концепции подражания — вовсе не просто ученичество у природы. Это сложная изобретательная игра, в которой участвуют люди, куклы и образы. Культуролог Александр Марков и Оксана Штайн связывают истоки античного театра, платонизм и римские праздники. Везде тело марионетки становится живым, и жизнь побеждает смерть неизвестным науке способом.

Про университеты

Между прочим, в старших классах школы я хотел быть писателем или даже поэтом. Или, что еще лучше, и писателем, и поэтом. Мама советовала поступать в Институт военных переводчиков, но я ее предложение отверг. К тому времени мой воинственный запал был навсегда растрачен в играх с солдатиками. На писателей и поэтов нигде не не учили (в Литинститут принимали людей уже чуть посолиднее и с публикациями). В связи с этим я остановил свой выбор на журфаке МГУ…

Большеголовая кукла: интеллектуальная история круглого

Круглоголовые куклы, от непропорциональных шутов до мультипликационных Смешариков — это не предмет смеха, это способ выражать яркие характеры. Культуролог Александр Марков и Оксана Штайн углубляются в историю таких больших голов. «Руслан и Людмила» Пушкина, «Горбунов и Горчаков» Бродского, анимационный сериал «Футурама» — путеводители, помогающие отыскать смыслы. Ключом к судьбе большеголовых карикатурных персонажей оказывается понятие «скурильности» Александра Бенуа — отвратительности и привлекательности одновременно, требующей обновленного здравомыслия.

Три Иерусалима. Отрывок из новой книги

Публикуем одну из глав новой книги археолога и популяризатора науки Яны Чехановец, преподавателя Университета Бен-Гуриона в Негеве. Под обложкой хорошо иллюстрированного издания содержатся короткие эссе, посвященные разным аспектам иерусалимской жизни — нынешней и прошлой. В предисловии об этом сказано так: «В авторе этой книги борются житель Старого города и археолог, так что Иерусалимов получается три: один — видимый, в нем мы живем, и еще два невидимых — небесный и тот, что находится под землей. Последний так и просвечивает сквозь средневековые постройки, иногда даже прорывается на поверхность». Фрагмент книги любезно предоставило издательство «Слово».

In vino veritas

Вино — один из самых колоритных товаров, отмеченных в таможенных регистрах Зунда. И один из самых массовых. По количеству упоминаний в таможенных регистрах вино уступает лишь пшенице, ржи, да еще паре столь же необходимых вещей. Вино, несомненно, связано с культурой. И с наукой тоже — вспомним хотя бы Менделеева. Да и Андрей Ростовцев, один из основателей проекта «Диссернет», регулярно пишет в соцсетях о российских винах, о физике вина и ее связи с космологией и цитирует высказывания Фейнмана о вине: «…В его составе кроются секреты возраста Вселенной и развития звезд»…

Философия игрушки Вальтера Беньямина

Вальтер Беньямин пишет, что настоящие игрушки — это как бы вложенные друг в друга миры. Только немцы вкладывают одно в другое сюжетно: «Немецкая индустрия игрушек наиболее интернационализована — крошечные кукольные и животные миры, крестьянские комнаты в спичечном коробке, Ноев ковчег и овчарни, которые производят в деревнях Тюрингии и Рудных гор, а также в окрестностях Нюрнберга». Одним словом, немецкая игрушка — кукольный домик или ясли, само ощущение жизни здесь и сейчас, мир в коробке и из коробки. Это одновременно чувство дома и чувство участия в этом доме, это умение увидеть окрестности, смотря просто на забавные фигурки и забавный быт…

Про комплименты

Между прочим, свой первый комплимент я получил в первом классе. Букварь я озвучивал бойко, но читать еще не полюбил. Мама, которая мыла раму, не вызывала желания открыть другую книжку. Тем не менее наша училка Анна Павловна после окончания первого класса подарила мне книгу Чарушина «Рассказы». Своим каллиграфическим (писарским?) почерком, своим раздвоенным перышком и своими фиолетовыми чернилами она вывела: «За отличную успеваемость и примерное поведение уч. 1 кл. „Б“ 59 школы имени Н. В. Гоголя Мещерякову Александру»…

Открытое письмо от механического мальчика

Письмо в европейской культуре никогда не было просто передачей сведений от одного к другому. Будучи отправленным, письмо могло быть перехвачено, и его эффект был эффектом всеобщей распространенности. Во всех культурах есть представление о слове, которое не воробей, которого не вернешь назад, о крылатом слове — но античная культура письма создала образ крылатого слова, которое долетит до всех, станет публичным фактом. И частный характер письма, его адресация этому не противоречили. Но в какой-то момент становление придворной культуры с ее неизбежным притворством и политическими масками меняет статус письма…

Механическая кукла и искусное право

Античная политическая мысль различала естественное право, созданное свыше одинаково для людей, животных и вообще всего живого, и условное право, предназначенное для регулирования цивилизации. Во всяком случае, и у греческих софистов, и у римлянина Цицерона естественным правом была скорее сама жизнь, требующая, например, заботы о детях и престарелых родителях, тогда как условное право позволяло людям жить вместе, защищаться, строить города и дороги и правильно обращаться с прибылью. Конечно, это условное право было, в версии Цицерона и римских юристов, гуманистическим…

«Как только темную материю найдут, глава о ней сколлапсирует страниц в десять»

Год назад ушел из жизни выдающийся физик — академик Валерий Рубаков. Он оставил после себя не только широко известные научные результаты, но и прекрасную школу, а также замечательные книги. Публикуем беседу с одним из его учеников и соавторов, Дмитрием Горбуновым, членкором РАН, гл. науч. сотр. ИЯИ РАН, организатором прошедшей недавно международной конференции «Физика частиц и космология», посвященной памяти Рубакова. Интервью брал Борис Штерн.

Культура и пророчества Станислава Лема

За пределами основной проблематики лемовских сочинений осталось множество описаний предметов и явлений в книгах Лема, которые можно рассматривать как миниатюрные технологические предсказания. Упомянем лишь некоторые из них, сбывающиеся в последнее время. В «Магеллановом Облаке» (1954) писатель пропел настоящий гимн трионам. Это маленькие кристаллы кварца, структуру которых можно постоянно изменять, воздействуя на них электрическим током. Такой кристаллик использовался для записи информации — как текста, так и изображений, звуков и даже запахов…

Ныряющий в себя

Обычно, размышляя об античности, мы сразу попадаем в зависимость от некоторых ее текстов. Мы могли не читать Фукидида на студенческой скамье или на досуге, но надгробная речь Перикла 431 года до н. э. вошла в культуру, определяя многие наши привычные представления. Слова, сказанные для определенной аудитории, будто бы обращены к нам всем — когда Перикл восхваляет изобретательность и скромность афинян, их доблесть и проницательность, их верность до смерти и честность с самими собой, мы воспринимаем этот гуманистический идеал, но сразу же торопимся представить определенную жизнь афинян и греков вообще…

От поэтики быта к поэтике слова: о собрании сочинений Михаила Гаспарова

В свет вышел последний том собрания сочинений великого филолога Михаила Гаспарова. Наверное, он был одним из последних ученых, чье творчество легко делится на тома, а не на другие единицы: исследовательские и организационные проекты, собранные коллективные труды и курсы лекций, когда институциональные правила изысканий начинают довлеть упорному интересу. Гаспаров упорно сопротивлялся советскому стилю организации науки с его излишней бюрократизацией, упрощением формулировок в гуманитарной сфере и мобилизацией кадров на народно-хозяйственные задачи — этому он противопоставлял свою невероятную, непосредственную заинтересованность в художественной форме…

Календарь фантастики: Яна Ашмарина, Роберт Шекли, Валентина Журавлёва, Сирил Корнблат и Брайан Стейблфорд

60 лет назад родилась Яна Станиславовна Ашмарина (1963–2015), художник, переводчик, редактор, автор иллюстраций к книгам Стругацких, Р. Джордана, Р. Кнаака, А. Лазарчука, С. Лукьяненко, Дж. Р. Р. Толкина, Р. Хайнлайна. 95 лет назад родился Роберт Шекли, американский писатель, автор романов «Корпорация „Бессмертие“», «Цивилизация статуса», «Обмен разумов», «Координаты чудес», «Первая жертва», множества рассказов. 90 лет назад родилась Валентина Николаевна Журавлёва (1933–2004), русская писательница, жена Генриха Альтова, автор сборников «Сквозь время», «Человек, создавший Атлантиду», «Снежный мост над пропастью», повести «Баллада о звездах». 100 лет назад родился Сирил М. Корнблат, американский писатель, автор романов «Торговцы космосом», «Исследуя небо», «Волчья напасть», «Марсианский форпост», «Канонир Кейд». А 75 лет назад родился Брайан Майкл Стейблфорд, английский писатель, критик и литературовед, автор…

Questa poi la conosco pur troppo*

«Дон Жуан» в Московском академическом Музыкальном театре имени Станиславского и Немировича-Данченко — подлинная dramma giocoso, веселая драма, только не в том смысле, который вкладывали в эти два слова остроумный аббат и великий композитор. В этой гармоничной постановке замечательно всё.

Ученость в плену истории

Натали Земон Дэвис (р. 1928), профессор канадского Университета Торонто, — исследовательница в нашей стране известная. Новая книга Земон Дэвис, вышедшая в оригинале в 2006 году, посвящена странному человеку — пленнику-эксперту. Марокканский мусульманин, знаток всей Африки, был пленен испанским корсаром с Родоса незадолго до захвата этого острова Портой и доставлен в Рим, где сделался географом, автором подробного описания исламской части малоизведанного континента.

Стоять за родные стены правдивого языка

Морис Бланшо (Maurice Blanchot, 1907–2003) — писатель, не похожий ни на кого из французских литераторов и даже на представление о пишущем человеке. Обычно восприятие писателя подчинено инерции: сочинитель изобретает образы, дает жизнь персонажам, собирает мир так, что мы узнаем себя в нем. Бланшо делал всё иначе — он показывал, как независимо от такой изобретательности, от художественного воображения мир тоже может сбыться. В этом смысле он — автор, полностью отвечающий духу науки ХХ век…

Время Максимилиана Волошина

Максимилиан Александрович Волошин cумел остаться верным самому себе, не изменив себе ни в одной черте наперекор давлению душащего общества, сквозь войну, революцию и террор. Непреклонный Волошин один среди русских поэтов написал стихи о крымском красном терроре. Триумф в войне и революции бесчеловечного машинного общества под лозунгами свободы, равенства и братства он описал в поэме «Путями Каина» — и всей своей жизнью учил, как сойти с братоубийственных путей.

Сборник любовных ответов: о книге профессора Барбары Розенвейн

Барбара Розенвейн (Barbara Rosenwein, профессор emeritus Чикагского университета Лойолы) — один из самых известных в мире историков эмоций. Выражение «история эмоций» может смутить, если понимать его упрощенно, как мы говорим об истории техники, почты или политических движений. Тогда история эмоций просто указывает, что в XV или в XIX веке гневались или обижались иначе, чем сейчас. История эмоций, понятая в этом смысле, полезна, чтобы понимать отдельные мотивации людей: почему, скажем, сейчас остро переживают то, на что раньше якобы не обращали внимания.

Ржавчина, вещи и подвиг человечности

Имя немецкой писательницы, искусствоведа и дизайнера Юдит Шалански нельзя назвать незнакомым русскому читателю. Ее роман «Шея жирафа» вышел по-русски десять лет назад: история суровой учительницы, не знающей никаких чувств, кроме удовлетворения выполненными нормативами, сразу выдавала, что автор родом из ГДР. Но неожиданно то, что эта учительница повествует о происходящем, что мы смотрим на мир школьников и на ее катастрофу ее глазами; общаемся с ней, не способной к общению…

Бывают ли синие эфиопы?

Со времен И. И. Срезневского древнерусское прилагательное синь глоссируется, в числе прочего, как «черный, темный». Впоследствии Н.И.Толстой на основе этого толкования развил целый ряд далеко идущих выводов — вплоть до того, что фразеологизм ни синь пороха имеет праславянское происхождение и его следует понимать как «ни черной пылинки». (К сожалению, автор не озаботился доказательствами того, что этот фразеологизм старше применения пороха; мне удалось проследить его бытование вглубь только до XVIII века…)

Слушая поступь памятников (про «Град обреченный»)

«Град обрече́нный» стоит особняком в творчестве братьев Стругацких. То есть начиналось всё традиционно: работая над очередной книгой, авторы параллельно обсуждали возможные сюжеты будущих произведений, и 15 марта 1967 года в рабочем дневнике появилась короткая запись, обведенная рамочкой: «Новый Апокалипсис». Сейчас, восстанавливая историю появления романа по крупицам, можно заметить, как многое менялось, причем кардинально, как тщательно писатели собирали отдельные эпизоды, биографии героев, обдумывали космографию странного искусственного мира…

До истоков техники

«Вопрос о технике» — проблема, поставленная Мартином Хайдеггером. Немецкий философ размышлял о том, что, в отличие от мира, который всегда не готов, всегда не догадывается о каких-то своих возможностях, техника всегда наготове. Это рычаг, который в любой момент может быть приведен в действие. Поэтому техника оказывается источником самоутверждения, поспешных решений. Но она же, согласно Хайдеггеру, может поставить под вопрос наше привычное восприятие мира — если ломается…

Катехизис Кэндзабуро

3 марта 2023 года не стало выдающегося японского писателя Оэ Кэндзабуро. 31 января 2023 года писателю исполнилось 88 лет. «Обращаясь к душам деревьев и душам китов, он посылает им последнее прости: всё хорошо! И за ним приходит та, которая приходит за всеми людьми» (последние слова романа «Объяли меня воды до души моей»).

Про бывалых людей из небывалой страны

Между прочим, про нашу страну что ни соври — всё правдой покажется. И злопыхатели этим пользуются. Но я согласен, что всю страну целиком можно поместить в «Книгу рекордов Гиннесса». Другим, правда, места не останется. Небывалая страна. А люди в ней — очень даже бывалые…

Гамлет из Арканара

Они были молоды и полны задора; в стране, казалось, действительно «жить стало веселее»; читатели тепло принимали каждую новую их книжку… Поэтому ничего удивительного не было в том, что писатели задумали написать веселую авантюрную историю с приключениями и хохмами, с мушкетерами и пиратами. Поселить на другой планете наблюдателя Земли, пусть он «снимает квартиру у г-на Бонасье и занимается тасканием по городу, толканием в прихожих у вельмож, выпитием в кабачках, дерется на шпагах, бегает за бабами и пр.». Так писал Аркадий Стругацкий брату Борису в марте 1963 года…

Экономика расставания

Подзаголовок книги может обмануть — как будто в ней речь идет о мучительных разлуках. На самом деле автор не рассказывает о горести прощаний, эмоциональных взрывах при расхождении жизненных путей. Расставание — просто другое имя для приобретения характера в свободной любви. Книга говорит о разных формах эмансипации женщин, завершавшейся в каждом случае новым пониманием истоков страсти. Не в том смысле, видят ли в страсти божественное или дьявольское или нейтральное начало: это про ее природу, а не про истоки.

Агата Кристи об «эпохе прогресса»

Продолжая серию статей о знаменитом авторе детективов Агате Кристи и ее героях, канд. ист. наук Арсений Богатырёв рассказывает о том, что сближает бельгийского сыщика Эркюля Пуаро с наукой и каким образом археология помогла писательнице примириться с окружающей действительностью. Посмотрим, как романистка относилась к современной ей системе образования, что думала о капитализме и религии. Она осознавала, что в мире нет ничего неизменного, всё меняется. Эти изменения могут не нравиться, но они необходимы и неизбежны…

Батализм, культура, этика

История флота тесно связана не только с историографией в широком смысле этого слова, но и с искусством — и прежде всего с батальным маринизмом. Юрий Кирпичёв разбирает колоритный случай «межнационального взаимодействия» разных художников — британского Уильяма Хейшема Оверенда (William Haysham Overend, 1851-1898) и российского Павла Константиновича Савёлова (1856-1904).

Судьба индейка, жизнь копейка, а также маршрутка и встречка

Среди других явлений русского языка, которые вызывают у публики недовольство, раздражение, возмущение, есть словечки типа встречка или молочка. Как водится, в них видят симптом порчи русского языка. Давайте посмотрим, действительно ли с этими словами что-то не так и действительно ли это новое языковое явление.

Про средства передвижения и их пассажиров

Между прочим, все японцы носят на публике марлевые маски. Говорят, чтобы меньше болеть. Но я-то знаю, что это отговорки. На самом деле маски им нужны совсем для другого: чтобы сократиться с курением и меньше разговаривать с незнакомцами в транспорте. Лично я не свел ни одного знакомства в японской электричке. Японцы считают, что электрички нужны для другого…

Про историю и историков

Между прочим, в свое время я славно попутешествовал по бескрайним российским просторам — на своих двоих, на байдарочных веслах. В поездах, которые по скользким рельсам несли меня в бесконечность, перемещались другие люди по другим делам. Все были с каким-нибудь добром — огромными чемоданами, безразмерными сумками, пухлыми авоськами. В прокуренном тамбуре делились последними новостями, в общем вагоне кто-то горланил частушки — пьяных слов было не разобрать. В другом поезде наяривал на гармошке цыган с проволочными черными кудрями…

Языковые средства снятия агрессии: откуда они взялись и почему не всегда работают

Само словосочетание «снятие агрессии» может вызвать недоверчивую улыбку у заядлых пользователей соцсетей, автомобилистов и поглотителей новостей, но на самом деле, как это ни парадоксально, мы очень мирный вид по сравнению с абсолютным большинством братьев и сестер по семейству. И одним из механизмов сдерживания нашей внутривидовой (точнее, внутрисоциумной) агрессии является язык — наше удивительное эволюционное приспособление. Да-да, тот самый язык, который, наоборот, так прекрасно и явно выражает агрессию…

Про культурные шоки

Между прочим, собрался я как-то раз к токийской подруге в гости, прилично оделся. Решил преподнести цветы, зашел в магазин. Продавец учтиво спросил: «Вы ведь на кладбище собрались? Сейчас подберем». Я смутился, поскольку не оправдал ожиданий, но все-таки промямлил: «Нет, мне девушке подарить». Теперь смутился уже продавец, но розы у него оказались.

В погоне за ветром столетий

В издательстве «Лингвистика» вышла новая книга Александра Николаевича Мещерякова «Япония. В погоне за ветром столетий» — сборник статей последних лет, посвященных разнообразным аспектам японской истории и культуры от древности до XX века. Некоторые тексты (в частности, о послевоенной демографической контрреволюции и Токийских олимпиадах) ранее выходили в ТрВ-Наука. Публикуем предисловие к книге.

Давай я был

Есть такое удивительное явление — детская субкультура. Это рассказы, приколы, стишки, выражения и словечки, которые живут в детской среде, особенно детсадовской или младшешкольной, десятилетиями передаются от детсадовца к детсадовцу, почти не выходя за пределы этой среды: взрослые этого обычно не слышат, а сами дети с возрастом забывают. Например, это переделки известных песен, среди которых есть фантастические по абсурдности…

Политика, бюрократия и литературный рынок 1920–1930-х годов в СССР

В этом году в Высшей школе экономики в рамках курса «Культурное и интеллектуальное наследие» открылась мастерская «Профессия — хранитель». О проекте «Советская Сорбонна», о самом большом личном архиве писателя ХХ века и о том, почему сейчас на первый план исследования литературного процесса выходит новый источник — стенограмма, нам рассказала Дарья Московская, докт. филол. наук, зав. отделом рукописей Института мировой литературы им. А. М. Горького.

Мы все являемся гибридами

Почему из всех видов людей, существовавших на Земле, остались только мы, кроманьонцы? Этот важный вопрос, ответ на который дал бы нам понять, за счет чего человечество сможет выжить в будущем, и он стал одним из центральных в новой книге «Эволюция человека. Кости, гены и культура» (Corpus, 2022), написанной супружеской парой, состоящей из докторов биологических наук, — зав. кафедрой биологического факультета МГУ Александра Маркова и вед. науч. сотр. Палеонтологического института им. А.А. Борисяка РАН Елены Наймарк. Беседу с ними об этом ведет Ольга Орлова.

Заметки на полях о бессмысленности запретов

Однажды в апреле 1870 года младший чиновник для наблюдения за типографиями, литографиями и книжной торговлей в Москве Зармайр Мсерианц получил анонимную записку о том, что в литографии Григория Трофимова (на Мясницкой улице, в доме Черткова) тайно печатают прокламации. Наблюдательный аноним приметил, что днем работники мастерской спят, а по ночам трудятся, и приносит им заказы один студент…

Про любовь и трогательных людей

Между прочим, градус ненавистничества в мире за последние дни повысился, пенятся рты, кровь закипает. Больно смотреть на такой мир, но и не смотреть нельзя. Но отвернуться хотя бы на минуту все-таки можно. Чтобы не ослепнуть окончательно. В любом случае нельзя забывать, что море больше суши. А уж про небо и говорить нечего.