В 1926 году молодой немецкий философ Альфред Зон-Ретель, поселившись в окрестностях Неаполя (в Позитано), фиксирует наблюдение, которое спустя почти век читается как один из самых изящных манифестов альтернативного модерна. Он замечает, что неаполитанский лодочник пинает заглохший мотор с той же фамильярностью, с какой погоняет осла, а когда мотор вдруг начинает работать ровно — смотрит на него с подозрением и продолжает двигаться рывками, не доверяя «мертвой» плавности механизма. Для Зон-Ретеля это не техническая безграмотность южан. Это форма онтологического сопротивления…
Метка: ремонт
Про вещи нужные и ненужные
Между прочим, на моей кухне стоит шкаф со стеклянными дверцами. Там полным-полно вещей, которые когда-то делали свое дело, а теперь оказались не нужны — превратились в то, что передовые люди окрестили «визуальным хаосом». Вот, например, чугунный утюг. Ну, если как следует подумать, такой утюг — вещь не совсем бестолковая. Им можно придавливать квашеную капусту или соленые грибы. Чтобы утюг не простаивал, приходится — хочешь не хочешь! — солить и квасить…
Про ремонт и починку
Между прочим, тетя Оля родилась в деревне на псковской земле. У нее было больное сердце, она не осиливала колхозную норму и перебралась в Москву в первые послевоенные годы. А иначе ей было не выжить. Тетя Оля нянчила сначала девочку Лену, потом и ее сына. У Леночки была двоюродная сестренка — Машенька. Когда она выросла, так случилось, что мы поженились. Тетя Оля часто живала у нас на даче — ей было без земли скучно…