2 августа: Спорщик из клуба «Алькор»
60 лет назад родился Павел Борисович Поляков (1964–2017), русский фэн, люден, библиограф, автор работы «Стругацкие: взгляд со стороны. Эволюция произведений при переиздании», составитель указателей «Фантастика на страницах газеты „Литературная Россия“», «Фантастика на страницах журналов „Химия и жизнь“ и „Наука и техника“» (с А. Новиковым), переводчик писем Дж. Р. Р. Толкина («Избранные письма», 2017), книги Алексея и Кори Паншиных «Мир за холмом».
Из воспоминаний Марата Исангазина о знакомстве с Павлом Поляковым в омском клубе любителей фантастики «Алькор»: «Паша был одним из заядлых спорщиков. Порою парадоксальных. Тогда же, в середине 80-х, в ходе обсуждения трилогии Толкиена он с ходу высказал тезис, что главный герой „Властелина колец“ — Голлум. Если бы не он, Фродо ни за что бы не расстался с кольцом всевластья. Именно его яростная самоубийственная попытка вернуть „мою прелесть“ принесла победу светлой стороне силы».
3 августа: Учитель Азимова
120 лет назад родился Клиффорд Дональд Саймак (Clifford Donald Simak, 1904–1988), американский писатель, один из ведущих авторов «Золотого века» англоязычной фантастики, автор романов «Город», «Пересадочная станция», «Всё живое…», «Заповедник гоблинов» и многого другого.
Из книги Алексея и Кори Паншиных «Мир за холмом» в переводе Павла Полякова:
«Первые идеи о том, как надо писать современную научную фантастику, Азимов почерпнул из заочного разговора с писателем Клиффордом Саймаком, который состоялся не ранее лета 1938 года. Саймак, человек старше Азимова более чем на пятнадцать лет, был журналистом со Среднего Запада, который напечатал несколько фантастических рассказов в начале тридцатых годов, а затем оставил фантастику до тех пор, пока Кэмпбелл не стал редактором „Эстаундинга“.
Когда впервые после долгого перерыва рассказ Саймака „Правило № 18“ вышел в июльском за 1938 год номере „Эстаундинга“, Азимов не во всём с ним согласился. Оценивая в одном из своих писем в журнал произведения, Азимов-фэн поставил этому рассказу о путешествующем по времени футболисте довольно низкий балл.
Это письмо Азимова было напечатано в сентябрьском номере, и там его прочитал Саймак. Прочитал и тут же написал этому юноше из Бруклина искреннее и весьма эмоциональное письмо, в котором просил его конкретизировать его критику. Написать, что именно не понравилось в его рассказе.
Азимов вспоминает:
„Я перечитал этот рассказ, дабы сделать свой ответ более убедительным, и к своему удивлению обнаружил, что в нем вообще нет недостатков. Он просто состоял из отдельных сцен без малейших попыток связать их друг с другом. Я никогда не использовал этот прием, поэтому рассказ показался мне зыбким и бессвязным. Прочитав его второй раз, я увидел, что именно благодаря такой кажущейся бессвязности сюжет мчится со скоростью, недоступной, если бы в нем имелись все эти скучные ‘хлеб-с-маслом’ вставки.
Я написал Саймаку, что я ошибался, он прав и я постараюсь использовать этот прием в своем творчестве. И в дальнейшем я пытался, насколько это возможно, писать в холодном и без приукрашиваний саймаковском стиле“.
Скопировав этот стиль без приукрашиваний и саймаковскую технику мгновенных переходов между значимыми сценами, Азимов вскоре начал писать произведения более кратко, остро и цельно, нежели в своих первых попытках. После этого успехи у юного Азимова не замедлили последовать, и для того, чтобы продать свой первый рассказ Джону Кэмпбеллу, ему понадобился даже не год, а всего шесть месяцев.
Но Азимов позаимствовал у Саймака не только более простой и менее эмоциональный стиль письма и технику мелькания сцен без объяснений переходов между ними, а еще и ориентацию на нечто, лежащее в их основе».
4 августа: Неповторимая индивидуальность
120 лет назад родился Витольд Гомбрович (Witold Gombrowicz, 1904–1969), польский писатель, автор романов «Фердидурка», «Транс-Атлантик», «Порнография», «Космос», рассказа «Банкет» и др.
В далеком 1957 году Станислав Лем с сожалением писал о том, как в Польше относятся к наследию Гомбровича:
«Писатель — поляк, выдающаяся, неповторимая индивидуальность, штучной работы в своих поисках, полный интеллектуальной страсти (при том, что у нас с мышлением, как всегда, неважно), который выработал свое собственное слово, свой собственный стиль отношения к миру, — разве можно за это не зацепиться? Не задуматься? Молчание. Предыдущее молчание можно было объяснить политическими, цензурными причинами, но сейчас ведь можно писать статьи, эссе, размышления, острые и глубокие…
И что? И — ничего. Нет даже попыток спора, конфронтации взглядов, анализа, синтеза. Ничего. Молчание. Оправдания этому нет. Это не цензура, пане братья, это наша собственная инертность. Мне очень стыдно. Очень».
6 августа: Трудоголик из Ксанфа
90 лет назад родился Пирс Энтони Диллингэм Джейкоб (Пирс Энтони) — Piers Anthony Dillingham Jacob (Piers Anthony, р. 1934), американский писатель, автор романов «Хтон», «Макроскоп», «Дантист что надо», сериалов «Скопление», «Биография космического тирана», «Планета Таро», «Воплощения бессмертия», «Подмастерье алхимика», огромной «Саги о Ксанфе».
Вегетарианец, агностик, либерал, трудоголик Пирс Энтони живет и продолжает писать на своем ранчо во Флориде. Автор более сотни книг, более десятка сериалов. Опубликовал книги на «все буквы алфавита» — от Anthonology до Zombie Lover. Самый популярный цикл начался в 1977 году книгой «Заклинание для хамелеона». Действие в книгах цикла (на сегодня — 47 книг, из них на русский язык переведено 26) происходит в магической стране Ксанф, которая граничит с Обыкновенией. Любопытно, что третья книга цикла названа «Замок Роогна» в честь эстонского фэна Мартина Роогна, который переписывался со многими фантастами мира.
9 августа: Муми-мама
110 лет назад родилась Туве Марике Янссон (Tove Marike Jansson, 1914–2001), финская писательница и художник, автор повестей о Муми-тролле.
Тролли из произведений Туве Янссон совсем не похожи на опасных существ из шведских сказок или мира Средиземья Дж. Р. Р. Толкина. Впервые Муми-тролль был нарисован писательницей в карикатуре в финском журнале Garm в октябре 1944 года. И лишь спустя пять лет вышла книга «Маленькие тролли и большое наводнение». Следующие книги — «Муми-тролль и комета» и «Шляпа волшебника» — моментально завоевали популярность как в Финляндии, так и за ее пределами во многих странах.
Туве Янссон — автор нескольких романов и повестей (в частности, автобиографической повести «Дочь скульптора»), не имеющих отношения к Муми-троллям, но они менее известны. Она также иллюстрировала книги Толкина и Льюиса Кэрролла.
13 августа: Когда сбывается написанное
75 лет назад родился Олег Сергеевич Корабельников (р. 1949), русский писатель, автор сборников «Башня птиц», «И распахнутся двери», «Прикосновение крыльев», «К востоку от полночи».
Из комментария автора к повести «Надолго, может, навсегда»: «Неоднократно замечал: напишу что-нибудь не имеющее к действительности никакого отношения, и через некоторое время это сбывается. Примеров очень много и нет смысла перечислять их. Так случилось и с этой повестью. Писал ее в трехкомнатной квартире, придумав для своего героя обшарпанную коммуналку. Через полгода сам оказался в такой же. Эта повесть не о разводе, конечно. Славянофильство во мне мирно уживалось с дзен-буддизмом, даосизмом и даже с антихристианством. Обретение силы через слабость, внутренняя метаморфоза с иллюзией, будто меняешься внешне, постыдная слабость рабства, попытка обретения свободы… Впрочем, всё это есть в тексте. А кто там жил наверху, то ли бог, то ли просто сосед, то ли внутренний голос героя, — я и сам не знаю».
Владимир Борисов