19 июня: «Люди нуждаются в надежде»
100 лет назад родился Йозеф Несвадба (Josef Nesvadba, 1926–2005), чешский писатель, сценарист и врач-психиатр, автор романов «Диалог с доктором Донгом», «Как инсценировать смерть», «Заблуждения Эрика Н.», «Секретный доклад из Праги», «Ищу мужчину замуж», «Ад Бенеш», сборников «Смерть Тарзана», «Мозг Эйнштейна», «Экспедиция в противоположном направлении», «Водительские удостоверения родителей», «Последние путешествия капитана Немо», «Минехава во второй раз».
Еще в своих первых работах 1950-х годов чешский писатель не следовал канонам тогдашней научной фантастики, в которой господствовали технические изобретения. Он уделял больше внимания внутреннему миру героев, исследуя их психику и реакции на внешний мир. В последнем (по мнению критиков, лучшем) романе Несвадба в форме фантастического детектива представил альтернативную историю о президенте довоенной Чехословакии Эдварде Бенеше. «Напишите утопию, — советовал Несвадба молодым писателям. — Люди нуждаются в надежде».
21 июня: Неважно, вампир он или нет
85 лет назад родился Валерий Сергеевич Золотухин (1941–2013), русский актер, исполнитель ролей в спектаклях «Антимиры», «Жизнь Галилея» (Маленький монах), «Что делать?» (Лопухов), «Владимир Высоцкий», «Медея» (Креонт), «Король умирает» (Беранже I, король), «Собачье сердце» (Профессор Преображенский), кинофильмах «Царевич Проша» (Плут Лутоня), «Ночной дозор» и «Дневной дозор» (Валерий Сергеевич, вампир, отец Кости), «Черная Молния» (Павел Владимирович Перепёлкин), «Вий» (Явтух), телефильме «Чародеи» (Иван Степанович Киврин), сериале «Мастер и Маргарита» (Никанор Иванович Босой), исполнитель песни Жоржа Милославского «Разговор со счастьем» в кинофильме «Иван Васильевич меняет профессию».
По словам актера, он согласился сыграть в «Дозорах», потому что его заинтересовал характер героя, и ему было совершенно не важно, вампир он или нет: «Всё, что я хотел сыграть в этом персонаже, я увидел потом на экране: всю трагедию, всю драму истории с сыном, и его порочность, и то, что он любым способом пытается извлечь из ужаса порока. В „Дневном дозоре“ нет абсолютно никакого ущемления актерского мастерства. Это такой жанр, здесь есть психологизм, есть глубина, но она должна быть знаковая, быстрочитаемая».
22 июня: Бестселлер на спор
170 лет назад родился Генри Райдер Хаггард (Henry Rider Haggard, 1856–1925), британский писатель, юрист и агроном, автор 18 романов об Аллане Квотермейне, серии романов о властительнице племени каннибалов Аэше, романов «Рассвет», «Голова ведьмы», «Полковник Кварич», «Беатрис», «Дочь Монтесумы», «Люди тумана», «Земля теней, или Джоанна Хейст», «Сердце мира», «Колдун», «Стелла: История трех судеб», «Рыцарь пустыни, или Путь духа», «Прекрасная Маргарет», «Желтый бог: африканский идол», «Короли-призраки», «Утренняя Звезда», «Алая Ева», «Осколки вечности», «Когда мир содрогнулся», «Призраки острова Марион», «Валтасар» и др.
Хаггард начал свою писательскую деятельность в журнале Джерома К. Джерома «Досужий человек», где печатались его исторические, психологические и фантастические рассказы. Как водится, выбрать основную тему своего творчества ему помог спор с братом. Тот утверждал, что Райдер не сможет написать приключенческий роман в духе «Острова сокровищ» Р. Л. Стивенсона. Ударили по рукам. Поспорили на целых пять шиллингов. И за полтора месяца Хаггард написал роман «Копи царя Соломона», публикация которого сделала его знаменитым. Герой романа, Аллан Квотермейн, надолго стал любимым персонажем писателя, исследователем «затерянных миров» в Африке.
22 июня: Политический всезнайка
130 лет назад родился Николай Николаевич Шпанов (1896–1961), русский писатель и журналист, автор романов «Земля недоступности», «Первый удар», «Война невидимок», «Ураган». «Юлиан Семёнов с уважением и почтением отзывался о политическом всезнайстве Ник. Шпанова <…> и указывал на невероятное количество реальных персонажей Ник. Шпанова: Сталин, Рузвельт, Гувер, Димитров, Гитлер, Кальтенбруннер, Чан Кайши, Мао Цзэдун, Гесс, Даллес, капитан Рэм, короли и президенты, послы и писатели, физики и летчики», — пишет историк фантастики Геннадий Прашкевич в книге «Красный сфинкс». Он приводит такие слова Юлиана Семёнова: «Если хочешь научиться чему-то, учись у того, кто умел хватать успех за хвост. Учись у Шпанова огромности темы, исторической насыщенности. Просто так — это не получается даже у ловкачей».
22 июня: Реальность и вымысел
100 лет назад родился Тадеуш Конвицкий (Tadeusz Konwicki, 1926–2015), польский писатель, автор романов «Дыра в небе», «Вознесение», «Зверечеловекоморок», «Малый апокалипсис», «Подземная река», «Бохинь», «Чтиво».
По словам Анны Фиалкевич-Сэнь, в произведениях Конвицкого, особенно в «Малом апокалипсисе», поражает раскол между реальностью и созданной коммунистами вымышленной действительностью. Слова, как выясняется, утратили всякую ценность. Злоупотребление и манипулирование их смыслами привело к ситуации, когда многие ценности размыты, а общество глухо к каким бы то ни было сообщениям со стороны властей. В качестве примера исследовательница приводит гротескную сцену обрушения моста, пролет которого падает прямо на проплывающий по реке лозунг «Мы построили социализм!» А вывески, развешанные по всему городу, украшают обветшавшие здания, отчего жители их просто не воспринимают.
23 июня: О парении воображения
90 лет назад родился Ричард Дэвид Бах (Richard David Bach, р. 1936), американский писатель, философ, летчик, автор циклов «Хроники хорьков», «Иллюзии», романов «Мост через вечность», «Единственная», «Бегство от безопасности», «Гипноз для Марии», повестей «Чайка по имени Джонатан Ливингстон», «За пределами разума».
Рэй Брэдбери, с которым Бах дружил, писал в предисловии к его книге «Биплан»: «Дик Бах не смог бы написать книгу просто о полете, даже если бы очень этого захотел. И это, дети мои, — комплимент. Если слово „полет“ значит для нас всего лишь набор технических приемов и упражнений — как взлетать и садиться, как чинить мотор, как заменить струны в этой твоей арфе 1917 года выпуска, — то с первой же страницы станет ясно, что мы не получим от юного мистера Баха того, чего желаем. Если же мы, напротив, хотим освежить свои знания, подняться ввысь вместе с Икаром, опуститься вниз с Монгольфье и снова взлететь вместе с братьями Райт, так, чтобы всё наше существо пронизывал ветер и охватывала неудержимая радость, нам стоит довериться умелым рукам Дика Баха. Он не просто „летает“, точно так же как его гениальный великий прадед Иоганн Себастьян Бах не „писал“ музыку — он источал ее. И вот книга, в которой Дик Бах делится самым заветным, книга не о полете, а о парении, и не механизмов, а воображения. Великий-превеликий прадедушка писал музыку. Теперь его потомок дарит миру незамысловатые слова».
26 июня: Существование сверхъестественного очевидно
95 лет назад родился Колин Генри Уилсон (Colin Henry Wilson, 1931–2013), английский писатель и философ-литературовед, автор циклов «Джерард Сорм», «Мир пауков», «Оккультизм», «Тайны Атлантиды», «Мифы Ктулху», романов «Убийца», «Пустыня», работ «Сила сна: литература и воображение», «Странный гений Дэвида Линдсея», «Древо Толкина», «Научная фантастика как экзистенциализм», «Замок Франкенштейна».
Из интервью Колина Уилсона: «В 1968 году в одном издательстве меня попросили написать книгу о сверхъестественном. Сначала я был не очень заинтересован, хотя оккультизм всегда немного привлекал мое внимание. В американских аэропортах я покупал книги о привидениях, странных совпадениях и подобных явлениях. Тем не менее я не воспринимал это всерьез и нисколько бы не расстроился, если бы выяснилось, что паранормальные явления — лишь сплетение нелепостей и принятие желаемого за действительное. Однако когда я согласился написать книгу ради денег и начал вникать в предмет, я понял, что существование сверхъестественного так же очевидно, как существование атомов и электронов, и во мне проснулся острый интерес. Более того, меня радовало то, что моя работа была посвящена признанию того, что мы владеем силами, о которых даже не подозреваем. В ней рассматривались все виды сил, которые мы не используем».
28 июня: 2000-летний старик
100 лет назад родился Мелвин Камински (Мел Брукс) — Melvin Kaminsky (Mel Brooks, р. 1926), американский режиссер, сценарист и актер, он участвовал в съемке и озвучивании фильмов «Молодой Франкенштейн», «2000-летний человек», «Страх высоты», «Фильм Маппетов», «Человек-слон», «Всемирная история», «Муха», «Космические яйца», «Дракула: мертвый и довольный», «Секс, ложь и видеонасилие», «Приключения Джимми Нейтрона, мальчика-гения», «Роботы», «Космобольцы», «Монстры на каникулах», «История игрушек 4», «Демоненок», «Зачарованное королевство».
Фильмы ужасов он с детства и любил, и ненавидел одновременно, причем за одно и то же: они его пугали до чертиков. Будучи маленьким, он часто просил маму закрыть окно, потому что за ним была пожарная лестница, и чудовище Франкенштейна могло по ней пробраться к нему в комнату. «Мама говорила мне: „Мелвин, послушай, он живет в Европе. Ему придется сначала садиться на поезд, потом очень долго плыть на корабле до Нью-Йорка, затем ехать в метро и только после этого карабкаться по пожарной лестнице. Он и у себя дома может слопать кучу народу, причем без всех этих трудностей“. И тогда я говорил: „Ладно, не закрывай окно“. Моя мама была очень умная», — рассказывает Брукс.
Из интервью: «Большинство людей боится смерти, я ее просто ненавижу. Мой юмор — это крик протеста против конца. Почему мы должны умереть? Вот ты ребенок, у тебя новые белые ботинки со шнурками, и бархатный костюмчик, и воротничок, вот ты идешь в колледж, встречаешь классную девчонку, вы женитесь, ты сколько-то лет работаешь — и потом ты должен умереть? Что это за дерьмо? Мы так не договаривались! Остается кричать от возмущения, и если ты кричишь всерьез, то становишься серьезным драматургом, и люди читают тебя и говорят: „Очень неплохо“. Но у меня есть подозрение, что кричать с юмором как протест работает лучше».
28 июня: Книги с веселыми эпиграфами
80 лет назад родился Роберт Линн Асприн (Robert Lynn Asprin, 1946–2008), американский писатель, автор сериалов «Холодные финансы», «МИФы», «Шутовская рота», «Вокзал времени» (с Линдой Эванс), романов «Война жуков и ящериц», «Зеркало — друг, зеркало — враг» (с Джорджем Такеем), «Тамбу», «Заклинание для спецагента» (с Джоди Линн Най), «За короля и отечество» (с Линдой Эванс), «Корпорация Боги» (с Эстер Фриснер), «Варторн» (с Эриком дель Карло), «Игры драконов», создатель межавторской серии «Мир воров».
Слово одному из основных переводчиков Асприна, Виктору Фёдорову: «Первая книга „МИФов“ Асприна задумывалась как пародия не только на научную фантастику, но и на фэнтези, детективы, криминальные драмы, а также книги, посвященные борьбе с мафией (достаточно вспомнить Синдикат). Аллюзии, узнаваемые, правда, в основном англоязычной аудиторией, встречаются в его произведениях довольно часто. Кстати, насчет эпиграфов: поскольку первая книга Асприна являлась в первую очередь пародией на приключенческие романы типа „Конана“, где каждую главу принято сопровождать подобной краткой выдержкой из какого-либо произведения, Асприн просто решил сделать то же самое. И надо сказать, ему это удалось. Как говорил сам Асприн в предисловии к одному из своих романов, „на придумывание такого эпиграфа уходит порой больше времени, чем на сочинение самой главы“».
Владимир Борисов
