Будущее в цифре и космосе. Жемчужина Северного неба, «Лук со стрелой», сборка гигантской галактики… Стратегии мангустов, киндер-сюрприз триасового периода... Штамм чумы из неолита. Споры о Вселенной. «Самоплагиат» Макса Планка? Задача или вопрос? Мой учитель математики. Слишком длинная шпага. Вулканизатор Америки и Европы. «Мне приснилась Вавилонская библиотека». Мел Брукс, Ричард Бах, Роберт Асприн... «Отягощенность – плохо, легкость – хорошо». ТрВ-Наука № 457 от 30 июня 2026 года в PDF Материалы номера в HTML
Месяц: Июнь 2026
Космические дата-центры: будущее уже здесь
15 июня 2026 года SpaceX официально завершила крупнейшее в своей истории размещение акций на бирже. Ее представители сообщили, что продано в общей сложности около 639 млн акций класса А, включая дополнительный пакет, который также был полностью выкуплен. В результате удалось привлечь примерно 85,7 млрд долл. до вычета расходов на проведение размещения. Торги акциями SpaceX под тикером SPCX начались 12 июня на биржах Nasdaq Global Select Market и Nasdaq Texas. Инвесторы проявили очень высокий интерес к размещению, что позволило полностью реализовать дополнительный пакет акций, предусмотренный условиями IPO. Но нас интересует другое: как этот мегауспешный выход SpaceX на IPO повлияет на развитие мировой космонавтики в целом. Давайте разбираться.
Астроновости: жемчужина Северного неба, «Лук со стрелой», сборка гигантской галактики…
Галактика M 83, ее называют также Южной Вертушкой, находится на расстоянии около 15 млн световых лет от Земли в созвездии Гидры. Это одна из самых ярких и близких к нам спиральных галактик с перемычкой, известная своим высоким темпом звездообразования. В ее рукавах активно рождаются массивные звезды, которые быстро проходят свой жизненный путь и взрываются как сверхновые. Космический телескоп «Джеймс Уэбб» зафиксировал редкий процесс формирования массивной галактики в ранней Вселенной. Объект, обозначенный как TGSS J1530+1049, находится на расстоянии более 12 млрд световых лет от Земли, что соответствует эпохе, когда возраст Вселенной составлял около 1,5 млрд лет — примерно вдесятеро моложе, чем сейчас. Радиотелескоп LOFAR (Low-Frequency Array), работающий на низких…
Новости биологии: блуждающий ген, стратегии магнустов, химера из Тихого океана
Ученым из Института морской микробиологии Общества Макса Планка (Германия) впервые удалось «увидеть» перемещение фрагмента генетического кода от одного организма к другому. Группа из 58 исследователей (США, Великобритания, ЮАР, ряд других стран) изучала поведенческие реакции различных групп животных, фиксировала визуальные, акустические и поведенческие сигналы, которые помогают разным существам согласовывать свои действия. Особое внимание привлекла кооперация африканских полосатых мангустов и бородавочников. На данный момент описано свыше миллиона видов насекомых, но ученые считают, что их намного больше (по оценкам, минимум в пять раз). Ученые делают всё возможное, чтобы ликвидировать «белые пятна», и только за последние годы открыли десятки тысяч новых видов. В рамках программы Ocean Census в разных точках тихоокеанского шельфа…
«Чума на оба ваших дома!»
Анализ древней ДНК — одна из самых интересных областей современной геномики. За последние годы работы в этом направлении существенно дополнили, а во многих случаях и изменили устоявшиеся представления об истории человека как биологического вида, истории современных этносов и их миграций, а также одомашнивания животных. Но исследовать можно не только кости. Интересный объект для изучения — ДНК бактерий; обычно, правда, не в костях, а в зубах, где она лучше сохраняется. За последние десять лет были установлены источники Черной смерти (эпидемии чумы в Европе в XIV веке) и Юстиниановой чумы VI века. В обоих случаях это оказалась Средняя Азия. В комплексе Кара-Джигач в предгорьях Тянь-Шаня на территории современного Кыргызстана были найдены захоронения жертв чумы…
«Хватка старого льва». Воспоминания Жоржа Леметра о его беседах с Эйнштейном
Пожалуй, в истории физики нет другого такого персонажа, как бельгиец Жорж Леметр. Он жил в двух мирах. В одном он был католическим священником, в другом — выдающимся математиком и физиком, впервые теоретически показавшим, что наша Вселенная расширяется. Между его двумя мирами пролегала четкая граница. Ни священник, ни ученый ее не переступали. Вся научная жизнь Жоржа Леметра протекала под влиянием Альберта Эйнштейна. И это не преувеличение — первая, еще студенческая работа Леметра носила название «Физика Эйнштейна». Решая его уравнения, Леметр и пришел к своему главному достижению — выводу о расширении Вселенной. Ниже приводятся воспоминания о встречах с Эйнштейном, написанные Леметром в 1957 году, спустя два года после кончины Эйнштейна. За ними следуют комментарии.
«Самоплагиат» Макса Планка?
Потрясающая история, иллюстрирующая упертую зашоренность крупнейших научных издательств на следовании неким идеологизированным клише — как будто это заповеди Божии. Журнал Science выяснил, что издательство Springer/Nature отозвало (ретрагировало) две статьи Макса Планка, опубликованные в 1940 и 1942 годах в Naturwissenschaften. Формальная причина — «нарушение авторских прав». Более точно — «самоплагиат». Видите ли, Макс Планк потом опубликовал свое философское эссе 1942 года еще в двух журналах и двух книгах.
Секретные технологии вопросов по физике
Эта статья посвящена роли вопросов в физике и в преподавании физики. Повод для написания статьи прост: в ходе преподавания выяснилось, что у школьников очень мало или совсем нет вопросов по физике. При работе с новой группой в начале каждого занятия я спрашивал, есть ли вопросы, и таковых, как правило, не оказывалось. «Может быть, — подумал я, — спонтанно возникающие вопросы просто не доживают до занятия, забываются?» Я предложил школьникам записывать вопросы при их возникновении, но и это не изменило ситуацию. Более того, вопросы не появлялись у них даже по ходу занятия. Ситуация показалась мне парадоксальной, и вот почему…
Не по учебнику
Лет десять тому назад, зимой, я ехала навещать свою подругу, лежавшую в академической больнице в Ясеневе. От автобусной остановки до больницы по скользкой дороге против ледяного ветра — минут пять ходу. Разговор со случайной попутчицей, которая тоже шла навещать свою подругу, начался странно. Почему-то с вызовом она сказала: «Я коренная москвичка». Я парировала: «Я тоже». — «Я родилась у Грауэрмана!» — «Я тоже». — «Я училась в 70-й школе в Малом Власьевском». — «Я тоже!» Отношения потеплели. Мы стали вспоминать учителей. Оказалось, что она на год моложе меня. Я поинтересовалась, кто у нее в старших классах преподавал математику. Она ответила: «Михаил Израилевич Ребельский». Тогда, перебивая друг друга, мы стали вспоминать этого удивительного человека…
Неудобная шпага. Капитан и производство реальности из ничего
В предыдущих колонках мы двигались от тишины к молчанию: от кладбищенской тишины похорон Живаго — через грохот арлекинских падений — к безмолвному взгляду Коломбины. Теперь в комедию входит голос. Вернее, Голос — с большой буквы, голос, который не говорит, а извергает, не сообщает, а провозглашает. Это Капитан. Если Арлекин — тело комедии дель арте, а Коломбина — ее взгляд, то Капитан — ее речь. Точнее, ее логос в том виде, в каком логос предстает перед нами после крушения всех гарантий…
Вулканизатор Америки и Европы
Вы, наверное, думаете, что все эти встречи, беседы, заседания и назначения начисто выветрили из моей головы всю науку?1 А вот и ошибаетесь! Вероятно, мой мозг представлял собой упругую субстанцию: проблемы партийной деятельности не сливались с ней, а только слегка ее сжимали. По мере разрешения общественных коллизий он возвращался в исходное состояние без малейших деформаций и даже зазубрин. Весь начальный период после получения лаборатории моя голова была занята размышлениями о том, как наиболее удачно совместить колоссальный фундаментальный опыт, накопленный в коллективе старика Гольдберга, со знаниями, которые я вынес из своей предыдущей деятельности…
Книга и только книга. Фантастический рассказ Павла Амнуэля
Мария, открой, пожалуйста, окно, сегодня душный день… Да, ветер, но всё равно душно, и трудно дышать. Спасибо, Мария. Почитай мне что-нибудь из Плутарха. Ничего конкретного, просто открой наугад страницу и читай, я всё равно знаю текст наизусть, но твой голос придает словам новые смыслы, о которых Плутарх не мог и догадываться, потому что в его время таких смыслов не было в помине. Они появились через десятки поколений читателей. Ведь смысл тексту придает не автор, а человек читающий, Homo legens, и только он знает, причем каждый по-своему, что хотел сказать автор, о чём думал и думал ли вообще, когда писал фразу, для него, возможно, вовсе не имевшую смысла.
Календарь фантастики: Йозеф Несвадба, Валерий Золотухин, Генри Райдер Хаггард, Николай Шпанов, Тадеуш Конвицкий, Ричард Дэвид Бах, Колин Генри Уилсон, Мелвин Камински, Роберт Линн Асприн
100 лет назад родился Йозеф Несвадба (Josef Nesvadba, 1926–2005), чешский писатель, сценарист и врач-психиатр. 85 лет назад родился Валерий Сергеевич Золотухин (1941–2013), русский актер. 170 лет назад родился Генри Райдер Хаггард (Henry Rider Haggard, 1856–1925), британский писатель, юрист и агроном. 130 лет назад родился Николай Николаевич Шпанов (1896–1961), русский писатель и журналист. 100 лет назад родился Тадеуш Конвицкий (Tadeusz Konwicki, 1926–2015), польский писатель. 90 лет назад родился Ричард Дэвид Бах (Richard David Bach, р. 1936), американский писатель, философ, летчик. 95 лет назад родился Колин Генри Уилсон (Colin Henry Wilson, 1931–2013), английский писатель и философ-литературовед. 100 лет назад родился Мелвин Камински (Мел Брукс) — Melvin Kaminsky (Mel Brooks, р. 1926), американский режиссер, сценарист и актер.…
Возьми карандаш в левую руку
Юрий Норштейн говорил своей жене и коллеге Франческе Ярбусовой: «Франя! Возьми карандаш в левую руку, правой у тебя получается слишком хорошо». Я услышал эту фразу в каком-то из многочисленных интервью с мастером и сразу же прочно запомнил. Фраза из тех, что врезаются намертво и кажутся ясными, очевидными без всяких пояснений. Это про умелое и неумелое, про опосредованное и непосредственное, про ошибочное и точное, про «замастеренность» и про одну «дзэнскую» фразочку, которую можно перевести как «незамутненное сознание» (яп. 初心). Последнее словосочетание — и в самом деле из канона фраз, связанных с дзэнскими делами: помянутой вскользь в прошлый раз японской чайной церемонией и дзэнской же разновидностью каллиграфии…
ТрВ № 12 (456) за 2026 г.: Наука в формате блиц
Запуск «Нэнси Грейс Роман», туманность Вуаль, дыхание черной дыры… Вечер в баре «Мандельброт». Задачки для шмелей, грибы под электродами, «нейроны разочарования»… Бездонные глаза козодоя. Коломбина поворачивается и уходит. Кто ты, Johan Orlof? Академия — флагман перестройки. ИИ как роза научной деятельности. «Когда воссияет комета Галлея…» «Ещё одно слово — и я вас обобщу!» ТрВ-Наука № 456 от 16 июня 2026 года в PDF Материалы номера в HTML
Фракталы на стыке миров
В субботу 23 мая в библиотеке имени Достоевского и клубе «Лахесис» на Чистопрудном бульваре в Москве прошел фестиваль «Фрактальная одиссея» — возможность соприкоснуться с красотой математики и современным искусством. В дневную и вечернюю программы вошли научно-популярные лекции (например, о фракталах внутри нейросетей), викторины и мастер-классы по живописи, витражам и оригами, а затем до самого рассвета продолжалась дискотека и концерт экспериментальной музыки. Организаторы фестиваля — телеграм-канал «Кроссворд Тьюринга», Летняя школа , бюро «Розетка» и клуб «Лахесис».
Бездонные глаза козодоя
Не знаю ни одного фотографа-анималиста, который не мечтал бы сфотографировать козодоя. Однако сделать это весьма непросто, поскольку козодои очень хорошо маскируются. Но если искать эту птицу ночью, то шансов намного больше, поскольку в свете электрического фонаря его маскировка не работает. Расскажу о том, как мне удалось проверить это на практике.
Нулевая маска: Коломбина и онтология взгляда
В предыдущих колонках мы двигались от грустного к смешному: от похорон Живаго — к кувырку Арлекина, от отсутствия собеседника — к философии заплаты. Теперь мы должны сделать следующий шаг, и он окажется, возможно, самым неожиданным во всей серии. Среди всех масок комедии дель арте есть одна фигура, которая не носит маски. У нее открытое лицо. Она говорит меньше всех, а когда говорит — кажется, что ее реплики незначительны: «да, синьор», «нет, синьор», «как вам будет угодно». В сценариях она часто обозначена просто как «служанка» или «наперсница». У нее, в отличие от Арлекина, нет разработанной системы лацци. У нее, в отличие от Панталоне, нет ярко выраженного комического порока. У нее, в отличие от Капитана, нет…
Тайна шипмастера Йохана Орлофа
Вот уже который месяц в мире только и разговоров, что об Ормузском проливе! Каждое утро я начинаю с просмотра фьючерсов на нефть и лишь потом иду умываться. Бензин повсеместно подорожал, авиакомпании тысячами отменяют рейсы, рыбаки Шри-Ланки не могут выйти в море из-за высоких цен на дизтопливо, а мировая экономика сползает в рецессию. При этом Трамп, Пентагон и сильнейший в мире американский флот беспомощны — они неспособны открыть Ормуз. Лишь единичные суда проходят этим путем на свой страх и риск. Голландия в сходной ситуации 400 лет назад (исторические параллели тут просто напрашиваются) действовала куда решительнее и успешнее…
«Флагман перестройки». В президиуме АН СССР
Итак, в конце 1980-х годов, в разгар резонирующих друг с другом Перестройки, Гласности и Ускорения я во второй раз вошел в здание президиума нашей Академии наук. Впервые, как, может быть, помнит читатель, в этот прекрасный особняк ХVIII века меня привел Николай Николаевич Никонов еще во второй половине 1960-х. Тогда (простота нравов!) вход был свободным. Но вскоре этим воспользовался некий сумасшедший — создатель вечного двигателя, получивший отрицательный отзыв на свое изобретение. Он проник в особняк, с огорчением узнал, что руководство Академии отсутствовало, и выместил свое негодование на одном из случайных сотрудников: вошел в его кабинет и попросту отрезал ему голову. С тех пор у входа появилась милицейская охрана, а попасть внутрь было нельзя без предварительной договоренности, оформления…
Искусственный интеллект как роза научной деятельности: исследование Тимоти Гауэрса
Под статьей Олега Губарева «Искусственный интеллект как угроза научной деятельности» на текущий момент сделано уже под 400 комментариев (не все, правда, про ИИ). А текст ниже в основном написан ИИ — чат-ботом DeepSeek. Но вначале подводка-цитата от автора-человека. «В 2009 году британский математик, филдсовский медалист Тимоти Гауэрс (Timothy Gowers) запустил математическую онлайн-коллаборацию, получившую название Polymath Project. Его идеей было, воспользовавшись возможностью удобного общения в Интернете, объединить математиков в работе над любопытными нерешенными проблемами, в основном в области теории чисел». Так вот, Тимоти Гауэрс это дело не бросает…
Календарь фантастики: Джон Лэндж-младший, Галина Бойко, Шокан Алимбаев, Всеволод Багно, Игорь Старыгин, Александр Сокуров, Ямада Тадаси, Уильям Фитцджеральд Дженкинс
95 лет назад родился Джон Фредерик Лэндж-младший (Джон Норман) — John Frederick Lange, Jr. (John Norman, р. 1931), американский писатель и философ, автор огромного сериала о планете Гор, цикла «Телнарианская история», романов «Танец духов», «Раб времени», «Тотемы Абидоса», работы «Воображаемый секс». 90 лет назад родилась Галина Николаевна Бойко (1936–2006), российский художник, автор (с мужем Игорем Шалито) иллюстраций к произведениям Николая Амосова, Михаила Анчарова, Александра Беляева, Рэя Брэдбери, Кира Булычёва, Георгия Гуревича, Ивана Ефремова, Виктора Колупаева, Леонида Панасенко, братьев Стругацких, Вадима Шефнера, книг серии «Эврика». 85 лет назад родился Шокан Казбаевич Алимбаев (Шоқан Қазбайұлы Әлiмбаев, 1941–1989), казахский писатель, основатель казахской научной фантастики, автор рассказа «Субстанция гениальности», повести «Альфа гениальности»,…
Кляксы на партитуре
Последнее время хочется слушать только музыкантов. Не только то, что они сочиняют и исполняют, но и то, что они пишут и говорят. Попутно задаешь себе вопрос: а что это такое — «последнее время», — когда оно начинается? Типовой зачин обращает на себя внимание и призывает к ответственности. Но ответственность растворяется в июньской жаре, утопает в тополином пуху. Мой знакомый, учитель и коллега Лёша Мамонов выдвинул предположение касательно небывалого «тополиного эффекта» в этом году…
ТрВ № 11 (455) за 2026 г.: Time-Delay Cosmography и Hubble Tension
В поисках решения «Хаббловской проблемы». Знания о Земле и Солнце. Туманность Хрустальный шар, черная дыра — одиночка, затменная «тройня»… Малый парад планет, июньские Боотиды, Венера в Яслях… Деревья против гусениц, «крокодил» мелового периода, первобытные путешественники… Изучение офиур и помощь людям. «Мир как огромная вечная загадка». 90 лет теории флоригена. Арлекин, делающий кувырок. «Да. Виновен, ваша честь». Олег Даль, Теренс Хэнбери Уайт, Витольд Хмелецкий… Феномен каваии глазами переводчика. ТрВ-Наука № 455 от 2 июня 2026 года в PDF Материалы номера в HTML
Time-Delay Cosmography и Hubble Tension — 2
Продолжаем начатый в прошлом номере рассказ о Hubble Tension — проблеме, связанной с нестыковкой между разными способами измерения постоянной Хаббла, определяющей современную скорость расширения Вселенной. В первой части объяснялась суть этой константы, ее роль в современной космологии, были рассмотрены различные методы ее численной оценки. Первыми шли измерения наблюдаемых ныне объектов, таких как переменные звезды-цефеиды, сверхновые и другие «стандартные свечи», т. е. объекты, обладающие схожей светимостью, благодаря чему можно определить их удаленность, а значит, и постоянную Хаббла. Однако при появлении альтернативного класса методов, завязанных на изучение флуктуаций реликтового фона, возникла та самая нестыковка: прежние методы дают значения, группирующиеся около 72–74, а новые — 67–68 (км/с)/Мпк. Как же «примирить» эти результаты?
Астроновости: туманность Хрустальный шар, черная дыра — одиночка, затменная «тройня»…
Новое изображение, полученное 8,1-метровым телескопом Gemini North, установленном на вершине Мауна-Кеа (Гавайи), позволило разглядеть дополнительные детали планетарной туманности NGC 1514, известной как Хрустальный шар (Crystal Ball Nebula). Наше Солнце — одиночная звезда, но у многих светил в Галактике есть гравитационно связанные компаньоны. Исследование, охватившее область радиусом 10 пк (около 32,6 светового года) от Солнца, предоставило наиболее полную на сегодняшний день карту двойных и кратных звезд в нашем ближайшем окружении. Сверхмассивные черные дыры обычно находятся в центрах крупных галактик и составляют лишь малую долю их массы: в современной Вселенной она редко превышает 0,5%. Объект Abell 2744-QSO1, существовавший уже спустя 700 млн лет после Большого взрыва, демонстрирует иную природу.…
Астрономический календарь на июнь 2026 года
Вечернее небо в июне украсит «малый парад планет». Уже в первой декаде месяца особенно интересно наблюдать за Юпитером и Венерой — двумя самыми яркими планетами небосвода. С каждым вечером они будут заметно сближаться. Кульминация наступит 9 июня: расстояние между планетами сократится всего до полутора градусов. Это означает, что их можно будет увидеть в одном поле зрения даже в бинокль с увеличением 15–20 крат. Ищите их на западе вскоре после захода Солнца, желательно с открытым горизонтом.
Памяти Нины Михайловны Литвиновой
12 мая ушла из жизни украшавшая эту землю, светлая Нина Михайловна Литвинова. По специальности Нина была зоологом. Однако ее истинным призванием была помощь другим людям. Я имел счастье знать Нину исключительно по совместной работе в экспедициях — двух на Японское море и одной — на Баренцево. В этой заметке я немного расскажу о Нине, ее любимых офиурах и достаточно популярно, насколько сумею это сделать, о полученных нами результатах.
«Мы, последователи Cпинозы…» — 3
Мы завершаем цикл статей историка науки, редактора журнала «Семь искусств» Евгения Берковича, посвященных Альберту Эйнштейну и его отношениям с религией. Эти тексты вошли в новую книгу Евгения Берковича «Заметки об Альберте Эйнштейне. Время, наука, жизнь», выпущенную «Товариществом научных издательств КМК» в 2025 году. В первой части речь шла о детстве, юности ученого, его обучении, личностях, повлиявших на его научное и духовное становление, и публикациях 1930-х годов, в которых Эйнштейн излагает свое понимание веры. Во второй рассматривается то, как развивались взгляды великого ученого на эти аспекты с годами, какой он видел связь физики с религией, роль науки как инструмента раскрытия Божественного помысла.
Токоро-дэ…
Япония — страна замечательная, помимо всего прочего, еще и тем, что заботится о том, что о ней думают за ее пределами. А за ее пределами о ней складываются всякие-разные представления, в том числе благодаря книжкам. Но книжек-то много, как выбрать? Формируются списки, вырабатываются критерии, тексты становятся в очередь. Какие японские книжки рекомендовать для перевода на разные иностранные языки? Как выстраивается очередь? В самом деле, в Японии существует целая институция, которая занимается решением этой непростой и полностью не решаемой задачи: отбор книг для перевода…