Вряд ли будет преувеличением сказать, что мы очарованы успехами в развитии искусственного интеллекта, особенно в форме GPT-4, показывающего удивительные способности в том, что считается примерами человеческого творчества. Но в какой мере результаты работы GPT можно считать «творчеством»? Об этом размышляет Дуглас Хофштадтер, американский физик и информатик, известный популяризатор науки, автор замечательной книги «Гёдель, Эшер, Бах: вечная золотая нить», написанной «в духе Льюиса Кэрролла». Эта книга была опубликована еще в 1979 году, спустя год она получила Пулитцеровскую премию и, кстати, переведена на русский язык (замечу, что, по моему мнению, перевод нельзя считать особо удачным)…
Метка: живопись
Советские художницы и тяжесть недоверия
Книга Надежды Плунгян, вошедшая в лонг-лист премии «Просветитель», — погружение в обозначенную заголовком тему не в метафорическом, но в буквальном смысле перехода на глубину затаенных переживаний. Мы начинаем с поверхности, женских образов как аллегорий революции, знамений нового мира, и завершаем внутренней жизнью художниц, изо всех сил пытавшихся увидеть себя среди других людей искусства. Мы идем ступень за ступенью от плакатов и агитационного фарфора к серьезнейшей работе художниц над собой и над собственной женственностью, к чутким меланхолическим образам.
Алгоритмы уместности
Какой бы наукой мы ни занимались, мы знаем, что формулы, схемы и картинки облегчают нам работу. При этом насколько велико реальное влияние таких способов формулирования идей на дальнейшее движение мысли, мы часто выясняем уже по ходу дела: трудно сразу сказать, в какой мере та или иная схема, рисунок или запись спровоцировали возникновение нового направления в науке — иначе бы мы сразу научили дизайнеров содействовать научному прогрессу. Книга британского искусствоведа Майкла Баксандалла говорит как раз о значении схем для интеллекта, в том числе интеллекта живописца.
Вишневый сад научных языков
Книга Сальваторе Сеттиса, одного из патриархов итальянского искусствоведения, вышла в 2005 году, подводя черту под более чем двадцатью годами исследований и дискуссий. Цель книги — продемонстрировать незаконченность работ по всеобъемлющей интерпретации воздействия искусства на реальность — как на политическую ее составляющую, в условиях которой существовали тогдашние заказчики, так и на историческую, которую каждому поколению приходится обживать если не по-своему, то хотя бы отчасти заново.
Картинки из Мегри
Первый раз я оказался в Армении в мае 2017 года. Поездка состоялась в рамках проекта по изучению географической изменчивости пеночки-теньковки в Малой Азии. В поисках разных форм пеночек и зон их контакта я и мои коллеги обследовали разные регионы Турции, Закавказья и Северного Кавказа. В Армении нас интересовал крайний юго-восток этой страны, где, по предварительным данным, гнездились хорасанские теньковки — представители формы, достоверно известной ранее только из Туркмении и с севера Ирана. В Ереване говорят, что жизнь там была бы раем, если бы к Еревану был ближе Мегри…
Глазами клоуна, улитки и Марии Магдалины
Книга французского искусствоведа Даниэля Арасса «Описания неочевидного» (2000, в русском переводе одно из эссе дало название всей книге) представляет собой несколько рассказов о том, что видят зрители и персонажи картин. Что видит улитка, ползущая по самой кромке алтаря «Благовещения» Франческо дель Косса (1470)? Что видят волхвы в «Поклонении волхвов» (1564) Брейгеля Мужицкого, немощные и едва удерживающиеся на ногах старики?
Три ипостаси маринизма
Приближается к завершению проект STRO (Sound Toll Registers Online). Его цель — создание общедоступной базы данных таможенных регистров Зунда. Работа началась по инициативе голландцев в 2009 году под эгидой Университета Гронингена и Tresoar. Почему голландцев, а не датчан, которые вели регистры? Потому что в свое время Нидерланды являлись ведущей морской державой, они помнят о своей славе и чтут ее. Оказалось, однако, что без данных зундских регистров история голландского коммерческого мореплавания не может быть написана во всей полноте!
Улики Пьеро делла Франческа
Культуролог Александр Марков рассказывает об интеллектуальном бестселлере — своего рода детективном расследовании итальянского ученого Карло Гинзбурга (род. 1948), одного из создателей метода микроисторического анализа. Книга «Загадка Пьеро» посвящена политической и богословской подоплеке произведений художника XV века Пьеро делла Франческа.
Химия Никичей. Загадка одной картины
На выставку я зашла между делом. К 100-летию со дня рождения Анатолия Юрьевича Никича была организована масштабная экспозиция в Третьяковской галерее: «Художник Никич. Мир внутри и жизнь снаружи». Мне его творчество показалось неблизким. Так бы и пробежала мимоходом залы, если бы взгляд не наткнулся на полотно «Химия». «Скажите, — спросила я у сотрудника выставки, — откуда этот сюжет?»
Из школы после грозы
В Музее изобразительных искусств имени Пушкина с 24 октября по 21 января проходит первая в России выставка живописи Хáима Су́тина. Первое недоумение, которое случается и у «обычного» зрителя, и у зрителя-художника, и у зрителя-искусствоведа: зачем Сутин так дисгармонично деформирует рисунок при идеальной обоснованности и «органичности» всех живописных решений?
Эдвард Бёрн-Джонс, хранитель легенд
«Много палат есть во дворце искусств, но та, ключ от которой хранит Бёрн-Джонс, являет собой сокровищницу. Размах его воображения, плодоносность фантазии, изысканность исполнения, редкий дар колориста — вот особенности этого мастера».
Под управлением рисунка
Все мы знаем плоскости пересечения живописи и естественных наук: научная иллюстрация, сложно визуализированная схема и — в последнее время — программное обеспечение по визуализации и визуальному моделированию процессов в окружающем мире. Но обычно эти плоскости для нас не задевают друг друга: иллюстрации остаются в пожелтевших учебниках, а компьютерные модели — в недоступных современных лабораториях. Книга, изданная специалистами Российского государственного гуманитарного университета, показывает общие принципы любых визуализаций, производя их из начальной задачи всего европейского искусства — подражания природе. Это подражание — не копирование, но умение прожить жизнь природы искусственными средствами. Авторы книги начинают с эпохи Возрождения, когда встретились жадная до впечатлений…
Джон Ла Фарж и его витражи
Американский художник Джон Ла Фарж (John La Farge, 1835–1910) прославился более всего как автор витражей и создатель витражного стекла (stained glass) особого качества. Именно его витражи украшают одно из лучших в США церковных зданий — храм Святой Троицы в Бостоне. Ла Фарж прожил долгую и плодотворную жизнь, и его заслуги перед мировой культурой не сводятся к ценимым и по сей день многочисленным витражам. Для одной жизни хватило бы и того, что именно Ла Фарж был создателем музея Метрополитен в Нью-Йорке — его роль в этом сравнима с ролью Ивана Цветаева в создании Музея изящных искусств в Москве. Ла Фарж был…
Не Андрей Рублёв, а два неизвестных гения?
21 июня 2017 года в Государственной Третьяковской галерее прошел Круглый стол, на котором были озвучены итоги многолетнего исследования трех икон «Звенигородского чина». Оказалось, что они были созданы не Андреем Рублёвым, как считалось ранее, а двумя пока неизвестными древнерусскими художниками. Иконы были написаны в конце XIV века, а знаменитую «Троицу» датируют 1420-ми годами. За подробностями ТрВ-Наука обратился к Алексею Лидову, историкуискусства и византологу, академику РАХ, зав. отделом Института мировой культуры МГУ им. М. В. Ломоносова.
Заря импрессионизма: Фредерик Базиль
Французский художник Фредерик Базиль (Jean-Frédéric Bazille; 1841-1870) погиб на Франко-прусской войне в расцвете сил: с момента его признания до его гибели прошло всего семь лет. Базиль оставил около 60 законченных работ, которые впервые были показаны публике на Осеннем салоне в Париже в 1910 году. Недавно в музее Орсе в Париже состоялась большая выставка Базиля. Ее задачей было как можно более полно показать наследие художника и очертить его место во французской живописи — прежде всего в становлении импрессионизма…
«Красота в глазах смотрящего» — 4
В Голландии XVII века цветочный натюрморт был своего рода «ярмарочным» искусством — в этом жанре работали многие художники разной степени одаренности, а изображение тюльпана стоило во много раз дешевле, нежели луковица какого-нибудь незнаменитого сорта. Разумеется, крупные художники, писавшие цветочные натюрморты, получали за них немалые деньги. Но ныне особенности их мастерства важны исследователям их живописи, а не обычному (даже опытному) зрителю. Так что лучше всего погрузиться на несколько часов в творчество кого-то одного из них — например, можно сосредоточиться на нескольких натюрмортах прекрасной художницы Марии ван Остервейк…
«Красота в глазах смотрящего» (Продолжение)
Самый, быть может, интересный вид голландского натюрморта эпохи его расцвета — это stilleven, «тихая жизнь вещей», воплощенная в так называемых завтраках, ontbijtjes (onbijtje — это легкая закуска независимо от времени суток). Наиболее «чистые» образцы этого типа натюрмортов — работы Виллема Класа Геды (Willem Claesz Heda, 1594–1680); наш зритель мог их видеть в Эрмитаже и в Музее изобразительных искусств в Москве.
«Красота в глазах смотрящего»: голландский натюрморт XVII века
Голландский натюрморт XVII века — художественный феномен, который и сегодня остается предметом отдельного изучения. Привычно констатируя это, мы, однако, с бóльшим интересом обращаемся к иному типу художественного видения вещей — будь то пионы Мане или яблоки Сезанна. Меж тем «классический» голландский натюрморт замечателен не только десятком известных всем нам полотен, но и тем, что это был самостоятельный и притом широко тиражируемый жанр, своего рода «массовое искусство XVII века.
Робер Кампен, мастер из Турне
Должна признаться, что до недавнего времени я не знала ни работ Робера Кампена, ни даже его имени. Я также не задумывалась о том, почему среди работ художников Раннего Возрождения — особенно Северного — так много картин не имеют авторской подписи. О Кампене и об атрибуции его картин ведутся многолетние споры. Они связаны не только с тем, что в его время произведение с необходимостью сопровождалось прежде всего свидетельством о мастерской, где оно было исполнено, а не подписью автора в современном смысле этого слова.
Русский авангард — проекты и проекции
Недавно в рамках межфакультетского семинара Центра библеистики и иудаики РГГУ «Евреи и культура постмодерна» прочла лекцию о проектах и проекциях русского авангарда Наталья Смолянская, доцент кафедры кино и современного искусства факультета истории искусства РГГУ, ассоциированный исследователь университета «Париж VIII». Речь шла о художниках-авангардистах, чья деятельность пришлась на начало XX века: об Эле (Лазаре) Лисицком (1890–1941), Соломоне Никритине (1898–1965) и Науме Габо (Певзнере) (1890–1977). В своем творчестве они соединили практику и теорию, что впоследствии повлияло на пути развития искусства в ХХ веке.
Петер Артсен и его натюрморты
В искусствоведческой традиции нидерландский мастер Петер Артсен (Pieter Aertsen, 1508–1575) считается первым художником, сделавшим изображение «неживой натуры» главной задачей большинства своих полотен. До появления изысканных «завтраков» и изящных цветочных натюрмортов, украшающих, в частности, нашу эрмитажную коллекцию, оставалось без малого столетие, а Артсен уже создавал свои «рынки», «кухни», рисовал торговок у переполненных прилавков и поварих среди сковородок и котелков.
Якопо да Понтормо: художник «извне» и «изнутри»
В издательстве Европейского университета в Петербурге вышла книга Аркадия Ипполитова об итальянском художнике XVI века Якопо да Понтормо с подзаголовком «Художник извне и изнутри». «Извне» в данном случае относится к жизнеописанию художника, составленному его младшим современником Джорджо Вазари, а «изнутри» — к дневнику самого Понтормо (последних лет его жизни).
Юрий Ларин: контрапункт изобразительного и цветопластического
Прежде чем пригласить читателя побывать на новой и, увы, посмертной выставке Юрия Ларина (Малый Манеж до 24 апреля с. г.), хочется предварить увиденное его словами и несколькими собственными замечаниями. Вот что вы прочтете на стенах выставочного зала, если сможете оторваться от работ художника с их предельной лаконичностью («впасть как в ересь в неслыханную простоту») и невыразимым притяжением взглядов и душ зрителей…
Цвет небесный
В издательстве «Новое литературное обозрение» в серии «Библиотека журнала „Теория моды“» вышла книга французского ученого и литератора Мишеля Пастуро «Синий. История цвета». Мишель Пастуро — известный историк и литератор, его узкая специальность — геральдика и вообще изучение символики материальных объектов и их изображений. И по подготовке, и по кругу интересов Мишель Пастуро прежде всего историк культуры.
Ошибки адмирала Корнилова
Идет вторая Крымская война. Полезно вспомнить, как начиналась и чем закончилась первая. А началась она с блистательной Синопской победы!.. Увы, победа оказалась пирровой: уничтожение турецкой эскадры аукнулось утоплением Черноморского флота, а сожжение Синопа — разгромом Севастополя.
Неисчерпаемый Мозер
В отличие от других выдающихся деятелей объединения «Сецессион», которые были профессиональными архитекторами, Коломан Мозер был художником… Уже его ранние работы выдают виртуозного графика, а последние пятнадцать лет своей недолгой жизни он в значительной мере посвятил станковой живописи.
Аркадий Кряжимский: воспоминания об отце
3 ноября 2014 года скончался Аркадий Викторович Кряжимский, математик, академик РАН, мой отец. Он был талантливым ученым и художником, поэтом, писателем, в общем, настоящим творцом, человеком с безграничной фантазией и зарядом теплого оптимизма. Для меня отец был главным учителем, жизненным ориентиром и опорой…
Живопись как комментарий
Публикуем отрывок из доклада Александра Маркова, зам. декана факультета истории искусства РГГУ, вед. науч. сотр. МГУ, с которым он выступил на семинаре «Комментарий: теория и практика» в Институте мировой литературы имени А.М. Горького 27 января 2015 года.
Ян Фейт, ученик Снайдерса
… в XVII веке уже есть живописцы, находящие достойными кисти луковицы, грибы и капусту. Вот, например, Ян Фейт. Разумеется, его творчество вовсе не сводится к натюрмортам. Но мне он показался интересен именно этой стороной своего таланта.
Ян Стен, наблюдатель мгновений
Ян Стен (Jan Steen, 1626–1679), голландский художник, оставил более 800 законченных полотен, как правило небольшого формата. Изображал он преимущественно бытовые сцены из жизни своих современников. А если Стен писал картину на библейский сюжет, то разницу составляли разве что костюмы и интерьеры.
«Любитель искусства и писатель по его части»: Андрей Иванович Сомов
Андрей Иванович Сомов сегодня известен преимущественно искусствоведам и «музейным людям»; в начале прошлого века имя А. Сомова должно было запомниться многим, и в частности, читателям Брокгауза и Ефрона, потому что Сомов написал для этого словаря более тысячи статей.
Тихая жизнь людей и вещей
В декабре Государственный Эрмитаж отметил свое 250-летие. Немалую роль в сохранении и преумножении нашего национального достояния сыграли настоящие труженики — сотрудники музея, одной из которых посвятила свою статью Ревекка Фрумкина.
Любен Боген и его натюрморты
В поисках книги о натюрморте я сняла с полки малоформатную тоненькую брошюру — «карманный» путеводитель по Лувру 1955 года — и очень удивилась. На ее обложке я обнаружила цветную репродукцию картины, о важности которой узнала совсем недавно.
Франтишек Купка: «Живопись — квинтэссенция человеческой мысли»
Искусство живописи не сводится к воспроизведению реальности. XX век прекрасно это доказал. Одна из провокационных форм живописи прошлого века - абстракционизм. Франтишек Купка — ярчайшая фигура абстрактного искусства, практически неизвестная русской публике.
Тишина Шардена
Имя Шардена для нас связано прежде всего с натюрмортом. Натюрморт Шардена — это образцовый натюрморт: он не требует изощренных толкований, не взывает к «духу эпохи», а если и имеет сложную символику, то может, тем не менее, быть понят и вне набора символических значений.
Анри Фантен-Латур: «И цветок с удивленьем смотрел на свое отраженье»
Французский художник Анри Фантен-Латур едва ли может считаться малоизвестным: посетители художественных музеев почти наверняка видели его натюрморты. Преимущественно это цветы, а также фрукты, реже — овощи.
Альфред Стевенс, полузабытый художник
В XIX веке Альфред Стевенс (1823–1906) был знаменитым французским и даже европейским художником, — настолько знаменитым, что в 1900 году в Париже состоялась его прижизненная персональная выставка, по тем временам совершенно неслыханное событие.
Дама в розовом и ее создатель
Картину эту я обнаружила на экране своего компьютера случайно, в поисках работ совсем другого художника; она называлась «Дама в розовом» и принадлежала кисти Уильяма Меррита Чейза…
Добродушные вулканы и коварные землетрясения
На стенах московского офиса компании «Шлюмберже» висит огромное полотно. По поверхности Земли ползают маленькие фигурки геологов.
Морис Дени, мастер икон
Морис Дени не принадлежит к числу моих любимых художников, — более того, его станковые работы и вовсе оставляют меня равнодушной. Но когда смотришь их в уменьшенном — по сравнению с холстом — масштабе, трудно не почувствовать их волшебство.
Феликс Валлоттон: огонь подо льдом
Французы считают Валлоттона недооцененным художником. Критики напоминают, что в Швейцарии любой его набросок хранят как драгоценность: Валлоттон родился в 1865 году в Лозанне и до 1900 года оставался швейцарским гражданином, хотя с 1883 года жил в Париже.
Преображенный мир Пьера Боннара
Пьер Боннар (1867–1947) прожил долгую и благополучную жизнь. Он вырос в обеспеченной семье, получил прекрасное образование и, уже принеся профессиональную присягу адвоката, окончательно осознал себя художником.
Эдуар Вюйар: после импрессионизма
Французский художник Эдуар Вюйар (1868–1941) прожил долгую и плодотворную жизнь. Он использовал, как кажется, все возможные живописные техники — масло, клеевые краски, рисунок, гравюру…
Марианна Верёвкина: «Я творю людей, меня окружающих»
Художница Марианна Верёвкина (1860-1938) широкой публике не слишком известна, хотя в 2010 году к 110-летию со дня ее рождения в Третьяковке была организована юбилейная выставка.
Упрямая и нежная Мэри Кассат
Мэри Кассат (1844-1926) считается американской художницей, хотя большую часть жизни она прожила во Франции.
Джеймс Уистлер и его «Ноктюрны»
Джеймс Эббот Макнил Уистлер довольно скудно представлен в наших музеях. Жаль, потому что художник он был оригинальный и разносторонний.
Ясное и отвлеченное обаяние Берты Моризо
Те, кто не сразу вспомнит это имя, скорее всего, видели Берту Моризо на известной картине Эдуарда Мане «Балкон» (1868): Моризо сидит слева.
Натюрморты Рождественского
Василий Рождественский - художник, написавший удивительный «Натюрморт с кофейником и чашкой» (1913).
Александр Куприн и его натюрморты
Александра Васильевича Куприна (1880-1960) я для себя открыла в 1969 году в залах Русского музея: это была выставка «Русский натюрморт». Собственно, именно там мне открылся и сам натюрморт как жанр.
У каждого свой Фальк
Роберт Рафаилович Фальк был тихим, молчаливым, как бы ушедшим в себя человеком. Странным образом это не помешало ему быть четырежды женатым и неизменно пользоваться успехом у женщин.
Современность
Недавно замечательный историк русской литературы Олег Проскурин опубликовал в «Фейсбуке» чрезвычайно забавную заметку «Михалков и кола».