«Пили пиво, слушали Окуджаву. В окна доносился запах черемухи…»

В этом году у Булата Окуджавы столетие. Вековой юбилей, заметим, не так уж много добавляет к непререкаемому статусу классика. Уже в 1970-е Окуджава без всяких официальных почестей воспринимался как мэтр. Выросло несколько поколений, для которых такое восприятие естественно. Для нашей публикации выбраны записи из дневников оттепельных лет, запечатлевшие дебют и внезапную известность Окуджавы. Кроме необычного ракурса (о нем речь впереди), на выбор повлиял научный интерес к эпохе. Для Окуджавы она стала временем перемен к лучшему.

«Кто же теперь вредители?..» Отклики москвичей на арест и освобождение «врачей-вредителей»

В начале апреля в Музее ГУЛАГа открылась выставка, посвященная печально известному «Делу врачей». ТрВ-Наука публикует архивные документы об общественном восприятии этой репрессивной кампании. Они были обнаружены в начале этого года в ходе исследования об эпохе Оттепели.

«Сенсация! Новый гений родился, какой-то Солженицын»

В этом материале собраны записи, сделанные в первую неделю декабря 1962 года. Записи от 30 ноября и 31 декабря, обрамляющие текст, принадлежат писателю Кириллу Успенскому — он был политзаключенным послесталинских времен и вел свой дневник в мордовских лагерях. Главный редактор «Нового мира» Александр Твардовский в начале декабря делал заметки в Пицунде. Он отправился на отдых, чувствуя себя победителем. Тон записей Лидии Чуковской совсем не умиротворенный. Она с недоверием следила за хрущёвскими виражами в политике и тревожилась за судьбу Солженицына…

«Ажиотаж страшный, журнал рвут из рук, в библиотеках с утра на него очереди»

В предыдущей публикации были помещены записи из дневников за ноябрь-декабрь 1961 года. Тогда московские друзья Александра Солженицына (сам он жил в Рязани) передали «Один день» в редакцию «Нового мира», и главный редактор журнала Александр Твардовский решил сделать всё, чтобы напечатать необыкновенную рукопись. Сегодня публикуются заметки, появившиеся в дневниках спустя год, в предпоследнюю неделю ноября 1962-го.

«Неужели это будет печататься?» Свидетельства современников об «Одном дне Ивана Денисовича» (к 60-летию выхода в свет)

«Один день» пришел к читателям в последнюю декаду ноября. Предпоследний выпуск «Нового мира» за 1962 год задержался. Такое запаздывание было в порядке вещей. Споры с цензурой нередко задерживали очередной номер и держали в напряжении тех, кто чувствовал причастность к курсу журнала. Но одиннадцатый номер ждали особенно…

«Я сразу отдаю предпочтение Некрасову»

Продолжение документального исследования о повести Виктора Некрасова «В окопах Сталинграда». Мы впервые публикуем архивные документы о том, как дебютное произведение писателя-фронтовика получило главную премию в СССР. Уходящий год стал дважды юбилейным — 110 лет со дня рождения писателя и 75 лет с момента публикации его повести.

«…Появление повести казалось в те дни невероятным, неправдоподобным…»

Запоминающиеся дебюты украшают биографии известных людей. Первая пуб­ликация и вслед за ней главная премия страны — слава к Виктору Некрасову пришла именно так. О счастливом повороте судьбы не только биографы, но и сам Некрасов писал и рассказывал как о череде нечаянных удач. А премия в его повествовании выглядела непостижимым чудом — прихотью тирана.

Энергия освобождения: антисталинская речь Юрия Орлова

Двадцать пятого февраля 1956 года, после того как ХХ съезд исчерпал повестку дня, на закрытом заседании (в отсутствие зарубежных гостей) Хрущёв прочел свой сенсационный доклад. Делать записи делегатам съезда было запрещено. В докладе подробно рассказывалось о репрессиях второй половины 1930-х, о фальсификации следственных дел, о пытках и истязаниях, которым подвергались арестованные во время следствия…

Феномен братьев Медведевых и Самиздат

Свобода мысли желанна ученым, и заинтересованность людей науки в Самиздате была одним из ключевых факторов его возникновения. Среди самиздатчиков из научных кругов братья Медведевы — в числе первопроходцев. Им удалось стать родоначальниками особого самиздатского жанра — независимых исследований, а Рой Александрович выпустил неподцензурный бюллетень, который возобновил разрубленную в годы сталинщины традицию независимой периодики. Наблюдения о возникновении Самиздата от поколения, к которому принадлежат Медведевы, сохранились, увы, фрагментарно…

Красный Золя или Курбский?

80 лет прошло с того дня, как «Открытое письмо Сталину» появилось в печати. Непревзойденный по хлесткости антисталинский памфлет опубликовал парижский журнал «Новая Россия» (№ 71 от 1 октября 1939 года). Ирония истории: «Новую Россию» издавал Александр Керенский — бывший глава Временного правительства. В 1917-м попытка Керенского отбить Петроград у большевиков была остановлена красногвардейцами и матросами, которыми командовал Фёдор Раскольников…

Жорес Медведев: «Лысенко выдвинулся на репрессиях против генетиков»

15 ноября в Лондоне умер биолог и публицист Жорес Медведев (1925–2018), автор знаменитой книги о «народном академике» Лысенко. В память о Жоресе Александровиче мы впервые публикуем фрагменты из интервью с ним, которое было записано более тридцати лет назад и в тот момент не предназначалось для печати (­из-за опасений за судьбу тех участников самиздатской активности, кто остался в СССР).