45 лет тому вперед

В апреле на YouTube ¹ появился трейлер ремейка безмерно чтимого советскими подростками фантастического сериала про Алису Селезнёву, который на этот раз снимает российская кинокомпания Central Partnership. Разумеется, в душах поклонников культовой «Гости из будущего» немедленно поселился страх, что нынешние киноделы всё испортят (и уже ясно, что кино непременно «повзрослеет», несмотря на 6+), однако привлеченные к этой постановке силы заставляют присмотреться к проекту повнимательнее. В кинокартине играют известнейшие актеры Александр Петров, Константин Хабенский, Фёдор Бондарчук, к которым присоединились Даша Верещагина с непонятного цвета волосами (собственно Алиса), Марк Эйдельштейн (это Коля Герасимов; актер известен по сериалу «Монастырь»), Юра Борисов, Виктория Исакова, Софа Цибирева, Матвей Астраханцев, Кирилл Митрофанов и др. Режиссером фильма поставлен Александр Андрющенко. Премьера запланирована на 28 декабря этого года.

В любом случае это хороший повод вспомнить о том, что и самой книге Кира Булычёва (18.10.1934–5.09.2003) в этом году исполняется уже 45 лет (пусть и не столетие, но без малого половина отпущенного на ожидание «прекрасного далёка» срока), ну а ее автора на этой печальной Третьей планете нет с нами уже почти два десятилетия ²…

Количеством фильмов, снятых в СССР по его книгам, Игорь Всеволодович Можейко (весьма серьезный и продуктивный ученый-востоковед, доктор исторических наук, под псевдонимом писавший «несерьезную» литературу), конечно, не обижен, хотя не все они имеют столь же замечательную судьбу, как «Гостья из будущего» (экранизировано более двадцати произведений Булычёва). В 1982 году писатель стал даже лауреатом Государственной премии СССР за сценарии к художественному фильму «Через тернии к звездам» и полнометражному мультфильму «Тайна третьей планеты» (а плюс к тому был еще весьма душевный «Шанс» (1984) по «Марсианскому зелью» и необычный мультик «Перевал» (1988) с замечательной песней Александра Градского и рисунками Анатолия Фоменко, которого, впрочем, сам Булычёв позже очень жестко критиковал в прессе за «Новую хронологию»).

Его сценарии удастаивали своим вниманием великие режисеры и актеры («Слезы капали» в 1982 году снял Георгий Данелия с Евгением Леоновым в главной роли³).

Безусловно, Кир Булычёв — великий экспериментатор, а порой и «халтурщик», но при этом и весьма мягкий учитель без всякого пафоса, одна из главных «звезд» советской фантастики (если бы такие звезды тогда сообща раздавались, он бы наверняка следовал сразу за Стругацкими), непревзойденный мастер как бы «безвредного» и в основном «детского» или «юмористического» жанра…

Мир Булычёва полон ненавязчивого юмора и неизменного благородства. Негодяи и злодеи в этом мире, кажется, лишь прикидываются таковыми, чтобы положительным героям (ну и читателям вместе с ними) не приходилось скучать.

В то «ламповое» время оттенок «фантастичности», какой-то доброй сказки приобретало всё, что хотя бы косвенным образом было связано с именем этого человека. И вот уже «Игорь Можейко» звучит не менее волшебно, чем это «чисто фантастическое» имя Кир, а загадочная Бирма становится средоточием тайн, ведомых одному только мэтру, как и его более обыденное местообитание, подходящее тоже, понятно, только одному мастеру, — Институт востоковедения. Журналы, в которых появлялись его рассказы из цикла «Великий Гусляр» или про доктора Павлыша, окрашивали таким особым сиянием свои обложки — цвет, заметный лишь посвященным. И уже не пройдешь мимо старой подшивки «Химии и жизни», «Знания — силы» или «Изобретателя и рационализатора» без того, чтобы полистать страницы в поисках полузабытой счастливой сказки.

Конечно, у самых серьезных товарищей Кир Булычёв навсегда поселился в какой-то «беззубой» графе — какой-то ненастоящий, игрушечный солдатик. Он понимал, конечно, что часто пишет и явную халтуру. Говорил об этом совершенно откровенно еще тогда, когда «играл в игры» с читателями «Пионерской правды»: тогда дети всерьез воображали, что пишут фантастические романы «про Алису» сами или хотя бы совместно с известнейшим писателем-фантастом. Он был весьма снисходителен… Увы, и многие фильмы, снятые в Советском Союзе и в новой Российской Федерации, в том числе и «про Алису», недостойны упоминания…

Тем не менее Кир Булычёв всегда упорно создавал свою собственную полноценную и всеохватную модель фантастики, уподобляясь в этом высокочтимым им самим братьям Стругацким, не вполне совпадая при этом в деталях, да и вообще порой не сильно-то оглядываясь на предшественников и на более, возможно, удачливых, но и более одномерных современников и потомков. Он хотел, безусловно, и воспитывать своих читателей, и в этом видел высшую роль искусства (пусть это иногда и вредило реноме эстета). Сам решил начать с того, что обучить невежд простейшим вещам, например не гадить вокруг себя. Экология, борьба за мир — всё это для «халтурщика» Булычёва было не «отжившим свое официозом», а непременным содержанием всякого «развлекательного» на первый взгляд романа. Когда его спрашивали, как он трактует понятие «философская фантастика», он смиренно отвечал, что такое понятие ему неизвестно, а вот что такое «социальная фантастика», он хорошо понимает и этим сам занимается.

Вряд ли его «сериальность» и «поучительность» были следствием писательской лени и конъюнктуры — он сам это доказал, на переломе веков взявшись за принципиально новое направление — «альтернативную историю» — его незаконченный и не очень-то ровный цикл «Река Хронос», состоявший к моменту смерти автора из шести романов, стал настоящим и не до конца осознанным прорывом уже в новой российской фантастике, а по сложности, прописанности, подробностям и соответствию реалиям подлинной истории дает фору любым другим нашим самодеятельным «альтернативщикам».

Широчайшая известность Булычёва — факт скорее парадоксальный, чем закономерный, он всегда, в общем-то, был не совсем ко двору. Когда те, кто понимал, «как надо», писали про невиданные машины и великие свершения, Булычёв казался слишком «человечным», он отправлял своего читателя в какую-то забытую российскую глубинку, где, судя по его рассказам, и происходили самые главные и вполне обыденные чудеса, недоступные нам, обитателям скучных мегаполисов. Помнится, названия его сборников были вполне даже вызывающими в этом смысле — «Люди как люди» (vs «Люди как боги»), «Умение кидать мяч» или цикл рассказов «Девочка, с которой ничего не случится» из знаменитой «Библиотеки современной фантастики». А теперь представьте такие вот «непродажные» названия на современных целлофановых развалах…

Булычёв ставил эксперименты, на которые решался мало кто из советских фантастов. Его герои, оказываясь в совершенно нечеловеческих ситуациях, оставались не фанерными, а совершенно живыми, проживали эту свою жизнь со всеми подлинными эмоциями, и это пробирало так, как не во всякой «реалистической» литературе… Они любили, когда любить было невозможно («Снегурочка») или не слишком-то героически умирали и дичали, потерпев крушение на чужой планете («Перевал»), наконец, связывались по телефону с девочкой из блокадного Ленинграда («Можно попросить Нину?») или сами внезапно оказывались инопланетянами и делали нелегкий выбор, улететь или остаться на Земле («Выбор»).

Пожалуй, не так-то легко вспомнить какое-либо серьезное техническое «фантастическое изобретение» Булычёва, только огромное количество юмористических идей, часть из которых с помощью кинематографа не только разнеслась среди нашего народа («Правый хвост длиннее!», «Птица Говорун отличается умом и сообразительностью!», «Официант, четыреста граммов валерьянки и салат!», «Алиса, ми-и-и-е-е-ело-о-офон!»), но и, кажется, послужила основой сюжетов некоторых западных блокбастеров.

Пафос и книги Кира Булычёва — вещи совершенно несовместные. Отсутствие пафоса — это ведь, в сущности, признак ума и подлинного вкуса. Тем не менее, столь пронзительных ощущений одиночества, оторванности от всего и вся, как это было во вполне такой «доброй» книжке со вполне таким нейтральным названием «Перевал», трудно еще припомнить… Булычёв не нагнетал страсти и не устраивал ежечасных битв с полубезумными монстрами — он просто старательно представлял, как обычный и хорошо знакомый нам человек будет вести себя в нечеловеческих обстоятельствах…

Максим Борисов

¹ youtube.com/watch?v=EfUNm8Jumkc;
lenta.ru/news/2023/04/18/remake;
kinopoisk.ru/film/1334852/

² Борисов М. Тайная жизнь Третьей планеты. grani.ru/Culture/m.42391.html

³ trv-science.ru/2019/04/iyulskij-dozhd-na-planete-plyuk/