Что общего между рассказами Станислава Лема, Рудольфа Эриха Распе, Ивана Бунина и Валентина Распутина? Данный очерк не претендует ни на исчерпывающее описание явления, обозначенного в названии, ни даже на обзор истории теоретических взглядов на эту тему (Caillois; Lem, 1973; Todorov; Zgorzelski). Это лишь попытка поделиться результатами более чем тридцатилетних отдельных наблюдений автора (Kajtoch, 1996; 2013).
Рубрика: Главное
ИИ — рецензент и критик
Эксперименты с GPT-4, о некоторых из которых было рассказано в ТрВ-Наука № 399, продолжаются. В данном случае захотелось узнать, каково мнение ИИ о текстах. Например, отличает ли он перевод хорошей программой от перевода человеком; текст, написанный ИИ (другим ИИ или самим собой), — от текста, написанного человеком; определяет ли авторство текста (вообще или из фиксированного списка, при наличии или при отсутствии образцов)? Чтобы начать получать ответы на эти (и другие) интересные вопросы, был проведен эксперимент, а именно эксперимент в жанре эссе-импровизаций, с участием в качестве авторов людей и ИИ…
От гипотезы несохранения энергии до квантовой гравитации: Нильс Бор, Лев Ландау и Матвей Бронштейн
Один из самых драматичных эпизодов в истории релятивистской квантовой теории начался в 1927 году с экспериментов по бета-распаду. Напомню, что до 1932 года физики были уверены, что всё сущее состоит всего из двух элементарных частиц — электронов и протонов — и что еще есть странная частица — «квант света», не сразу названная фотоном, которая не имеет обычной массы, но несет с собой энергию и импульс. Физики тогда успели привыкнуть, что ядра атомов состоят из протонов и меньшего числа «внутриядерных» электронов, и расшифровали три вида излучения в радиоактивности — альфа-, бета-, и гамма-, испускаемые некоторыми ядрами. В экспериментах 1927 года бета-электроны, испускаемые ядрами, имели разные энергии и не сопровождались гамма-фотонами, которые могли бы сохранять энергетический баланс в каждом…
Астроновости: случайная находка Curiosity, холодный суперюпитер от «Уэбба», вода от китайского лунного зонда…
Камень, который марсоход Curiosity недавно случайно вскрыл, состоит из элементарной, чистой, серы — целое поле ярких камней, похожих на тот, что раздробил марсоход, наехав на него колесом. Группа, работающая с телескопом «Джеймс Уэбб», наблюдала при помощи инструмента MIRI и установленного на нем коронографа за звездой Эпсилон Индейца A (ε Ind A), вокруг которой обращается планета Эпсилон Индейца Ab. Возраст системы считается примерно равным возрасту нашего Солнца. Китайские ученые обнаружили неопознанный минеральный кристалл под названием ULM-1, богатый водой и молекулами аммиака, среди образцов, возвращенных миссией по высадке на Луну «Чанъэ-5» 2020 года. Это можно считать важным прорывом, указанием на то, что в лунном грунте может быть…
Малая кукла культуры
Малый мир всегда привлекал людей, после изобретения микроскопа влечение к нему стало неотделимо от судеб науки. Культурологи Александр Марков и Оксана Штайн исследуют, как в научно-популярной литературе и литературных сказках представлен мир растений и насекомых, как паломничество в этот мир открывает новые области научного интереса, и как это связано с развитием конкретных технологий.
«Мученье мое, веселье, Святое безумье мое…» В августе 1921 года был арестован и расстрелян поэт Николай Гумилёв
3 августа 1921 года Петроградский ЧК арестовал Николая Гумилёва, который был осужден и расстрелян в конце того же месяца за участие в антисоветском заговоре «Петроградской боевой организации Таганцева». Даже по меркам Серебряного века Николай Гумилёв слыл необычным человеком: он не только поэт, прозаик, переводчик, литературный критик, создатель школы акмеизма, но и путешественник, исследователь африканского материка… Еще одна романтическая ипостась Гумилёва — храбрый и всегда верный своему долгу офицер. Многие поэты того времени, проникаясь патриотическим духом, слагали военные стихи, однако реально на фронт Первой мировой из «литературной тусовки» почти никто, кроме Гумилёва, не попал.
Красота научных исследований
Аргоннская национальная лаборатория — старейший национальный исследовательский центр Министерства энергетики США, основанный в 1946 году и расположенный в сорока километрах от Чикаго. Лаборатория проводит фундаментальные исследования в области физики, биологии, изучения окружающей среды; строительства и эксплуатации дорогостоящих научных комплексов — как для нужд самой лаборатории, так и других промышленных и научных центров. И к тому же там проводятся фотоконкурсы, посвященные науке.
«Пили пиво, слушали Окуджаву. В окна доносился запах черемухи…» — 3
Продолжаем публикацию к 100-летию Булата Окуджавы. В этом номере ТрВ-Наука представлены всего две дневниковые записи за 13 и 14 февраля 1961 года. Они взяты из коллективного дневника, который вели Владимир Лемпорт, Вадим Сидур и Николай Силис. Три скульптора в годы учебы в Строгановском училище создали творческий коллектив и не расстались, получив дипломы. Они продолжили работать вместе в общей мастерской, а в 1960–1961 годах вели ее «судовой журнал» — совместный дневник. Лемпорт и Силис подробно записали события двух февральских дней — 13-го (понедельник) и 14-го (вторник). Шумное застолье, которыми славилась мастерская, грянуло вечером во вторник. Желал того Николай Силис или нет, но запечатленное им пение Булата Окуджавы выглядит как кульминация вечера…
Эйнштейн спасает человечество. Нелитературная фантастика
Наступил XXIII век. Человечество справилось с большинством проблем, угрожавших не только его благополучию, но и просто существованию. Энергосберегающие технологии вкупе с отказом от органического топлива в пользу термоядерной и солнечной энергии затормозили глобальное потепление, сократили выбросы метана в атмосферу и ликвидировали угрозу парникового эффекта. Во второй половине XXI века были разработаны и внедрены технологии геоинженерного регулирования климата… Однако, несмотря на эти достижения, в начале XXIII века человечество оказалось на пороге самого грозного кризиса за всю свою историю.
Календарь фантастики: Дарко Сувин, Александр Ширвиндт, Евгений Велтистов, Тимур Пулатов, Олдос Хаксли, Яцек Дукай
90 лет назад родился Дарко Рональд Сувин (Darko Ronald Suvin, р. 1934), югославско-канадско-итальянский ученый-филолог, критик и поэт, автор книг «От Лукиана до Лунника», «О поэтике научной фантастики», «Викторианская научная фантастика в Великобритании»… 90 лет назад родился Александр Анатольевич Ширвиндт (1934–2024), российский актер театра и кино, режиссер, сценарист, педагог, исполнитель ролей в спектаклях «Обыкновенное чудо» (Министр-администратор), «Клоп» (Президент репортажа), в кинофильмах «Всего несколько слов в честь господина де Мольера» (Дон Жуан), «Роковые яйца» (Иван Лифантьевич, редактор газеты). 90 лет назад родился Евгений Серафимович Велтистов (1934–1989), русский писатель, автор романов «Глоток солнца», «Ноктюрн пустоты», «Приключения Электроника» и пр. 85 лет назад родился Тимур Исхакович Пулатов (р. 1939), узбекский и российский писатель, автор романов «Черепаха Тарази»,…
Падите к НИЦ! Попытка включения академических институтов в состав НИЦ «Курчатовский институт». Неудавшаяся
Внезапно 8 июля 2024 года научную общественность потрясла новость: президент НИЦ «Курчатовский институт» Михаил Ковальчук обратился с предложением передать семь академических институтов страны, большая часть которых подчиняется в данное время Министерству науки и высшего образования РФ, в состав НИЦ «Курчатовский институт»…
Что можно узнать про межгалактическое магнитное поле?
Беседа с ведущим научным сотрудником Института ядерных исследований РАН и главным редактором ТрВ-Наука Борисом Штерном. Вопросы задавал Максим Борисов. Видеоверсия интервью — https://youtu.be/SRTDfWcQzis.
Черная дыра промежуточной массы
Международный коллектив астрофизиков подтвердил выдвинутую шестнадцать лет назад гипотезу о существовании черной дыры промежуточной массы в центре самого массивного звездного шарового скопления в нашей галактике ω Центавра, также известного под обозначением NGC 5139.
Астроновости: WISE/NEOWISE завершает работу, лунное время, Марс под атакой, Кольцо с брильянтами и Пингвин с Яйцом от «Джеймса Уэбба»
Инфракрасный космический телескоп NASA NEOWISE после 15 лет работы в космосе, 31 июля 2024 года, завершает свою работу. Группа физиков из Лаборатории реактивного движения NASA при Калифорнийском технологическом институте подсчитала, насколько быстрее течет время на Луне, чем на Земле (см. также важное дополнение Сергея Копейкина и Джорджа Каплана). На новом снимке от космического телескопа JWST запечатлено гравитационное линзирование квазара, известного под обозначением RX J1131–1231, он расположен примерно в 6 млрд световых лет от Земли в созвездии Чаши. На еще одной фотографии от «Джеймсса Уэбба», получившей наименование «Пингвин и Яйцо», можно разглядеть две взаимодействующие галактики, известные как Arp 142. Ранее эти объекты снимал телескоп «Хаббл». Зонд InSight стал…
О студенческих общежитиях в Цюрихе, или Еще раз о неточностях в биографиях Эйнштейна
Вопрос о проживании Альберта Эйнштейна в Цюрихе возник у меня после прочтения нелепой фразы «он жил в студенческом общежитии» в русском переводе широко разрекламированной биографии великого ученого, написанной американским профессором, писателем и общественным деятелем Уолтером Айзексоном (Айзексон, 2016, стр. 61). Какое «студенческое общежитие» может быть в Цюрихе в конце XIX века? Я решил найти ответ на этот вопрос в известных биографиях Эйнштейна…
Наблюдение и только наблюдение. Рассказ Павла Амнуэля
Мимо окна неторопливо прошел грузный джентльмен средних лет в темно-синем костюме-тройке. Аккуратные темные усики придавали профилю его аристократического лица сходство с политическим деятелем, фамилию которого Джон запамятовал и поразился собственному сравнению: известный писатель — и мелкий политик… Джон торопливо поднялся и, едва не опрокинув стул, поспешил к двери. Сейчас старый друг пройдет мимо, растворится в толпе отъезжающих, приезжающих, провожающих и встречающих, и когда им еще доведется встретиться? Дверь распахнулась, и из промозглой серости приморского полудня в зал привокзального ресторана вошел…
Динозавр в платоновой пещере
Крайне неожиданно, но комикс Кима Доюна «Необычная жизнь динозавров» — это едва ли не лучшая популярная книга о динозаврах, которую я читал за последнее время (почему стать лучшей у нее всё же не получилось, я скажу в конце статьи). При этом написана (и нарисована) она вовсе не специалистом по динозаврам, а… энтомологом.
Утопия и тело. О трех научно-фантастических романах 1950-х годов — 2
«Туманность Андромеды»: Глубоко продуманная и неоднократно проанализированная (Рюриков, 1961) концепция Ивана Ефремова человеческому телу предназначала существенную роль. Люди Эпохи Великого Кольца должны быть всесторонне развитыми, диалектическими и особенно прекрасными, что тоже должно было являться своеобразного рода показателем развития… «Магелланово Облако» представляет события, имеющие место в далеком будущем в мире без границ, без классового и расового неравенства, полном благ, к которым имеют свободный доступ все, кто их потребляет. Рассказчиком, который излагает свою историю — что очень важно для нашей темы — от первого лица, является врач и сын врача, который принимает участие в первой далекой межзвездной экспедиции…
Божественные/чертовы куклы: Платон, Зинаида Гиппиус и Жак Деррида
Тема куклы тесно связана с темой управления — управления страстями, но и политического расчета. Человек в утопиях рассматривается как кукла, отказавшаяся от бытовых страстей в пользу рационального управления. Антиутопия показывает, какие темные страсти стоят за рациональным планированием. Культурологи Александр Марков и Оксана Штайн сталкивают утопизм Платона и сарказм Зинаиды Гиппиус.
Обращение Ученого совета ИЯИ РАН против присоединения к НИЦ «Курчатовский институт»
Ученый совет Института ядерных исследований Российской академии наук выражает обеспокоенность по поводу появившейся информации о возможном присоединении ИЯИ РАН к Национальному исследовательскому центру «Курчатовский институт». Присоединение ИЯИ РАН к НИЦ КИ и переориентация на задачи развития природоподобных технологий, синхротронных и нейтронных исследований, техники, технологий и научных исследований в области использования атомной энергетики, генетических и сельскохозяйственных технологий повлечет за собой риск утраты лидирующих позиций Российской науки в других вышеперечисленных направлениях, по которым ведет исследования ИЯИ РАН.
Институты сопротивляются включению их в состав НИЦ «Курчатовский институт»
Президент НИЦ «Курчатовский институт» Михаил Ковальчук обратился к президенту Российской Федерации Владимиру Путину с предложением передать семь ведущих институтов страны в состав НИЦ «Курчатовский институт». Речь идет об Институте ядерных исследований РАН, Федеральном научном центре пищевых систем им. Горбатова РАН, Институте океанологии им. Ширшова РАН, крымском ВНИИ виноградарства и виноделия «Магарач» РАН, Северо-Кавказском федеральном научном центре садоводства, виноградарства и виноделия, о Федеральном ростовском аграрном национальном центре и Институте проблем технологии микроэлектроники и особо чистых материалов РАН. Ученый совет ИЯИ РАН единогласно решил выступить против возможного присоединения к НИЦ «Курчатовский институт», аналогичные решения были приняты также учеными советами Института океанологии им.…
Ловцы неуловимого. Возможности Галлий-германиевого нейтринного телескопа
Старший научный сотрудник Института ядерных исследований РАН, участник эксперимента по изучению свойств нейтрино, канд. техн. наук Илья Мирмов отвечает на вопросы выпускающего редактора ТрВ-Наука Максима Борисова. Видеозапись беседы: https://youtu.be/z4YQ_lFaa0E.
Солнечные корональные петли. Взгляд из Новосибирска
Новосибирский астрофотограф Алексей Поляков опубликовал недавно на своей странице в социальной сети и на YouTube-канале поразительные по своей детальности снимки Солнца. На изображениях очень хорошо видна солнечная поверхность, наблюдаются также магнитные корональные петли в хромосфере нашей звезды, уходящие вверх, в нижнюю часть короны Солнца. Изображения и видео вызвали большое количество положительных отзывов подписчиков Алексея, один из снимков был признан изображением дня на международном форуме по солнечной астрономии SPOD (Solar picture of the day). Специально для ТрВ-Наука Алексей рассказал, как ему удается получать такие замечательные кадры.
Астроновости: доставка китайцами реголита с обратной стороны Луны, «Юнона» и лавовые озера Ио, новые сюрпризы от астероида Бенну и свежие снимки от воскрешенного «Хаббла»
Миссия «Чанъэ-6», которая продолжалась 53 дня, завершена. Китайская автоматическая межпланетная станция, являющаяся частью беспилотной миссии исследования Луны, запущенная 3 мая в космос, 2 июня прилунилась в ударном кратере в бассейне Южный полюс — Эйткен, где успешно произвела забор грунта, а затем 6 июня ее взлетная ступень доставила собранный реголит на орбитальный аппарат. Космический аппарат NASA «Юнона» (Juno), запущенный с мыса Канаверал 5 августа 2011 года и предназначенный для изучения Юпитера и его окрестностей, совершает уже 63-й облет газового гиганта. За это время «Юнона» не только успела полетать рядом с крупнейшей планетой Солнечной системы, но и посетила окрестности его спутников, в том числе самого вулканически активного из известных нам объектов — Ио,…
Про цветовое зрение в мире животных
Каждый человек представляет себе, что такое цветовое зрение днем и замечает его утрату в сумерки, когда видимый мир теряет краски. Днем, при высоком уровне освещения, зрение человека обеспечивается работой трех приемников: колбочек, чувствительных к длинноволновой (L), средневолновой (M) и коротковолновой (S) областям спектра. При низкой освещенности (в сумерки, ночью) все три типа колбочек перестают работать, и им на смену приходят палочки — рецепторы с бо́льшей абсолютной чувствительностью. Все палочки обладают единой спектральной чувствительностью, т. е. представляют собой один приемник. Человек с одним работающим приемником становится ахроматом. Строгое определение цветового зрения — это способность различать излучение по длине волны, независимо от интенсивности. Для этого необходимо иметь в сетчатке не менее двух приемников…
Трагедия «Китайского Титаника» XIX века
12 мая 1999 года британскому исследователю, морскому спасателю и бывалому охотнику за сокровищами Майклу Хэтчеру удалось обнаружить к северу от Явы, к востоку от Суматры и к югу от Сингапура обломки китайского судна с большим грузом фарфора и других ценных товаров. Позднее его команда подняла со дна около 360 тыс. фарфоровых изделий, которые были выставлены на аукционе в Штутгарте и принесли в общей сложности 14,5 млн долл. Многочисленные человеческие останки, найденные рядом с обломками судна, водолазы трогать не стали, поскольку бо́льшая часть команды Хэтчера состояла из индонезийцев и китайцев, считавших, что любого, кто потревожит мертвецов, постигнет беда.
Утопия и тело. О трех научно-фантастических романах 1950-х годов
Обладание телом с определенными биологическими и физическими характеристиками является основным экзистенциальным фактом и бытовым фундаментом межчеловеческого сообщества. Каждый человек принципиально тождественно исполняет свои биологические функции, одинаково размножается, успокаивает голод, терпит боль и т. д. Культуры могут быть различными, отдельные группы могут иначе использовать телесный потенциал — но лишь «немного иначе». Я решил рассмотреть под углом интереса к человеческому телу три произведения: «Потерянное будущее» Кшиштофа Боруня и Анджея Трепки (1954), «Магелланово Облако» Станислава Лема (1955), «Туманность Андромеды» Ивана Ефремова (1957).
«Пили пиво, слушали Окуджаву. В окна доносился запах черемухи…» — 2
Продолжаем публикацию к 100-летию Булата Окуджавы. Во вторую часть включены записи за 1959–1961 годы. В большинстве своем они взяты из несколько необычного дневника. В 1960–1961-м его вели три скульптора — Владимир Лемпорт, Вадим Сидур и Николай Силис. Окончив художественное училище (знаменитую Строгановку), они не расстались и продолжили работать в одной мастерской. Она стала богемным местом, известным шумными застольями. Дневник скульпторы вели как «судовой журнал» мастерской.
Чем бесконтрольная агрохимия грозит животным и людям
Данные, на основе которых сделана эта публикация, получены с помощью самых разных и даже неожиданных методов: пришлось тщательно обследовать пешим ходом десятки километров местности с собаками и без них в самых разных погодных условиях, в некоторых случаях проводить контроль следов с автомашины, обращаться в районные и краевые ветеринарные станции, добиваться срочной легальной доставки биоматериалов… Над публикациями работать было не только интересно, но и довольно сложно: рецензенты также активно включались в работу, многое оказалось довольно неожиданным. Пользуясь случаем, автор хотела бы еще раз всех поблагодарить.
Что происходит с Солнцем?
Астроном и популяризатор науки Сергей Язев отвечает на вопросы Алексея Кудря и читателей «Троицкого варианта — Наука». С чем связаны мощнейшие вспышки на Солнце за последнее время? Каково влияние Солнца на земные процессы, прежде всего на человеческое здоровье? Какова природа солнечных пятен? Чем спокойный солнечный ветер отличается от высокоскоростного? Можно ли построить точные прогнозы солнечной активности? И каковы перспективы изучения Солнца? Видеозапись беседы: https://youtu.be/VCaw-X9kXSw.
«Если вы отколупнули кусочек скалы — вот это хорошо». Памяти Сергея Петровича Новикова (1938–2024)
Сергей Петрович Новиков — математик, доказавший топологическую инвариантность рациональных классов Понтрягина и применивший методы алгебраической геометрии к изучению интегрируемых систем, — умер в Москве 6 июня 2024 года.
Фред Хойл: предтеча ядерной астрофизики
Фред Хойл (Fred Hoyle, 1915–2001) занимает совершенно особое место в новейшей науке о Вселенной. Где-то с четверть века, с конца 1940-х до начала 1970-х, он был одним из самых известных теоретиков космических исследований не только у себя на родине, в Великобритании, но и в мировом масштабе. Широкая публика знала его как известнейшего радиолектора (если угодно, отчасти даже и шоумена), автора научно-популярных книг и фантастических романов, одного из создателей эффектной модели Вселенной, которая много лет считалась сильным конкурентом ныне общепринятой модели Большого взрыва…
Резиновая уточка: в домике океана
Незамысловатая игрушка, завоевавшая мировой рынок, по-своему провокативна. Культурологи Александр Марков и Оксана Штайн изучают историю резиновой уточки для ванной, показывая ее связь со множеством не только детских, но и взрослых тем, от рождения Афродиты до экономических кризисов.
Задачи со вкусом физики
В результате общения с коллегами и учениками возникают новые типы задач, а иногда и новые способы классификации их типов. Причем новая классификация обычно приводит к обнаружению — по примеру Менделеева — как бы незаполненных клеточек. У Дмитрия Ивановича это были новые элементы, у нас будут новые типы задач по физике. В этой публикации предлагается два новых типа задач. Сначала мы попробуем построить мост между школьным курсом и реальными проблемами из жизни — это даст нам в руки инструмент для построения новых задач. А потом попробуем пустить время вспять…
Календарь фантастики: Александр Пушкин, Татьяна Пельтцер, Роберт Абернати, Валентин Смирнитский, Анатолий Ким
225 лет назад родился Александр Сергеевич Пушкин (1799–1837). 120 лет назад родилась Татьяна Ивановна Пельтцер (1904–1992), исполнительница ролей в кинофильмах «Морозко» (Мать жениха), «Приключения желтого чемоданчика» (Анна Петровна Верёвкина, бабушка Томы), «Двенадцать месяцев» (Гофмейстерина), «Царевич Проша» (Берта), «В стране ловушек» (Бабушка Олега)… 100 лет назад родился Роберт Харвуд Абернати (Robert Harwood Abernathy, 1924–1990), американский писатель, редактор и ученый-лингвист, автор более 40 рассказов (среди них «Пирамида», «Отпрыск», «Человек против города»). 80 лет назад родился Валентин Георгиевич Смирнитский (р. 1944), актер театра и кино, исполнитель ролей в кинофильмах «Комета» (Чернов), «Прохиндиада, или Бег на месте» (Олег Арбатов), «Происшествие в Утиноозёрске» (Помощник директора химкомбината), «Щен из созвездия Гончих Псов» (Редактор), «Дети чугунных богов» (Филипп…
Про музеи
Между прочим, когда настала перестройка, страна стала производить всё больше слов и всё меньше продуктов. Будучи поэтом, я хотел верить в перемены. Душа если и не пела, то изготавливалась к пенью. Но, будучи историком, я испытывал парализующий скепсис и вспоминал чудесный лубок, на котором худенькие мышки хоронят жирнющего кота. Утопия. Мели, Емеля, твоя неделя… Между тем пошли в ход отвратительные блёклые «талоны» — карточки на вино и табак. Чтобы не гнали самогон — заодно и на сахар. Так что выпивать я стал меньше, а вот курить — так нет. Табаком я разжился в Чистополе, где мой приятель оформлял музей Пастернака…
Фазовый переход в исследованиях белка
Алексей Витальевич Финкельштейн, специалист в области молекулярной биологии и белковой инженерии, докт. физ.-мат. наук, профессор МГУ, чл.-корр. РАН, зав. лабораторией физики белка Института белка РАН, беседует с Михаилом Гельфандом в рамках медиапроекта Сколтеха и РНФ «Разговоры за жизнь».
Игрушечный клоун: психофизиология трюка
Цирк с конца XIX века пропагандирует силу человека и покорение природы. Но клоун бывает веселым и грустным, и сколь бы он ни был смешон, его сентиментальность не столь оптимистична. Культурологи Александр Марков и Оксана Штайн исследуют судьбу игрушечных клоунов и показывают, как их образы связаны с этикой, эстетикой и даже эзотерикой.
«Бессмертные звезды» и изобретательская наука
Только что вышла очередная работа за авторством Isabelle John, Rebecca K. Leane, и Tim Linden (Стокгольмская обсерватория и Стэнфордский университет) про аннигиляцию темной материи в звездах, которая привлекла к себе внимание благодаря броскому названию и увлекательному сценарию. Вкратце, сценарий выглядит так: в центре Галактики звезды «наедаются» темной материи и начинают светить за счет ее аннигиляции в своих недрах, в том числе и после того, как исчерпывается термоядерное топливо. А темная материя не исчерпывается, отсюда и бессмертие звезд…
Астроновости: Прощай, «Акацуки»… Привет, «Чанъэ‑6»
Активная область № 13664 на Солнце породила в прошлом месяце серию мощных корональных выбросов массы, приведших к возникновению в магнитосфере Земли великолепных полярных сияний. Предполагалось, что мы больше не увидим эту область, но она вернулась. Космический телескоп «Джеймс Уэбб» обновил свой же рекорд, получив изображение галактики, которая, как утверждают авторы проведенного исследования, сформировалась спустя всего 290 млн лет после Большого взрыва. Если это так, то на сегодняшний день это самый древний и удаленный объект. В апреле текущего года система ориентации японского космического аппарата «Акацуки» вышла из строя, и в JAXA потеряли с ним связь. Сейчас проводятся попытки восстановить контакт, но, к сожалению, японский космический…
«Пили пиво, слушали Окуджаву. В окна доносился запах черемухи…»
В этом году у Булата Окуджавы столетие. Вековой юбилей, заметим, не так уж много добавляет к непререкаемому статусу классика. Уже в 1970-е Окуджава без всяких официальных почестей воспринимался как мэтр. Выросло несколько поколений, для которых такое восприятие естественно. Для нашей публикации выбраны записи из дневников оттепельных лет, запечатлевшие дебют и внезапную известность Окуджавы. Кроме необычного ракурса (о нем речь впереди), на выбор повлиял научный интерес к эпохе. Для Окуджавы она стала временем перемен к лучшему.
Календарь фантастики: Иван Худоногов, Харлан Эллисон, Гилберт Честертон, Алексей Леонов, Леонид Леонов, Николай Чуковский
100 лет назад родился Иван Иванович Худоногов (1924–1986), публиковавшийся под псевдонимом Иван Сибирцев, — красноярский писатель, автор романа «Сокровище Кряжа Подлунного» (1960), «Сказок тридцатого века» (1960). 90 лет назад родился Харлан Джей Эллисон (Harlan Jay Eellison, 1934–2018), американский писатель, один из самых ярких представителей «новой волны», автор большого количества рассказов, многие из которых получили заслуженные награды. 150 лет назад родился Гилберт Кит Честертон (Gilbert Keith Chersterton, 1874–1936), английский писатель, известный в основном детективными рассказами о патере Брауне. 90 лет назад родился Алексей Архипович Леонов (1934–2019), советский космонавт, соавтор (с Валентином Селивановым) сценария научно-фантастического фильма «Петля Ориона» (1980), автор картин фантастическо-космической тематики (в том числе в соавторстве с Андреем Соколовым). 125 лет назад…
Сто лет неодиночества (памяти Франца К.)
Век назад умер Франц Кафка, и вскоре после его смерти вопреки воле автора родился мир публикаций, прочтений и интерпретаций его произведений, включая дневники и письма, — «кафкианский текст» в бартовском смысле. С тех пор этот текст разросся усилиями эссеистов, филологов и философов: многие порождали, пестовали и взращивали каждый своего собственного «Кафку». Итак, насколько же широк был спектр интерпретаций текстов Кафки за последние сто лет? Присмотримся к трактовкам Макса Брода, Альбера Камю, Ханны Арендт, Жоржа Батая, Милана Кундеры, Жиля Делёза и Феликса Гваттари, а также Брюно Латура.
Человек, придумавший машину времени
Как, по-вашему, кто написал первое научно-фантастическое произведение о невидимом человеке? «Конечно, Герберт Уэллс», — скажете вы. И об устройстве, с помощью которого можно путешествовать во времени, первым писал тоже Уэллс? И анабиоз впервые в фантастике описал Уэллс в романе «Когда спящий проснется»? Нет, нет и нет. Обо всем этом и еще о многом другом первым писал американский журналист и редактор Эдвард Митчелл. Фантаст, творчество которого было заново открыто через 46 лет после его смерти: лишь в 1973 году известный американский историк фантастики Сэм Московиц раскопал старые газетные залежи и опубликовал сборник рассказов Митчелла, куда вошли все тридцать его фантастических сочинений.
Мартин Шварцшильд, пионер высотной телескопии
Мартин Шварцшильд (1912–1997), сын Карла Шварцшильда, жил почти буквально в те же годы, что и Субраманьян Чандрасекар (1910–1995). Подобно Чандре, он выполнил фундаментальные исследования по структуре и эволюции звезд, а также работы мирового класса по структуре галактик. Но если Чандра был par excellence теоретиком астрофизики, то Шварцшильд занимался не только теорией, но и наблюдениями. К тому же он принадлежит к славной когорте ученых, благодаря которым появилось новое средство изучения Вселенной — стратосферные (а потом и орбитальные) телескопы.
Когда б вы знали, из какого шума растут белки, не ведая стыда…
Борис Штерн и Михаил Гельфанд продолжают диалог о важнейших вопросах эволюции, возникновении жизни, проблемах, тупиках, встающих на пути исследований и вариантах выхода из этих тупиков. Видеозапись беседы на канале ТрВ-Наука: https://youtu.be/BdtsrE-5nww (запись и монтаж Алексея Кудря). Предыдущие беседы цикла: https://trv-science.ru/tag/proisxozhdenie-zhizni.
Сомнительный палеонтологический триллер
Райли Блэк, хотя это имя вам вряд ли что-то скажет, в популяризации палеонтологии человек более чем заслуженный: под прежним именем и фамилией она публиковала достойные внимания работы с завидным постоянством с начала 2010-х едва ли не ежегодно. Новая ее книга уже поэтому заслуживала внимания. К тому же она была переведена Константином Рыбаковым, научным журналистом и без преувеличения лучшим из работающих сегодня отечественных переводчиков палеонтологической литературы. Может быть, именно из-за того, что и от авторессы, и от переводчика я ожидал большего, моих ожиданий книга скорее не оправдала.