Про комплименты

Между прочим, свой первый комплимент я получил в первом классе. Букварь я озвучивал бойко, но читать еще не полюбил. Мама, которая мыла раму, не вызывала желания открыть другую книжку. Тем не менее наша училка Анна Павловна после окончания первого класса подарила мне книгу Чарушина «Рассказы». Своим каллиграфическим (писарским?) почерком, своим раздвоенным перышком и своими фиолетовыми чернилами она вывела: «За отличную успеваемость и примерное поведение уч. 1 кл. „Б“ 59 школы имени Н. В. Гоголя Мещерякову Александру»…

Где-то в горах… Воспоминания Павла Амнуэля

Шемахинская астрофизическая обсерватория расположена в замечательно красивом месте — у подножия горы Пиркули, на высоте 1,5 км. Тогдашний директор Гаджибек Фараджуллаевич Султанов занимался исследованием происхождения астероидов, но большую часть времени тратил на решение хозяйственных проблем. Русский язык он знал хорошо, но иногда подписывал такие приказы, что, читая их на доске объявлений, сотрудники (кто понимал второй смысл) держались за животики. Однажды пришла устраиваться на работу девушка из соседнего молоканского села…

Про острова

Между прочим, в детстве я прочел «Робинзона Крузо» с упоением. И как мне тогда захотелось поселиться на необитаемом острове! Ходить в школу не надо, родительский надзор отсутствует, а это значит, что кровать можно не застилать, зубы и ботинки не чистить. Свобода! Там, на необитаемом острове, всегда тепло, ушанки не требуется, а попугаи умеют бегло разговаривать по-нашенски. Подстрелил из рогатки кабана — вот тебе и обед. Живи не хочу! Не я один мечтал о таком острове. Вкрадчивый мужской голос подзуживал меня по радио: «А какую книжку ты возьмешь с собой на необитаемый остров?..»

Самообеспечение

Говорят, депутаты предлагают вместо январских ввести майские каникулы, поскольку в январе простым людям и делать нечего, кроме как пить по квартирам — на улице холодно и темно, — а депутатам и чиновникам уже неудобно летать в теплые и богатые страны: санкции, косые взгляды коллег, лежащие в сейфах загранпаспорта… А в мае травка зеленеет, cолнышко блестит, дачи заботы требуют. Да и пить на свежем воздухе после физического труда гораздо полезнее, чем дома в январскую стужу. Полностью поддерживаю эту инициативу!

Про бывалых людей из небывалой страны

Между прочим, про нашу страну что ни соври — всё правдой покажется. И злопыхатели этим пользуются. Но я согласен, что всю страну целиком можно поместить в «Книгу рекордов Гиннесса». Другим, правда, места не останется. Небывалая страна. А люди в ней — очень даже бывалые…

Про Анапу

Между прочим, 1980 год выдался для страны неординарным — тем летом в Москве случилась Олимпиада. Меня туда мобилизовали в качестве переводчика. Мне досталось работать с фирмой «Никон», которая давала журналистам напрокат произведенные ей фотоаппараты. Брать с них деньги запрещалось, ибо в то время, согласно заветам Пьера Кубертена, олимпиады считались мероприятием некоммерческим. Но переводческих услуг я оказать не успел: на второй день работы отравился «Фантой» из автомата, установленного в пресс-центре на Зубовской площади…

Тайна синего вина

Одна из самых интригующих деталей «Слова о полку Игореве» — упоминание «синего вина» в сновидении Святослава. И хотя логика сновидения говорит, что Святослав мог видеть во сне всё, что угодно, филологи не были бы филологами, если бы удержались от попыток объяснить, что именно он увидел.

Про мастеров своего дела

Между прочим, в 1972 году добрый родственник подарил мне на свадьбу шикарный отрез — тонкая темно-синяя шерстяная ткань с нитевидной красной полосочкой. На семейном совете было решено шить мне костюм. Подруги жены, модницы, подыскали портного. Они аттестовали Пал Гаврилыча как отменного и дорогого портного. Мы жили в самом центре Москвы, на улице Горького. Пал Гаврилыч обшивал людей неподалеку, в гостинице «Армения» в Столешниковом переулке. Путь туда был полон достопримечательностей…

Байки авиапассажира — 4

Как написано в одной из предыдущих частей «Баек», если полет ничем не запомнился, значит, он прошел в абсолютно штатном режиме. Никаких проблем в аэропорту с досмотром себя и багажа, своевременный вылет и прилет, приличные соседи по салону, доброжелательный экипаж, пилот, притеревший мастерски лайнер к посадочной полосе… Сплошная скукотища! Впрочем, даже в самых спокойных полетах тоже случаются заслуживающие описания эпизоды. Например, благодаря попутчикам…

Ковальчук и виноград

Я с большим удовольствием прочитал в предыдущем номере моей любимой газеты письмо краснодарского губернатора, предлагающего передать под управление Курчатовского института Анапскую зональную опытную станцию виноградарства и виноделия, имеющую уникальную коллекцию автохтонных и отечественных сортов винограда. Помимо селекции автохтонных сортов винограда Михаилу Валентиновичу предлагается заняться и сахарной свеклой. Первое замечание, которое я хочу сделать в этой связи, таково…

Про переводы и переводчиков

Между прочим, всю свою жизнь я имею дело со словами. Помимо прочитанных книг и помимо текстов, которые я сочинил сам, я успел и кое-что перевести. Это и древние летописи, и средневековые проза с поэзией, и современная беллетристика. Вел и курс письменного перевода в университете. И тем не менее (или именно благодаря этому?) я не могу привести ни одного правила, которого следует придерживаться всегда.

Чипсы делают рак «моложе»

Рак исторически считается болезнью стариков, но с каждым годом болезнь «омолаживается»: растет процент молодежи среди больных онкологией. Возможно, в числе прочего в этом виноваты чипсы и сладкая газировка. Исследование, опубликованное в Lancet Public Health, показало связь ожирения и развития рака в раннем возрасте: среди больных с каждым годом всё больше людей в возрасте 25–49 лет и младше.

Жизнь как праздник

Поздравляя российских ученых, защитников Отечества и прекрасных дам, нельзя не задуматься о том, сколько же накопилось в нашей жизни праздников хороших и разных, причем разных, как водится, заметно больше, чем хороших… В этом году с 1 по 12 мая у нас будет аж целых три рабочих дня! Понятное дело, что и эти три несчастных рабочих дня всеми правдами и неправдами будут превращаться в нерабочие. Зачем всё это нужно стране, неясно.

Веселое имя — Венедикт Ерофеев

В нынешние юбилейные дни (24 октября автору «Москва — Петушки» исполнилось бы 80 лет) в статьях и заметках о Ерофееве, а также в теле- и радиопередачах, посвященных ему и его поэме, часто употребляются эпитеты «трагическая», «безнадежная», «экзистенциальная»… Но при подобном «насупленном» подходе к Ерофееву и его главному произведению совершенно игнорируются если не самые важные, то уж точно самые обаятельные свойства и поэмы, и личности ее автора — прелестная легкость и естественная веселость.

Пять центов от полковника Абеля

Юджин Николай Маки, гражданин Финляндии, родился в США 30 мая 1919 года. Его родителями были финн Август Маки, иммигрировавший в США в 1905 году, и американка Лилиан Луома Маки. В 1928 году семья переехала в Эстонию, а с 1943 года Маки жил в Финляндии, где в 1951 году обратился в посольство США с ходатайством о выдаче ему американского паспорта. В июле следующего года он получил желанный документ и в октябре отплыл вместе со своей женой Ханной в Нью-Йорк на корабле «Куин Мери». В Америке он жил плохо, много пил и ссорился с женой — соседи жаловались на скандалы. Нет, всё…

Микоян в Америке и советский пищепром

Вслед за знаменитыми советскими журналистами Ильфом и Петровым Сталин послал в США в 1936 году и замечательного большевистского лидера, своего приятеля-единомышленника, наркома пищевой промышленности СССР Анастаса Ивановича Микояна. Перед Микояном была поставлена задача изучить новейшие достижения пищевой индустрии США и внедрить американский опыт в пищевую промышленность СССР. Тем более что в середине 1930-х годов СССР приступил к основательной реконструкции сельскохозяйственной переработки и пищевой торговли. Как сетовал Микоян, в то время СССР имел не столько пищевую промышленность, сколько пищевой промысел, доставшийся от старой России.

Инфодемиологи предупреждают

Твиты, опубликованные в состоянии алкогольного опьянения, могут быть вычислены автоматически, а данные о местоположении пьянеющих пользователей помогут улучшить систему здравоохранения.

In vino veritas

Николай Подорванюк, редактор отдела науки «Газета.Ru», науч. сотр. ГАИШ МГУ поздравляет «Троицкий вариант» с юбилеем.

Какая музыка звучала!

… мелодия, звучащая в магазинах и ресторанах, влияет не только на время, проведенное клиентом в заведении, и оценку уровня сервиса, но и отражается на количестве и стоимости сделанных покупок. Есть много научных публикаций, посвященных влиянию темпа музыки, громкости, тональности, популярности и стиля на поведение потребителей. Впрочем, воздействие музыкального стиля оценить сложнее, чем прочие параметры, ибо оно субъективно.

Гималайская долина Баспа: предчувствие Тибета

После первых дней, проведенных нами в горах Шивалик на высотах от 1600 до 2650 м над уровнем моря, мы решили осмотреть восточный приток Сатледжа — реку Баспа (Baspa River), расположенную выше 3000 м…

Рождественские исследования: наука с чувством юмора

Ничто человеческое ученым не чуждо. Они тоже любят пошутить, хотя и делают это несколько своеобразно. В 1982 году Стивену Локу, тогдашнему главреду «Британского медицинского журнала» (BMJ), пришла в голову мысль показать читателям «другую сторону медицины»…