Продолжаем публикацию к 100-летию Булата Окуджавы. В этом номере ТрВ-Наука представлены всего две дневниковые записи за 13 и 14 февраля 1961 года. Они взяты из коллективного дневника, который вели Владимир Лемпорт, Вадим Сидур и Николай Силис. Три скульптора в годы учебы в Строгановском училище создали творческий коллектив и не расстались, получив дипломы. Они продолжили работать вместе в общей мастерской, а в 1960–1961 годах вели ее «судовой журнал» — совместный дневник. Лемпорт и Силис подробно записали события двух февральских дней — 13-го (понедельник) и 14-го (вторник). Шумное застолье, которыми славилась мастерская, грянуло вечером во вторник. Желал того Николай Силис или нет, но запечатленное им пение Булата Окуджавы выглядит как кульминация вечера…
Метка: дух
Утопия и тело. О трех научно-фантастических романах 1950-х годов
Обладание телом с определенными биологическими и физическими характеристиками является основным экзистенциальным фактом и бытовым фундаментом межчеловеческого сообщества. Каждый человек принципиально тождественно исполняет свои биологические функции, одинаково размножается, успокаивает голод, терпит боль и т. д. Культуры могут быть различными, отдельные группы могут иначе использовать телесный потенциал — но лишь «немного иначе». Я решил рассмотреть под углом интереса к человеческому телу три произведения: «Потерянное будущее» Кшиштофа Боруня и Анджея Трепки (1954), «Магелланово Облако» Станислава Лема (1955), «Туманность Андромеды» Ивана Ефремова (1957).
«Пили пиво, слушали Окуджаву. В окна доносился запах черемухи…» — 2
Продолжаем публикацию к 100-летию Булата Окуджавы. Во вторую часть включены записи за 1959–1961 годы. В большинстве своем они взяты из несколько необычного дневника. В 1960–1961-м его вели три скульптора — Владимир Лемпорт, Вадим Сидур и Николай Силис. Окончив художественное училище (знаменитую Строгановку), они не расстались и продолжили работать в одной мастерской. Она стала богемным местом, известным шумными застольями. Дневник скульпторы вели как «судовой журнал» мастерской.
Механическая кукла и искусное право
Античная политическая мысль различала естественное право, созданное свыше одинаково для людей, животных и вообще всего живого, и условное право, предназначенное для регулирования цивилизации. Во всяком случае, и у греческих софистов, и у римлянина Цицерона естественным правом была скорее сама жизнь, требующая, например, заботы о детях и престарелых родителях, тогда как условное право позволяло людям жить вместе, защищаться, строить города и дороги и правильно обращаться с прибылью. Конечно, это условное право было, в версии Цицерона и римских юристов, гуманистическим…
Изобретение случайного нарциссизма
Цель книги Екатерины Колпинец (вошедшей в лонг-лист премии «Просветитель-2023») очевидна: выяснить, как поток визуальных образов в социальных сетях создает ориентиры для всех пользователей этих сетей. Метафоры заражения, как и исследования социальных механизмов идеализации, для решения вопроса о причинах ажиотажа вокруг инфлюэнсеров (влиятельных блогеров) явно недостаточно. Почему повседневные косметические операции, если их снимать на камеру, могут привлечь такую обширную публику подражателей?
Ныряющий в себя
Обычно, размышляя об античности, мы сразу попадаем в зависимость от некоторых ее текстов. Мы могли не читать Фукидида на студенческой скамье или на досуге, но надгробная речь Перикла 431 года до н. э. вошла в культуру, определяя многие наши привычные представления. Слова, сказанные для определенной аудитории, будто бы обращены к нам всем — когда Перикл восхваляет изобретательность и скромность афинян, их доблесть и проницательность, их верность до смерти и честность с самими собой, мы воспринимаем этот гуманистический идеал, но сразу же торопимся представить определенную жизнь афинян и греков вообще…
Стоять за родные стены правдивого языка
Морис Бланшо (Maurice Blanchot, 1907–2003) — писатель, не похожий ни на кого из французских литераторов и даже на представление о пишущем человеке. Обычно восприятие писателя подчинено инерции: сочинитель изобретает образы, дает жизнь персонажам, собирает мир так, что мы узнаем себя в нем. Бланшо делал всё иначе — он показывал, как независимо от такой изобретательности, от художественного воображения мир тоже может сбыться. В этом смысле он — автор, полностью отвечающий духу науки ХХ век…
Вызов жизни. К 120-летию Андрея Николаевича Колмогорова
Колмогоров не известен в России почти никому за пределами круга профессиональных математиков. Из национальной прессы на юбилей откликнулся лишь «Коммерсантъ». Короткий выпуск дали «Вести Тамбова». В свои 120 лет Колмогоров забыт в России. Возражают, что достижения математика недоступны широкой публике и не могут вызывать интереса. Но результаты Колмогорова именно могут, как и требовал того Гильберт, быть объяснены прохожему на улице за четверть часа: например, колмогоровская сложность или закон двух третей.
Как «мыслящий тростник» изобретал современную физику?
На одном развороте предыдущего выпуска ТрВ-Наука встретились рассказы о Декарте и Ньютоне. Встретились, как говорится, по воле случая, который к тому же устроил и встречу рубрик «Мыслящий тростник» и «История науки». При этом Декарт представлен лишь в рамках философской словесности, и нет ни слова о его математике и физике. В рассказе о Ньютоне — никакой философии, а только физматика и даже с формулами. В одном сюжете загадочно упомянута «парность Декарта и Паскаля», в самом центре другого — пара Галилея и Ньютона. Всё это персонажи мощного сюжета, который называют «Научной революцией».
Координаты технокошмаров. К 75-летию Дэна Симмонса
Дэн Симмонс, который 4 апреля отмечает свой 75-летний юбилей, несомненно, принадлежит к числу наиболее известных современных американских писателей-фантастов и авторов хорроров, мимо которого не должен пройти ни один уважающий себя российский любитель НФ, хотя книг написано у него не слишком много, а знаковых (вроде Гиперионского цикла, открывшегося в 1980-х, и сравнительно недавнего романа «Террор») — и того меньше. С плодовитостью и звездностью Стивена Кинга, Нила Геймана и Майкла Крайтона это всё, во всяком случае, не сравнится, но, тем не менее, имя громкое.
Про библиотеки
Между прочим, я учился в чудесной московской школе под номером 59. Эта бывшая гимназия сложена с любовью и тщанием, удобно и прочно. Я поступил туда в 1958 году, когда со времени постройки прошло больше сногсшибательного полувека, но тяжеленная парадная дубовая дверь с резьбой всё равно сдюжила, а медная ручка даже прибавила в блеске. Внутри так же лоснились отполированные тысячами задниц перила, кое-где отдыхал и старинный паркет. В кабинете физики покоились дореволюционные приборы, в биологическом — правдоподобные чучела мелких животных и птиц…
Вишневый сад научных языков
Книга Сальваторе Сеттиса, одного из патриархов итальянского искусствоведения, вышла в 2005 году, подводя черту под более чем двадцатью годами исследований и дискуссий. Цель книги — продемонстрировать незаконченность работ по всеобъемлющей интерпретации воздействия искусства на реальность — как на политическую ее составляющую, в условиях которой существовали тогдашние заказчики, так и на историческую, которую каждому поколению приходится обживать если не по-своему, то хотя бы отчасти заново.
Агата Кристи об «эпохе прогресса»
Продолжая серию статей о знаменитом авторе детективов Агате Кристи и ее героях, канд. ист. наук Арсений Богатырёв рассказывает о том, что сближает бельгийского сыщика Эркюля Пуаро с наукой и каким образом археология помогла писательнице примириться с окружающей действительностью. Посмотрим, как романистка относилась к современной ей системе образования, что думала о капитализме и религии. Она осознавала, что в мире нет ничего неизменного, всё меняется. Эти изменения могут не нравиться, но они необходимы и неизбежны…
Вспоминая Пёрл-Харбор
Нападение японской армии на Пёрл-Харбор — один из самых растиражированных эпизодов Второй мировой войны. С тех пор прошел 81 год. Годовщина вроде бы и не круглая, но уроки истории не меряются годовщинами. Уроки нужно учить каждый день. Итак…
Нобелевская премия по литературе. «История оплодотворяет Анни Эрно и прорастает в ней»
Алла Беляк, переводчица романа Анни Эрно «Годы», рассказала о творческом пути и особенностях стиля нового лауреата Нобелевской премии по литературе. Беседовал Алексей Огнёв.
Роботы в научной фантастике
Английский писатель-фантаст Брайан Олдисс и исследователь жанра Дэвид Уингров написали книгу об истории научной фантастики «Пикник на триллион лет». В ней они водрузили корону основоположницы НФ на прелестную голову Мэри Шелли за готический роман 1818 года «Франкенштейн, или Современный Прометей». Напомню читателю, что в этом произведении речь идет о своеобразном биороботе, созданном из кусков человеческой плоти и оживленном Виктором Франкенштейном. Таким образом, искусственные люди, еще не имеющие собственного названия, появляются в фантастике на этапе зарождения жанра…
Святое торжество. Присциан и загадки грамматики
А что, если всё бессмысленно? Если дух — иллюзия, а человек — песчинка, затерянная в огромном, недоступном пониманию мироздании? Переступим порог базилики Санта-Мария-Новелла во Флоренции. Поклонимся распятию Брунеллески в капелле Гонди. По легенде, приводимой Вазари, Брунеллески не понравилось распятие работы Донателло для базилики Санта-Кроче: «Ты распял крестьянина, а не тело, похожее на Христа — тончайшее, самого совершенного из людей». Донателло возразил: «Если б делать было так легко, как судить»…
Великий, скромный, настоящий… Памяти Юрия Манна
4 февраля 2022 года не стало Юрия Владимировича Манна. Великого ученого. Филолога, одного из крупнейших специалистов по русской литературе XIX века, прежде всего, по творчеству Гоголя и поэтике романтизма. Одного из отцов-основателей историко-филологического факультета РГГУ. Удивительного человека и совершенно особенного преподавателя. О Манне-ученом могут сказать многие…
«Из смерти в жизнь». Философская система Олафа Стэплдона
Каждый раз, читая очередное произведение Олафа Стэплдона, испытываешь ни с чем не сравнимое чувство трепета перед холодным величием вселенских бездн, проникаешься нездешним чувством тревоги, гордости и горечи за Человека… Роман «Из смерти в жизнь» (1946), наверное, можно назвать квинтэссенцией всей фантастической философии Олафа Стэплдона. В нем мы можем увидеть множественные отсылки и настоящие ключи к его более ранним работам, да и вся авторская концепция видения разумного мироздания проступает в наиболее явственном, завершенном виде…
«Испанка» и COVID‑19: сходства и различия
Эпидемия гриппа 1918–1919 годов, вошедшая в историю как «испанка», — опыт, самый близкий к тому, что сейчас переживает человечество в связи с коронавирусом. История «испанки» поблекла на фоне Первой мировой, ведь люди склонны скорее помнить войны как осознанный акт человечества, чем эпидемии как стихийную напасть. Книга «Бледный всадник: испанский грипп 1918 года и как он изменил мир» британской научной журналистки Лоры Спинни (Laura Spinney) делает первый шаг к возвращению «испанки» (сноски на странице истории Первой мировой войны) в ряд величайших трагедий XX века.
Книга о Чернобыле в духе «Моби Дика»
Книга «Чернобыль. История катастрофы» вызывает уважение уже одним видом: увесистый том весом под килограмм, строгая обложка, полтысячи страниц. Такие книги приятно держать на полке, они демонстрируют хороший вкус хозяина. Их даже читать не обязательно, хотя с «Чернобылем» такой фокус не пройдет: откроешь страницу — втянет, словно водоворот. У книги непривычный зачин: первые страницы заполнены перечнем главных действующих лиц…
Поэзия — всегда парадокс
Какой будет поэзия через 50 лет? Поставленный редакцией вопрос с неизбежностью вызывает другой: возможно ли было, скажем, в 1920 году представить (и угадать) то, какой будет поэзия в 1970-м? Или из 1970-го мысленно перенестись в наш 2020-й? Мне кажется, что чем ближе к сегодняшнему дню, тем труднее не то что угадать, но даже предположить что-то определенное…
Зима близко
Оглянемся немного назад. Летом, после дела Голунова и перед выборами в Мосгордуму, шумела Москва. В августе, в предчувствии сезона обострения, заволновалось научное сообщество: то с иностранцами пообщаться без написания отчета нельзя, то РФФИ хотят погубить. Осенью, само собой, возбуждение достигло апогея: «Диссернет» разоблачал недостойных кандидатов в Академию, ученые возмущались автоматчиками в ФИАНе… Но осень проходит, и когда вы, уважаемые коллеги, будете читать это письмо, на дворе уже будет стоять декабрь.
Исследователь нейтрино и автор научных опер
В этом году исполнилось бы 85 лет Юрию Владимировичу Гапонову (1934–2009) — физику-теоретику, предсказавшему гигантский Гамов — Теллеровский резонанс; историку науки, много сделавшему для научного освоения истории советского атомного проекта; одному из основателей стройотрядовского движения в СССР и традиции Дней Физика (подхваченной сразу и другими специальностями) среди советского, а затем и российского студенчества. Мы коротко расскажем обо всех этих гранях его деятельности.
Дар комментатора
Подробные, исчерпывающие комментарии к национальной классике — вероятно, один из важнейших показателей зрелости культуры. Александр Долинин, профессор Университета штата Висконсин в Мэдисоне, исследователь творчества Набокова, опубликовал отдельной книгой обширный комментарий к роману «Дар» — результат многолетних трудов, начатых первым советским изданием романа (1989). Необходимо было разгадать многочисленные загадки романа, начиная от фонетических игр и кончая реконструкцией общего сюжета, и при этом уложиться в строго отведенный объем…
Дух университета
Настоящий университет, на мой взгляд, — это учебное заведение, у которого есть собственный дух. Из натуры цельной и сильной под его влиянием может выйти президент великой державы, Из натуры эмоционально нестойкой — возомнивший себя Наполеоном историк, который расчленяет тело убитой любовницы-аспирантки. Я считаю, что в моем родном университете это практически невозможно: в Московском государственном университете царит не юридически-властный дух, а дух старой интеллигентной Москвы, олицетворяемый нашим любимым ректором, Виктором Антоновичем Садовничим.
Просветительство и загадка современной науки
В ТрВ-Наука № 14 (283) от 16 июля 2019 опубликованы фрагменты беседы Геннадия Горелика с Дмитрием Зиминым о просветительстве. Там упомянуто, что с темой просветительства переплетается «загадка рождения европейской науки в XVII веке», и проскользнули загадочные выражения «библейский гуманизм» и «библейский антропостулат». Автор поясняет эти загадки, пересказывая часть беседы, обозначенную как «».
Что такое просвещение?
В декабре 2017 года в связи с десятилетием премии «Просветитель» ТрВ-Наука поместил подборку мнений «Нужны ли перемены?». Размышляя о возможных критериях, которые могли бы обосновать такую оценку, я с удивлением обнаружил, что смысл самого понятия «просвещение» не очень-то мне ясен. Дело в том, что, согласно современным словарям, просвещение и пропаганда — по сути одно и то же…
Улики Пьеро делла Франческа
Культуролог Александр Марков рассказывает об интеллектуальном бестселлере — своего рода детективном расследовании итальянского ученого Карло Гинзбурга (род. 1948), одного из создателей метода микроисторического анализа. Книга «Загадка Пьеро» посвящена политической и богословской подоплеке произведений художника XV века Пьеро делла Франческа.
Японская наука, веселая и дикая
16 сентября 2018 года в Москве с лекцией выступал один современный японский поэт по имени Одзава Минору. Приятный, интеллигентный японец. Поэт, критик, теоретик классической японской поэзии, личность известная. Тема лекции: «Анимизм хайку». В центре рассмотрения — Мацуо Басё с его хрестоматийными и менее хрестоматийными трехстишиями. Удивительное прозвучало, когда к понятию «анимизм» оказалась подведена теоретическая база. Казалось бы, зачем она?
Андрей Муравьёв: «Философия считается матерью всех наук»
Так сложилось, что редакция ТрВ-Наука чаще предоставляет слово представителям естественных наук. Однако все мы знаем, что гуманитарии имеют свою точку зрения на общую иерархию наук и не склонны особо поклоняться «царице наук математике». С доцентом кафедры истории философии Института философии СПбГУ Андреем Муравьёвым беседует аспирант кафедры философии РГПУ им. А. И. Герцена в Санкт-Петербурге Артём Дудин.
Библиотека как дух общества
ТрВ-Наука продолжает серию статей о настоящем и будущем ИНИОНа. Газета обратилась к экспертам, не один год проведшим в ИНИОНе, с вопросами: «Каким вы видите будущее ИНИОНа (если видите)? Как, на ваш взгляд, это будущее должно разрабатываться и проектироваться?» Публикуем ответы экспертов и надеемся на продолжение дискуссии.
«Настоящее — цель книги»
Рецензия переводчика Любови Сумм на книгу Ивана Куриллы «История, или Прошлое в настоящем» (СПб.: Изд-во ЕУСПб) — финалиста премии «Просветитель».
Парадокс Спутника. К вопросу о слепоте экспертного сообщества
С детства мы знаем, что читать чужие письма нехорошо. Но приходится признать: советскую эпоху лучше всего изучать именно по сохранившейся переписке. Официальным источникам доверия нет, выхолощенным мемуарам — тем более. Документы, в том числе рассекреченные, проясняют картину, но не дают представления об истинных мыслях и чувствах свидетелей эпохи. Только в переписке (реже в дневниках) прорывается искренний взгляд на окружающих людей, свою страну, мир. Особенно интересно изучать переписку известных людей, которые давно превратились в исторический образ или даже в пропагандистскую «икону». Часто оказывается, что их взгляд на эпоху перпендикулярен сложившемуся стереотипу. В этом смысле огромную ценность представляет новое полное собрание сочинений…
Античность — колыбель Европы
Долгое время знание античной литературы было признаком образованного человека. Но новое время принесло новые правила и новые ценности. Английский и IT-технологии — вот что делает нас современными. Тогда зачем нам сегодня нужны латинские стихи и древнегреческие трагедии? Об этом Ольга Орлова, ведущая программы «Гамбургский счет» на Общественном телевидении России, расспрашивала директора школы актуальных гуманитарных исследований РАНХиГС, члена-корреспондента РАН Николая Гринцера.
Людвиг Фаддеев: in memoriam
Владимир Захаров, Станислав Смирнов, Николай Решетихин, Евгений Александров делятся воспоминаниями о Людвиге Фадееве, ушедшему от нас 26 февраля.
В поисках движущейся стабильности
В юбилейном номере ТрВ-Наука мы опубликовали подборку откликов ведущих российских просветителей «О чем Вы мечтаете как человек и просветитель». Не все ответы удалось вместить в номер, поэтому мы решили продолжить публикацию «мечт».
Иван Фомин и классическая традиция
Русский архитектор Иван Александрович Фомин (1872-1936) был феноменально одаренным мастером, щедрым художником и человеком большого внутреннего благородства. Он оставил нам не только здания, не только целую библиотеку офортов, но и немало теплых строк, адресованных молодому поколению мастеров — и не обязательно мастеров именно архитектуры.
«Не всё цветок, что цветастое»
В начале изумительного фильма «Астенический синдром» три бабули произносят фразу: если все прочтут произведения Льва Николаевича Толстого, то станут добрыми и умными. Поэтому я не буду мечтать о том, чтобы, войдя в вагон метро, я увидел, что все читают хороший научпоп. Кажется, что это не приведет к каким-то чудесам. Поэтому я лучше помечтаю о том, чтобы не реализовалась ни одна из следующих антиутопий…
Фантастика, которой нет
Характерная особенность современной русскоязычной научной фантастики: ее не существует. Отдельные имена есть, литературного направления нет. Это не мое мнение, а мнение экспертов, критиков и ценителей. Хотя мой опыт их мнению не противоречит.
Почему нет классического русского либерализма?
Сколько ваших знакомых прочли антилиберальные работы, например «Закат Европы» Шпенглера? А сколько прочли «Дух законов» Монтескьё или политические труды Локка и Канта? Оказывается, что либерализм в России есть, но на книжных полках, а не в повседневной речи.