Искусство после меланхолии, или Школа критического оптимизма

Всякий, кто сегодня берется писать об искусстве всерьез, рано или поздно сталкивается с искушением скорбного тона. Но если отвлечься от молвы и толков и приглядеться к тому, что происходило в теории искусства последние полвека, мы обнаружим странный и обнадеживающий феномен. Две ведущие интеллектуальные традиции Запада — англо-американская (от Джона Бёрджера до Хэла Фостера) и континентальная европейская (от Алена Бадью до Жака Рансьера) — пришли к тому, что мы бы назвали оптимизмом критической функции, конечно, не имеющим ничего общего с технооптимизмом или рыночным успехом…

Идеальные поломки

В 1926 году молодой немецкий философ Альфред Зон-Ретель, поселившись в окрестностях Неаполя (в Позитано), фиксирует наблюдение, которое спустя почти век читается как один из самых изящных манифестов альтернативного модерна. Он замечает, что неаполитанский лодочник пинает заглохший мотор с той же фамильярностью, с какой погоняет осла, а когда мотор вдруг начинает работать ровно — смотрит на него с подозрением и продолжает двигаться рывками, не доверяя «мертвой» плавности механизма. Для Зон-Ретеля это не техническая безграмотность южан. Это форма онтологического сопротивления…

Философия упаковки

Вальтер Беньямин, этот меланхолический гений XX века, всю жизнь собирал обрывки. Его незаконченный opus magnum, «Книга пассажей», задумывалась как гигантский коллаж из цитат, обрывков газет, вывесок, рекламных объявлений — всего того, что цивилизация выбрасывает на обочину истории. В центре этого замысла стоит фигура тряпичника (Lumpensammler), скупщика хлама. Беньямин увидел в нем двойника поэта, философа, коллекционера — словом, самого себя…

Искусство неранящего лезвия: остроумие между Фрейдом и Лаканом

Знаменитая оговорка по Фрейду — не просто курьез, а один из важнейших механизмов культуры, показывают культурологи Александр Марков и Оксана Штайн. Путь от содержания бессознательного к осознанному взаимопониманию.

Как вредная архитектура отравляет нашу жизнь

Вредная архитектура ведет свою войну тихо, без объявления. Ее оружие — шипы на парапетах, не позволяющие присесть бездомному; скамейки с разделительными поручнями, делающие сон невозможным; лестницы, ведущие в никуда, и коридоры, вызывающие клаустрофобию. Это не всегда уродливые здания; порой это самые что ни на есть гладкие, стеклянные и, на первый взгляд, «функциональные» объекты. Но их функция извращена: они созданы не для людей, а против них.

Цифровая серендипность

В мире, завороженном целеполаганием и точными метриками, нас покидает одна из самых плодотворных муз — счастливая случайность. Однако ее истинная природа не в слепой удаче, а в особой зоркости ума, способного расшифровать ее знаки. И теперь, в цифровую эпоху, у этого ума появился уникальный партнер для танца с неожиданностью — нейросеть.

Воссоздание символа. Сергей Аверинцев между Византией и Западом

Выход второго тома собрания сочинений Сергея Аверинцева, посвященного Византии и латинскому Западу, – явление культурного и научного порядка, позволяющее вновь оценить, как работы одного человека сформировали целое направление в гуманитарном знании. Новый том показывает не только системный подход к наследию ученого, но и предлагает целостную оптику для восприятия христианского Средневековья как сложного, но внутренне связанного феномена.

Деревянный пророк: Джорджо Агамбен и тайная жизнь Пиноккио

Книга Джорджо Агамбена «Пиноккио», удостоившаяся премии «Просветитель» — уникальное осмысление итальянского культурного мифа как провокации, адресованной и культуре ХХ века, и социально-политическим спорам наших дней. Как же Пиноккио разыграл всех нас?

Плоская онтология пятикнижия Достоевского

Размышлять вместе с Достоевским — судьба и русской, и мировой культуры. Культурологи Александр Марков и Оксана Штайн предлагают новый ключ к Достоевскому, распределение материальных сил, физику, ставшую метафизикой души и духа.

Интермедиальность как двигатель лингвистического конструирования

Почему клингонский язык из «Звездного пути» обрел говорящее сообщество, а более проработанный квенья Толкина остался преимущественно предметом академического интереса? Почему простейшие заклинания из «Гарри Поттера» стали глобальным культурным кодом? Мы предполагаем, что ответ на все эти вопросы лежит не в плоскости лингвистики, а в области медиафилософии: жизнеспособность выдуманного языка (conlang, constructed language) определяется плотностью и разнообразием его интермедиальной сети или экосистемы.

Световые уравнения

Когда историческая память и научный эксперимент дружат. Культурологи Александр Марков и Оксана Штайн о литургической физике витража Карла-Мартина Хартмана.

Непереводимый след

Всегда ли след прошлого ведет к ностальгии? Всегда ли он довлеет настоящему? Культурологи Александр Марков и Оксана Штайн предлагают перейти от очевидных к тонким и непереводимым следам прошлого.

Апокалипсис в ритме танго: вселенные Ласло Краснахоркаи

Нобелевская премия премия по литературе присуждена венгерскому писателю Ласло Краснахоркаи (László Krasznahorkai). Для российского интеллектуального сообщества, знающего Краснахоркаи в основном через призму гипнотических кинополотен Белы Тарра, это повод погрузиться в неустойчивую вселенную его текстов, где язык становится единственным уцелевшим инструментом для описания распада. Или проверкой других инструментов? Специально для ТрВ-Наука разбираются культурологи Александр Марков, профессор РГГУ, и Оксана Штайн, доцент УрФУ.

От чернил к коду: материалистический поворот в теории писательства

Книга-знаток, книга-собеседник, книга-антифашист. Книга, которая утешает и вдохновляет своей материальностью, а не только текстом. Культурологи Александр Марков и Оксана Штайн о связи дизайна книжного производства с логикой поступка.

De risu scientia. Как Шнобелевcкая премия переизобретает границы рациональности

Юмор не только облегчает жизнь в науке, но и создает научные моды. Культурологи Александр Марков и Оксана Штайн предлагают собственное расследование конструктивного смысла Шнобелевской премии.

Перевод с вещи на вещь

Расширяя лингвистическую теорию перевода: не только слова и образы, но и вещи и обстоятельства. Культурологи Александр Марков и Оксана Штайн рассматривают мастерскую Рембрандта как полигон расширенного перевода, включающего сами вещи, а не только их языковые отображения.

Теория нестабильных медиа

Искусство цифровой эпохи не просто использует новые медиа, а создает новый способ существования медиа — системную нестабильность. Как эта нестабильность способствует выполнению социальной задачи искусства — рассуждают культурологи Александр Марков и Оксана Штайн.

«Зловещая долина» и розыгрыш

Кукла часто вызывает страх, но может ли она выиграть жалость? Если театральная игра всегда в чем-то розыгрыш, то как марионетки могут вызвать серьезные внутренние переживания у зрителей? Культурологи Александр Марков и Оксана Штайн, обращаясь к размышлениям Юрия Лотмана о кукле и теориям искусственного интеллекта, по-новому прочитывают катарсис Аристотеля.

Тишина в шуме: поэтика аудиальной маскировки

Цифровая культура создает алгоритмические звуки и шумы, отличающиеся от прежнего звукового ландшафта. Культурологи Александр Марков и Оксана Штайн видят в стриминговом шуме не столько вызов, сколько новые возможности для обретения идентичности. Примеры от античного дионисийства до сюжета «Дюны» говорят в пользу такого осторожного оптимизма.

Гиацинтовые кудри, золотые маски: эпос и дипфейки

Кинематограф, этот последний бастион аналоговой эпохи, падет под натиском алгоритмических машин, где актеры — всего лишь временные узлы в сетевом трафике. Когда медиа-археология будущего раскопает наши эпохи, она обнаружит не пленку и не цифровые диски, а бесконечные вариации одного и того же контента, мутировавшего в соответствии с запросами демиургов цифровой эры. Ведь что такое дипфейк, как не логическое завершение проекта кино, где тело актера всегда было лишь носителем информации, а теперь окончательно освобождается от биологических ограничений?

Маска живописная и цифровая

Новый цикл Александра Маркова и Оксаны Штайн посвящен цифровой культуре и тому, как быстро непривычные явления становятся привычными. Аналоговые и цифровые перемены в стиле общения, маски реальные и виртуальные, их неизбежная провокационность — в первом выпуске.

Фея Сирени — двойное зеркало Просвещения

Как связаны монархическая «Спящая красавица» Чайковского, образы демократии в XIX веке и искренность в общественной жизни. И причем здесь сирень? Культурологи Александр Марков и Оксана Штайн усматривают в музыкальном культе сирени множество намеков на социальные кризисы второй половины XIX века.

Ольфакторный поворот

Чем пьянил горный воздух Заратустры? И почему крестьянская утопия Александра Чаянова должна была быть благоуханнее розария? Культурологи Александр Марков и Оксана Штайн о манящих и экстремальных запахах прогресса.

Лирический Геракл Гегеля

Есть парадокс истории литературы. В реальной жизни народов развитие поэзии непрерывно, так как это довольно простая форма высказывания, как и танец, — невозможно представить время жизни какого-либо народа без танцев. Тогда как проза возникает в ответ на различные вызовы, когда вообще есть возможность ее сохранять и распространять, и требует особых правил производства, например, досуга для сбора сведений. Поэзия как будто всегда хранит свободу народа, тогда как к прозе обращаются, когда нужно систематизировать знания или действовать в более сложной обстановке, чем раньше…

Обедать как в Серебряном веке?

Елена Молоховец как кулинарный идеолог и эзотерик — портрет на фоне эпохи. Почему кулинарная культура не всегда успевала за литературной культурой — рассуждают культурологи Александр Марков и Оксана Штайн.

Тест Тьюринга и Электроник: машинная чувственность

Алан Тьюринг общался в Кембридже с философом Людвигом Витгенштейном, и артикуляция некоторых вопросов о возможностях искусственного интеллекта лучше понять из этой философской встречи. Культурологи Александр Марков и Оксана Штайн рассуждают об археологии советского искусственного интеллекта, «Приключениях Электроника» Евгения Велтистова и истолковании Витгенштейна в работах В. В. Бибихина.

Есть лазурь, которой видят: Винкельман и Витгенштейн

Иоганн Иоахим Винкельман, создатель если не искусствоведения как такового, то тех возможностей говорить об искусстве, без которых искусствоведению было бы очень тяжело дышать, замечал, что древние греки были воспитателями красивых детей. Дети, как и статуи, должны были быть не подражателями, а предметами подражания: победителями соревнований, юными виртуозами. «Они доходили даже до того, что голубые глаза пытались переделывать в черные». Свои «Мысли о подражании греческим произведениям…» Винкельман создал в 1755 году, тогда как в 1754 году в Геркулануме было найдено пять женских статуй, бронзовых, роговицы глаз которых были выполнены из кости, а радужки и зрачки — из темных камней…

Gemüt, или Рождение китча

Слова из духовной сферы часто становятся словами эпохи. Культурологи Александр Марков и Оксана Штайн рассматривают судьбу немецкого термина, означавшего и высшую способность мистического созерцания, и душевный порыв, и буржуазный комфорт, и показывают, как эти смыслы переплелись в трагической судьбе Фридриха Гёльдерлина.

Чувственность разночинца: Николай Помяловский

Николай Помяловский — один из самых мрачных писателей XIX века. Культурологи Александр Марков и Оксана Штайн открывают в певце безысходности недооцененного русского классика, который внес свой вклад в религиоведение, этнографию, психологию и социологию.

Аристократическая непринужденность для наших дней

Идея непринужденности, радости, улыбки объединяет этику и эстетику. Культурологи Александр Марков и Оксана Штайн исследуют перипетии западной живописи и философии, чтобы найти формулу легкости на душе.

Собрание Аверинцева: модель для сборки научной чести

21 февраля — годовщина смерти Сергея Сергеевича Аверинцева (1937–2004). Первый том его нового собрания сочинений — повод подумать о месте одного из самых ярких российских гуманитариев в современной мировой науке. Культурологи Александр Марков и Оксана Штайн размышляют о методе Аверинцева, его часто парадоксальной мысли и ее плодотворности для молодых философов.