Я вспоминаю эту повесть почти каждый день. Буквально. Когда подхожу к киоску «Роспечати» — а я их миную два-три, куда бы ни отправился. Вспоминаю тот совершенно фантастический эпизод, который вызывал в советское время колики и бешеную ненависть к авторам, которые смогли так смачно вдарить по больному месту. Помните? «Я увидел книги. Здесь были великолепные книги. Был Строгов с такими иллюстрациями, о каких я никогда и не слыхал. Была „Перемена мечты“ с предисловием Сарагона. Был трехтомник Вальтера Минца с перепиской. Был почти весь Фолкнер, „Новая политика“ Вебера, „Полюса благолепия“ Игнатовой, „Неизданный Сянь Ши-куй“, „История фашизма“ в издании „Память человечества“…
Рубрика: Фотогалерея
Календарь фантастики: Петер Куцка и Габриэль Гарсиа Маркес
100 лет назад 1 марта родился Петер Куцка (1923–1999), венгерский писатель, поэт, литературовед, переводчик, редактор журналов «Галактика» и «Робур», фантастической серии издательства «Космос», составитель антологий «Метагалактика». А 95 лет назад 6 марта родился Габриэль Хосе де ла Конкордиа «Габо» Гарсиа Маркес (1928–2014), колумбийский писатель, автор романов «Сто лет одиночества», «Осень патриарха», сборников «Похороны Большой Мамы», «Невероятная и грустная история о простодушной Эрендире и ее жестокосердной бабке».
Отвоевавшийся истребитель и осьминоги-пацифисты. Underwater Photographer of the Year 2023
На ежегодный британский конкурс «Подводный фотограф года» в этом году было прислано рекордное количество снимков — свыше 6000 фотографий из 72 стран, охватив при этом весь мир — от песчаных отмелей Стингрей-Сити на Каймановых островах до курортного городка Марса-эль-Алам на побережье Красного моря в Египте. Снимки-победители отражают красоту, скрытую под водной поверхностью, щекочут воображение пока еще не разгаданными тайнами, демонстрируют потрясающие визуальные эффекты и знакомят с миром самых удивительных и невиданных существ.
Стругацкие и наука
Интерес к науке братья Стругацкие проявляли с детства. Старший, Аркадий, живо интересовался наукой и техникой, передал это и младшему, Борису. Но — не получилось. Аркадию во время войны пришлось заниматься изучением английского и японского языков, затем — служить в армии. Борис закончил университет и даже работал над написанием кандидатской диссертации, но вдруг обнаружил, что тема его работы уже реализована. А затем они всерьез занялись писательской деятельностью…
Календарь фантастики: Лео Силард и Владимир Савченко
125 лет назад одиннадцатого февраля родился Лео Силард (эту фамилию нередко пишут и произносят как Сцилард) — Leó Szilárd (1898–1964), венгерско-американский физик-ядерщик, писатель и общественный деятель, автор сборника «Голос дельфинов и другие рассказы». А 90 лет назад 15 февраля родился Владимир Иванович Савченко (1933–2005), русский и украинский писатель, автор романов «Открытие себя», «За перевалом», «Должность во Вселенной», повестей «Тупик», «Испытание истиной», «Встречники», «Похитители сутей», «Пятое измерение» и др.
Агата Кристи и «сверхъестественное»
В предыдущем материале автор познакомил читателей со взглядами детективной писательницы Агаты Кристи на современное общество, не слишком далеко ушедшее от древних археологических культур, подробно коснулся научно-фантастической составляющей ее творчества. Но романистку волновали и вопросы, находящиеся за пределами собственно научного знания: возможное существование «потустороннего», загробной жизни.
Создание проблем и задач как инициативное усложнение мира
Человек может не только реагировать на вызовы возрастающего усложнения мира, а сам активно строить, создавать его сложность. При таком рассмотрении творчество выдающихся деятелей художественного и театрального искусства, литературы, ученых-визионеров, практиков — авторов мегапроектов — это создание, конструирование новых типов и уровней сложности, ранее не существовавших. Создание сложности имеет свои биологические предпосылки. В природе создание экологической ниши организмом (например, плотин бобрами) означает создание сложности…
Сахаровский центр еще будет!
24 января 2023 года Сахаровский центр (внесенный Министерством юстиции РФ в мартиролог «иностранных агентов») выселен в никуда. Данное решение нам представляется абсурдным. Долгое время Сахаровский центр был одним из пунктов распространения нашей газеты; много лет мы отмечали дни рождения «Троицкого варианта — Наука» в здании Сахаровского центра, приглашая и читателей, и авторов газеты. Публикуем подборку фотографий с этих встреч и благодарим коллег за их работу и гостеприимство. Мы уверены, что Сахаровский центр еще будет.
Гамлет из Арканара
Они были молоды и полны задора; в стране, казалось, действительно «жить стало веселее»; читатели тепло принимали каждую новую их книжку… Поэтому ничего удивительного не было в том, что писатели задумали написать веселую авантюрную историю с приключениями и хохмами, с мушкетерами и пиратами. Поселить на другой планете наблюдателя Земли, пусть он «снимает квартиру у г-на Бонасье и занимается тасканием по городу, толканием в прихожих у вельмож, выпитием в кабачках, дерется на шпагах, бегает за бабами и пр.». Так писал Аркадий Стругацкий брату Борису в марте 1963 года…
Наукограды держат удар
В позапрошлом номере «Троицкий вариант» рассказывал о попытке поглощения двух наукоградов — Протвино и Пущино — бывшим райцентром Серпуховом. Это привело бы к потере местного самоуправления и, как следствие, наукоградского статуса. Случай даже в условиях текущего укрупнения всего и вся беспрецедентный. Только благодаря активным действиям неравнодушных жителей и поддержке СМИ захват удалось остановить. Надолго ли?
Математическая грубость (в хорошем смысле слова)
Когда я (помыв предварительно шею, конечно) заявился рассказывать про грубую геометрию в свою родную «Вторую школу», встреченные коллеги, узнав тему, немедленно хихикнули: «Ну, чего от тебя еще ожидать-то…» Если чуть более серьезно, то грубая геометрия — это достаточно новый раздел математики. Причем, как мне кажется, идеи, заложенные в него, не просто красивы математически, но и в целом чрезвычайно перспективны. Так что я надеюсь, что этот текст не только будет популярно-интересен неспециалистам, но, возможно, заинтересует и побудит коллег к поиску приложений.
Вишневый сад научных языков
Книга Сальваторе Сеттиса, одного из патриархов итальянского искусствоведения, вышла в 2005 году, подводя черту под более чем двадцатью годами исследований и дискуссий. Цель книги — продемонстрировать незаконченность работ по всеобъемлющей интерпретации воздействия искусства на реальность — как на политическую ее составляющую, в условиях которой существовали тогдашние заказчики, так и на историческую, которую каждому поколению приходится обживать если не по-своему, то хотя бы отчасти заново.
Смотрим в оба
Достижения космических телескопов «Джеймс Уэбб» и «Хаббл» поражают воображение. Я попробовал брать исходные данные RAW с обоих телескопов и собирать из них один снимок. В итоге получаются довольно-таки интересные изображения.
Странные лепестки с необозримых материков непознанного
Владимир Иванович Борисов — литературный критик и переводчик, библиограф, редактор фэнзинов и организатор нескольких абаканских клубов любителей фантастики, вице-координатор группы «Людены», занимавшейся изучением творчества братьев Стругацких, автор энциклопедий, посвященных фантастике. Признавшись в своей давней симпатии к ТрВ-Наука, он заметил: «Так получилось, что у меня несколько статей о Стругацких печатались на других языках, кроме русского. Может, что-то пригодится для газеты? Вот, к примеру, заметка о „Понедельнике“...» Мы с удовольствием публикуем этот текст.
Воспоминания об Алексее Шипунове
Алексей Шипунов был ботаником с глобальным научным и культурным кругозором, создателем онлайн-библиотеки русскоязычной биологической литературы «Флора и фауна», разработчиком русскоязычного интерфейса для R, великолепным педагогом и популяризатором науки. 4 декабря 2022 года он погиб во время полевой экскурсии в префектуре Миядзаки в Японии. Алексей любил научный поиск и охотно делился радостью познания. В памяти многих он остался как прекрасный наставник. Многим своим ученикам он помог приобщиться к науке, а некоторым из них — обрести собственное место в ней.
Можно ли прочесть письменность острова Пасхи?
В конце 2022 года в русскоязычных СМИ стала появляться информация о том, что письменность острова Пасхи была наконец прочитана. Эта новость связана с публикацией в журнале Полинезийского общества статьи Альберта Давлетшина, где были предложены чтения ряда знаков кохау ронгоронго. Новость эта, с одной стороны, невероятно оптимистическая: что может быть лучше, чем прочтение еще одной системы письма? С другой стороны, эта новость вызывает ряд вопросов, в том числе: «Как, опять?» Но обо всем по порядку.
Дневник ласточки. От книги к спектаклю
«Мы убили нашу ласточку!» — режиссер Ксения Павлова сама была в отчаянии. Финал спектакля оказался неожиданным не только для меня, автора книги, послужившей основой для постановки, но также и для создателей и исполнительницы пьесы. Эта история убедительно напомнила, что театральное действо всегда ближе к жизни, чем повествование, зафиксированное на печатных страницах. Однако, что важнее, создатели спектакля убедили нас в том, что постановка, основанная на научно-популярной книге, способна не только быть нескучной и неназидательной, но и подняться до уровня высокого искусства.
Счастливый Сизиф
В 1955 году научный мир отмечал пятидесятилетие теории относительности. В марте чествовать выдающиеся заслуги Альберта Эйнштейна собрались два физических общества, принадлежавших двум государствам-антагонистам, — Физическое общество Западного Берлина (Physikalische Gesellschaft zu Berlin e.V.) и Физическое общество ГДР (Physikalische Gesellschaft in DDR).
Придет такой день
Около шестидесяти лет назад известный советский писатель-фантаст Генрих Альтов опубликовал три статьи, ставшие в свое время вехой как в области исследования научной фантастики, так и в создании методики развития творческого воображения. Это были работы о судьбе научно-фантастических идей замечательных писателей-фантастов Жюля Верна («Судьба предвидений Жюля Верна»), Герберта Уэллса («Перечитывая Уэллса») и Александра Беляева («Гадкие утята фантастики»)…
Обзор новостей астрофизики: Песочные часы от «Уэбба», VLT стал лучше видеть, новая карта Вселенной, астрономы ищут себе подобных
Песочные часы от «Джеймса Уэбба». Очень Большой Телескоп (VLT) в Чили стал лучше видеть. Новая карта Вселенной: сотни тысяч галактик. Астрономы искали себе подобных и не нашли.
Об Антарктиде — гномам
Поездка к самому холодному континенту Земли дала мне не только данные для научных исследований, впечатления на всю жизнь, интересные знакомства, но и импульс начать просветительскую деятельность для школьников. Раньше я часто выступал с научно-популярными докладами для взрослой аудитории, но никогда — для детей. Но в этом году ситуация изменилась. Я посетил несколько школ в Петрозаводске и Апатитах и хочу поделиться с читателями впечатлениями и, что уж скромничать, новым опытом.
Последние и первые на Луне: 50 лет спустя
В ходе новой исторической программы NASA на облет естественного земного спутника отправлен пока еще беспилотный Orion, который со временем повезет людей. Американский аппарат обогнул Луну, достигнув максимального удаления от Земли в 435 тыс. км, затем еще сблизится с Луной, прежде чем отправится в обратный путь к нашей планете. Символично, что эта и другие пилотируемые лунные миссии происходят в полустолетний юбилей последней пилотируемой лунной экспедиции «Аполлонов» в декабре 1972 года. О миссии Apollo 17 и ее предшественниках вспоминает Максим Борисов.
Очень Большой Телескоп показал поразительный снимок туманности Конус
Новое высококачественное изображение туманности Конус продемонстрировал Very Large Telescope (VLT). Эта туманность — часть южного региона звездообразования под названием Скопление Снежинки, или NGC2264 (рассеянного звездного скопления, которое связано с туманностью в созвездии Единорога и находится от нас на расстоянии в 2500 световых лет).
Симбиоз — удел бесстрашных
Нельзя сказать, что в Москве невозможно увидеть серую цаплю (Ardea cinerea). Эти красивые и изящные птицы время от времени посещают столичные водоемы — чаще всего это происходит во второй половине лета. Более того, иногда серые цапли даже остаются в Москве на зиму. Например, в январе 2022 года я видел зимующую цаплю на Москве-реке в районе парка Коломенское (правда, возле другого берега, у слива водоочистительной станции). А годом ранее, в феврале 2021-го, еще одну серую цаплю видели возле реки Чурилихи в Кузьминках…
Байки авиапассажира — 4
Как написано в одной из предыдущих частей «Баек», если полет ничем не запомнился, значит, он прошел в абсолютно штатном режиме. Никаких проблем в аэропорту с досмотром себя и багажа, своевременный вылет и прилет, приличные соседи по салону, доброжелательный экипаж, пилот, притеревший мастерски лайнер к посадочной полосе… Сплошная скукотища! Впрочем, даже в самых спокойных полетах тоже случаются заслуживающие описания эпизоды. Например, благодаря попутчикам…
Новая парадигма в научной фантастике
Фантастическая наука, как и наука обычная, переживает свои кризисы, застои, взлеты и революции. Одна из таких революций произошла незаметно для читателей (не исключено, что и для авторов) в 1970–1990-х годах, что, в частности, привело к нынешнему кризису новых научно-фантастических идей.
Альберт Эйнштейн — швейцарский гражданин
Получить швейцарское гражданство шестнадцатилетнему Альберту Эйнштейну настоятельно советовал профессор кантональной школы в Аарау Йост Винтелер, семья которого приняла Альберта как родного сына. Винтелер смотрел далеко вперед и понимал, что окончить школу и даже Политехникум можно и с немецким гражданством или даже вообще без всякого гражданства. Но при поиске работы в Швейцарии паспорт гражданина часто оказывался необходимым условием. Например, преподавать в школе человеку без гражданства Швейцарии было проблематично…
Байки авиапассажира — 3
Как это ни удивительно, но после тридцати с лишним лет регулярных полетов — преимущественно по научно-профессиональной необходимости — у меня неожиданно возникла заметная пауза. За два минувших года в аэропортах я побывал считанное число раз, и то исключительно в качестве встречающе-провожающего водителя наземного транспорта. После окончания проведенного в Баксанской нейтринной обсерватории ИЯИ РАН эксперимента BEST по поиску стерильных нейтрино настало время собирать камни…
Маленькие чудеса с конкурса микрофотографий
Ежегодный конкурс микрофотографий Nikon Small World Photomicrography Competition проводится уже почти полстолетия, в 48-й раз. В 2022 году на этот конкурс было подано почти 1300 заявок из 72 стран. Абсолютным победителем признано изображение лапки эмбриона мадагаскарского гигантского дневного геккона — это своего рода взгляд на жизнь непосредственно в процессе ее развития. Фотография стала результатом кропотливого сращивания множества отдельных снимков, полученных с помощью конфокального микроскопа и флуоресцентного окрашивания.
Женщина, которая была Эркюлем Пуаро
Агата Мэри Кларисса Миллер родилась в приморском английском городке Торки 15 сентября 1890 года. Девочка обладала богатым воображением и любила играть в выдуманные ею же игры в саду поместья своих родителей. Гораздо позже, уже состоявшейся писательницей, Агата Кристи вспоминала в своей «Автобиографии», что особенно ей нравилось взбираться на деревья и наблюдать из их кроны за проходящей мимо жизнью. Именно такое дитя-наблюдатель станет важным свидетелем в деле об убийстве в романе «Вечеринка в Хэллоуин»…
«Возвращение имен»: от третьего Рима до первого
29 и 30 октября акция «Возвращение имен» прошла более чем в 20 странах и 70 городах мира (во многих — впервые). Запись онлайн-трансляции можно посмотреть на сайте мероприятия. Участники зачитывали имена жертв государственного террора, в том числе своих родственников. Впервые акция состоялась в Москве у Соловецкого камня в 2007 году, в семидесятую годовщину Большого террора. За 15 лет акция приобрела международный масштаб, в ней приняли участие десятки тысяч человек.
Новый взгляд на спутник Юпитера Европу
«Юнона» мимо Европы пролетела 29 сентября 2022 года, сблизившись с ней до 350 км, тогда как «Галилео» удавалось приблизиться к этому спутнику до 200 км. «Мы не видели поверхности Европы с таким уровнем детализации уже 20 лет», — призналась планетолог Синтия Филлипс (Cynthia Phillips) из Лаборатории реактивного движения NASA, участвующая в подготовке следующей миссии к спутникам Юпитера — Europa Clipper, старт которой на ракете-носителе Falcon Heavy компании Илона Маска SpaceX запланирован на октябрь 2024 года, а прибытие к Европе — в 2030-м.
Байки авиапассажира — 2
Был такой отрезок жизни, когда я страшно боялся полетов. Уровень этой боязни превышал все прочие страхи от мыслимых и немыслимых опасностей. Притом что первый раз меня повезли на самолете в одиннадцать месяцев — можно сказать, вместо крещения в водяной купели погрузили в воздушную. А потом, словно в наказание за истинные и мнимые фобии, я был вынужден летать не реже двух раз в месяц. В основном по делу, но порой и в отпуск, как большинство нормальных людей…
Дартс в открытом космосе
27 сентября аппарат DART столкнулся с астероидом Диморф, спутником другого астероида Дидим. Миссия началась в прошлом году 24 ноября, но если смотреть несколько шире, то всё началось немного раньше, примерно 5 млрд лет тому назад, когда в глубине газопылевого облака начала формироваться протозвезда, известная сейчас как Солнце. Вокруг него, зародившись из планетезималей, начала свой путь наша Земля. Все эти долгие годы наша планета подвергалась нещадной бомбардировке всевозможными объектами из космического пространства. Вплоть до, как считается, столкновения с объектом размером с Марс, что привело к образованию Луны.
Байки авиапассажира
Я летал много, хотя, конечно в десятки раз реже рекордсменов, к которым я не причисляю людей, для которых полет — профессия. По несколько приблизительным прикидкам я поднимался в воздух внутри воздушного судна около 700 раз. Спускался на землю, слава богу, ровно в стольких же случаях. Но как раз таки среднестатистический полет хоть и крайне желанен, но чрезвычайно скучен. Поэтому запоминаются только явные отклонения от нормы — как в лучшую, так и в худшую сторону. Зато о них можно (а иногда и нужно — как говорится, в назидание) поведать читателям.
Конференция в Комо в истории становления квантовой механики
На Международную физическую конференцию, посвященную столетию со дня смерти знаменитого итальянского естествоиспытателя Алессандро Вольты, были приглашены ведущие ученые планеты. Конференция проходила в сентябре 1927 года в живописном городке Комо, где родился и умер один из первых исследователей электричества, создатель вольтова столба, изобретатель конденсатора, электроскопа и других приборов. Правда, не все приняли приглашение…
Показывая птиц на Белом море
Я регулярно вожу экскурсии на природе для студентов МГУ и всех интересующихся. Никогда не угадаешь, как дикие животные будут себя вести, приходится быть готовым и к тому, что лес окажется абсолютно пустым, и к удивительным встречам, о которых не всегда прочитаешь даже в книгах опытных натуралистов…
Дэвид Бом: «белая ворона» в физике и в жизни
Герой нашего очерка родился в 1917 году в Пенсильвании, в семье еврейских эмигрантов: отец его был родом из закарпатского города Мука́чево (ныне Украина), а мать — из Литвы. У отца был довольно успешный мебельный магазин, так что семья не бедствовала. Ни о каких науках в доме и речи не шло. Интерес к науке возник, когда десятилетний Дэвид увлекся научной фантастикой. Он залпом проглотил классиков — Эдгара По, Жюля Верна и Герберта Уэллса. Тогда же он стал интересоваться астрономией, но чисто теоретически…
Знаки в коридоре
Давно известный археологам каменный коридор в фортификациях верхней части Хаттусы, столицы Хеттской империи (современная Турция, Центральная Анатолия) оказался частью древнего ритуала — на его стенах нашли надписи, которые раньше никто не замечал. Профессор Андреас Шахнер из Немецкого археологического института в Стамбуле рассказал журналистам на прошлой неделе о том, что его коллега по работе на раскопках в Хаттусе, археолог Бюлент Генч, заметил в знаменитом тоннеле Еркапы знаки, нанесенные с помощью натурального красителя из марены…
Феликс Клейн и его команда
… Прежде всего следовало заполнить вакантные места преподавателей в Гёттингенском университете. Насколько продуманно подходил Клейн к отбору коллег, видно из письма Адольфу Гурвицу, отправленному через месяц после назначений в Берлинском университете: «Альтхофф гостил здесь три дня и сообщил о своем решении относительно Берлина. Вы, вероятно, догадываетесь, что я хочу рекомендовать вас и Гильберта, единственных двух специалистов, кто вместе со мной способен гарантировать Гёттингену научную значительность…»
Горлицы летят на север
Практически каждый орнитолог мечтает найти и описать новый вид птиц. Запросы бёрдвотчера куда более скромные — обнаружить не новый вид птиц вообще, а вид, не встречавшийся до этого на определенный территории (или встречающийся там крайне редко). И вот летом этого года подобное удачное стечение обстоятельств произошло во время моей поездки в заповедник «Черные Земли»…
Чем удивляет «Джеймс Уэбб»
Свежие фото галактики M74 демонстрируют возросшие возможности космических обсерваторий, работающих совместно в разных диапазонах. Специалисты, объединив данные телескопов «Хаббл» и «Джеймс Уэбб» в соседних областях электромагнитного спектра, получают более всестороннее представление об этом впечатляющем объекте, позволяющее раскрывать его в новых деталях.
Под знаком жука-светляка
На биологическом факультете МГУ им. М. В. Ломоносова с 22 по 26 августа 2022 года прошел XVI съезд Русского энтомологического общества (РЭО) — одного из старейших научных обществ в России. Энтомология — наука о насекомых, но сейчас насекомыми принято называть только шестиногих (и то не всех: например, ногохвосток в последнее время к насекомым обычно не относят), а в середине позапрошлого века, когда было основано наше общество, насекомыми чаще всего называли всех членистоногих — или, как их в ту пору именовали, суставочных животных…
«Символ жизни и смерти за пределами конкретного времени и пространства»
Рецензируемый научный журнал с открытым доступом BMC Ecology and Evolution ежегодно проводит конкурс фотографий на протяжении уже почти десятилетия и пользуется немалым интересом среди научных журналистов. На странице конкурса можно найти ссылки на фотографии предыдущих лет и их подробное описание. В этом году работы принимались в четырех категориях: «Взаимосвязи в природе», «Исследования в действии», «Биоразнообразие под угрозой» и «Жизнь крупным планом».
Поиски экзопланет у буйных красных карликов и мирных солнц: достижения и перспективы
Лев Зелёный, академик РАН, научный руководитель Института космических исследований РАН, побеседовал с Борисом Штерном об изучении планет за пределами Солнечной системы. Какие биомаркеры внушают надежду обнаружить внеземную жизнь? Почему текущая статистика экзопланет немного лукавая и в ней «всё не так, как на самом деле»? Как обнаружить магнитные поля планет, защищающие их от ярости красных карликов? Ответы на эти и другие вопросы — в нашем интервью. Видеозапись — на YouTube-канале газеты.
Нерадивый студент Альберт Эйнштейн
Альберт Эйнштейн приехал в Цюрих в октябре 1896 года из Аарау, где он одним из лучших окончил кантональную школу, получив право поступления без вступительных экзаменов в Федеральный политехнический институт, который в просторечии называли Политехникумом или даже просто Поли. Первый раз Эйнштейн попытался поступить в Политехникум годом ранее. Тогда это была явная авантюра: бывшему ученику мюнхенской гимназии, так и не закончившему гимназический курс, исполнилось в тот год шестнадцать, а в Политехникум принимали с восемнадцати…
«Джеймс Уэбб» реализует лучшие методы наземной астрономии
Владимир Сурдин, канд. физ.-мат. наук, доцент физического факультета МГУ, ст. науч. сотр. Государственного астрономического института им. Штернберга, рассказал Алексею Кудря о космическом телескопе «Джеймс Уэбб» (James Webb Space Telescope — JWST), который спустя полгода после запуска наконец-то начал полноценную работу.