Между прочим, в старших классах школы я хотел быть писателем или даже поэтом. Или, что еще лучше, и писателем, и поэтом. Мама советовала поступать в Институт военных переводчиков, но я ее предложение отверг. К тому времени мой воинственный запал был навсегда растрачен в играх с солдатиками. На писателей и поэтов нигде не не учили (в Литинститут принимали людей уже чуть посолиднее и с публикациями). В связи с этим я остановил свой выбор на журфаке МГУ…
Метка: прошлое
Про комплименты
Между прочим, свой первый комплимент я получил в первом классе. Букварь я озвучивал бойко, но читать еще не полюбил. Мама, которая мыла раму, не вызывала желания открыть другую книжку. Тем не менее наша училка Анна Павловна после окончания первого класса подарила мне книгу Чарушина «Рассказы». Своим каллиграфическим (писарским?) почерком, своим раздвоенным перышком и своими фиолетовыми чернилами она вывела: «За отличную успеваемость и примерное поведение уч. 1 кл. „Б“ 59 школы имени Н. В. Гоголя Мещерякову Александру»…
Про грибы
Между прочим, когда-то мой грибной сезон начинался на Гоголевском бульваре. Первые шампиньоны появлялись в мае. С утра пораньше, еще до школы, я отправлялся на бульвар и собирал грибы в круглое легкое лукошко, сплетенное китайцами из какой-то жесткой травы. Моими конкурентами были злобные пенсионеры, которые, начитавшись злобных газет, вывешенных на специальных стендах вдоль всего бульвара, суковатыми палками гоняли меня с газонов…
Будущее: мрак или надежды
Во всем мире широко отмечается 120-летие со дня рождения Джорджа Оруэлла. Эпитетом «оруэлловский» принято (по иронии судьбы) награждать то, что имеет отношение к диктаторскому подавлению личности со стороны государства, а также обманчивое и манипулятивное использование информации в целях пропаганды, — хотя сам Оруэлл больше всего как раз и ненавидел тот самый оруэллизм — «тоталитаризм» (это его излюбленное слово) во всех проявлениях вне зависимости от «политической ориентации». Можно сказать, что он своим художественным замыслом необратимо «уронил акции» всех будущих диктатур и тем самым повысил ставки демократии.
Про шахматы
Между прочим, я рос без отца, и брат моей мамы, дядя Витя, научил меня многому, без чего мальчишке было не прожить. В том числе удару «сухим листом», коллекционированию почтовых марок и шахматам. Мне страшно нравились эти лаковые фигурки, умело выточенные на токарном станке. Однако абстрактное мышление у меня было развито недостаточно. «Король» с «королевой» не вызывали вопросов, но вот «слон», у которого с настоящим слоном из зоопарка никакого сходства не было…
Уроки черчения
Отрадно, что незадолго до Дня России президент страны дал поручение вернуть в школу уроки черчения уже с будущего года. А в апреле с просьбой вернуть уроки черчения в школу к главе государства обратился тульский губернатор Алексей Дюмин. И вот окончательное решение принято. Очень правильно, нашу молодежь нужно приучать к труду и усидчивости сызмальства! Ведь нынешние дети, которых иногда называют «поколением Альфа», с пеленок живут в мире гаджетов, социальных сетей и виртуальной реальности.
Время Максимилиана Волошина
Максимилиан Александрович Волошин cумел остаться верным самому себе, не изменив себе ни в одной черте наперекор давлению душащего общества, сквозь войну, революцию и террор. Непреклонный Волошин один среди русских поэтов написал стихи о крымском красном терроре. Триумф в войне и революции бесчеловечного машинного общества под лозунгами свободы, равенства и братства он описал в поэме «Путями Каина» — и всей своей жизнью учил, как сойти с братоубийственных путей.
Про цирк и циркачей
Между прочим, для человека ученого чудес не существует. Он не бубнит: «Чудны дела Твои, Господи!» Для человека ученого есть явления познанные, а есть непознанные. Ученый стремится познать непознанное, то есть борется с чудесами. Поборов и опубликовав статью, остается доволен. Я и сам таков, но часть души все-таки хочет чего-то нездешнего. Цирк как был, так и остается для меня чудом. Никогда не хотел знать секретов фокусника, мне нравилось оставаться в дураках. Вообще-то мне никогда не нравилось это ощущение, но цирк — исключение…
Про библиотеки
Между прочим, я учился в чудесной московской школе под номером 59. Эта бывшая гимназия сложена с любовью и тщанием, удобно и прочно. Я поступил туда в 1958 году, когда со времени постройки прошло больше сногсшибательного полувека, но тяжеленная парадная дубовая дверь с резьбой всё равно сдюжила, а медная ручка даже прибавила в блеске. Внутри так же лоснились отполированные тысячами задниц перила, кое-где отдыхал и старинный паркет. В кабинете физики покоились дореволюционные приборы, в биологическом — правдоподобные чучела мелких животных и птиц…
Про пишущие машинки и их машинисток
При редком теперь упоминании «машинистки» у меня сладко замирает сердце, ибо когда-то машинистки были важнейшей составляющей моей жизни. Кроме того, слово «машинистка» прочно ассоциируется с нежностью и романтикой, а это, согласимся, каждому приятно. Ни разу не встречал машинистку-мужчину. Видимо, и не мог встретить. Язык — тому порукой. «Машинистка» живет только в женском роде. Будучи переведена в мужской, она указывает на водителя паровоза. С машинистками я как следует познакомился, когда поступил в аспирантуру…
Как нам быть с Птолемеем?
«Альмагест» содержит всё, что знали об астрономии в Греции и на Ближнем Востоке в античные времена. На протяжении тринадцати столетий он оставался основой астрономических исследований. Каждый, хоть раз пролиставший этот фундаментальный труд начала I тысячелетия н. э., не мог не восхититься его совершенством, поразительным даже в наше время. Как же так? Все дружно уверяют, что Птолемей занимает одно из самых почетных мест в истории мировой науки, а кто-то другой заявляет, что он самый успешный жулик. Но мало ли есть желающих ниспровергать великих? Автор-то кто?
Альберт Эйнштейн — швейцарский гражданин
Получить швейцарское гражданство шестнадцатилетнему Альберту Эйнштейну настоятельно советовал профессор кантональной школы в Аарау Йост Винтелер, семья которого приняла Альберта как родного сына. Винтелер смотрел далеко вперед и понимал, что окончить школу и даже Политехникум можно и с немецким гражданством или даже вообще без всякого гражданства. Но при поиске работы в Швейцарии паспорт гражданина часто оказывался необходимым условием. Например, преподавать в школе человеку без гражданства Швейцарии было проблематично…
Про детей
Между прочим, в моем счастливом детстве мы снимали дачу в подмосковной Истре. Неподалеку от нашей халупы, за булыжной дорогой, уважительно называемой «шоссе», круглился холм. На его плоской вершине застоялась кирпичная больница, где врачевал Чехов. За больницей покоилось кладбище…
Музейные письма
В архиве Академии наук уже сто лет хранятся большие тома с письмами Геологического музея. Они написаны в начале XX века на немецком, французском, русском. Все они без начала и без конца: ответы на несохранившиеся вопросы, обращения без ответов. Словно обрывки разговоров, случайно подслушанные на улице, кусочки диалогов. Они словно слепки давно ушедшей эпохи. В них невероятная вежливость и деликатность. Перьевыми ручками, густыми чернилами выписаны обращения: «Милостивый государь», «Честь имею просить», «Просим не отказать»…
«Тонио Крёгер» глазами литераторов и математиков
В книге «Рассуждения аполитичного», законченной в 1918 году, Томас Манн вспоминает одного гёттингенского студента, который после лекции писателя подошел к нему и взволнованным голосом сказал: «Вы, надеюсь, знаете, не правда ли, Вы знаете это — не „Будденброки“ выражают Вашу сущность, Ваша сущность — это „Тонио Крёгер“! И я сказал, что я знал это».
Сохранить «Мемориал»*
14 ноября ТрВ-Наука провел Чрезвычайный четырехчасовой марафон в поддержку «Мемориала»*, в котором приняли участие более 40 российских исследователей и просветителей, работающих как в России, так и за рубежом. Видеозапись марафона опубликована на YouTube-канале ТрВ-Наука. Публикуем отдельные выступления в авторской редакции.
Красивый Фортов
Год назад пандемия унесла человека, сделавшего для российской (постсоветской) науки больше, чем кто-либо другой. Владимир Евгеньевич Фортов за два года работы в качестве министра науки и технологий и вице-премьера вместе с Борисом Георгиевичем Салтыковым, занимавшим этот пост до него, создали Российский фонд фундаментальных исследований. Второй эпохальный эпизод в жизни Фортова — пост президента РАН с 2013 по 2017 год. Это был самый тяжелый и драматический срок за всю историю РАН…
Пауль Эренфест и физики России. Часть четвертая. Из безработных — в профессоры
Продолжаем публикацию цикла очерков Евгения Берковича о работе и жизни Пауля Эренфеста в Санкт-Петербурге. См. предыдущие части: «Ученик и его учителя», «Интересный (хотя и опасный) эксперимент», «В поисках работы».
Уроки истории
Есть нечто, что позволяет выделить реально важнейшую в данных конкретно-исторических условиях научную дисциплину. Это внимание руководства страны к той или иной отрасли знания. И если мы посмотрим на дело с этой точки зрения, то ответ очевиден: история. В Конституции России теперь записано, что Российская Федерация чтит память защитников Отечества, обеспечивает защиту исторической правды. Ничего подобного про физические, математические или биологические знания там не сказано. И это не удивительно!
«Фельдфебеля в Вольтеры дам, он в три шеренги вас построит…»
Два глобальных и несколько локальных трендов определяют высокую активность государства в области исторического менеджмента. Первый глобальный тренд — валоризация прошлого. Второй глобальный тренд — нормализация «исторической политики».
Сади Карно, гениальный неудачник
О короткой жизни Сади Карно (Nicolas Léonard Sadi Carnot) известно довольно мало. Родился он 1 июня 1796 года в Париже, в семье блестящего общественного и военного деятеля Лазара Карно. К моменту рождения сына Лазар (по прозвищу Великий Карно) был в самом расцвете сил и на пике своей карьеры. Он был убежденным бонапартистом, в 1800 году занимал в правительстве Наполеона пост военного министра, а спустя 15 лет в период «Ста дней» исполнял обязанности министра внутренних дел, за что и поплатился. Забавен рассказ о детской стычке Сади Карно со всемогущим Бонапартом…
Кто мы и как сюда попали? Отвечает палеогенетика
История человечества насыщена очень неравномерно. Новейшая — переполнена событиями и эмоциями, приходится выбирать крупицы важного из массы второстепенного… Археологи откапывают сначала целые поселения, потом неолитические стоянки, потом раскопки перемещаются в Африку, где каждый обломок кости — великое событие. Сегодня вдруг явился новый и эффективный инструмент познания дописьменной истории — человеческая ДНК. Об этом книга Дэвида Райха «Кто мы и как сюда попали».
«В цифровую эпоху историк литературы становится детективом в большей степени, чем в папирусную»
Дарья Московская, заведующая отделом рукописей и заместитель директора Института мировой литературы РАН, рассказала о работе с архивами писателей XX века Елене Пенской, профессору факультета гуманитарных наук НИУ ВШЭ, руководителю проекта «Автограф». Портал «Автограф» сотрудничает с ИМЛИ РАН по многим направлениям. Одно из главных — исследование творческого архива М.А. Шолохова. В ноябре 2020 года достигнута договоренность об оцифровке рукописей «Тихого Дона» из собрания института.
Наука или кто? (тринадцать лет спустя)
Тринадцать лет назад в Интернете были опубликованы мои размышления под названием «Наука или где?», посвященные анализу того, где и как существовала на тот момент российская наука. Уже тогда я отмечал, что вопрос о том, кто работает в этой науке и как эти люди себя чувствуют, заслуживает отдельного разговора. Но получилось так, что вторую часть заметок пришлось отложить в долгий ящик. Теперь я всё же решил вернуться к этому вопросу, поскольку другого случая, скорее всего, не представится…
Про фронтовиков
Между прочим, фронтовики, которых я знал, не любили рассказывать про войну. И это при том, что все они считали ее главным событием своей судьбы. Все они ценили человеческую жизнь, а на фронте им приходилось убивать. Если бы они не убивали, убили бы их. Людям чувствительным война нанесла пожизненную травму. Отец моей первой жены, Александр Устинович Троянкер, освобождал от немцев Прагу на танке…
Персидская империя в цифровом формате
Персидская империя, одна из крупнейших за всю историю человечества, созданная Киром Великим за несколько лет и исчезнувшая в результате кампании Александра Македонского, оставила после себя множество загадок. Древним персам мы обязаны очень многим. Одним из важных нововведений древних персов можно считать систему административного деления империи на сатрапии. А царские надписи персидской династии Ахеменидов, написанные клинописным алфавитом, стали первым шагом в дешифровке вавилонской и эламской клинописи.
Ярость Вольфганга Паули
Предлагаем вашему вниманию главу из мемуаров Джона Моффата «Эйнштейн ответил на письмо. Моя жизнь в физике» в переводе Виталия Мацарского. Целиком книга будет опубликована издательством «Регулярная и хаотическая динамика» в текущем году.
Школа‑2070
Основной элемент оборудования класса в школе будущего на открытках Жана-Марка Коте, которые увидели свет в 1899 году, — преобразователь текстовой информации в аудиофайлы. Задача учителя состоит в том, чтобы загрузить в него книги, содержащие информацию по изучаемому вопросу. Никаких тетрадей у учеников нет, вся информация, видимо, прочно фиксируется в памяти. Микрофонов тоже нет. Обратная связь, от ученика к учителю, не предусматривается. Миновало 120 лет. В чем Коте оказался прав?
Людмила Улицкая: «Изменится всё — и книга, и читатели»
— Если сравнивать научное и литературное творчество, то чем они схожи и чем различны? — У всех по-разному. Но в моем случае мое прошлое, когда я соприкоснулась ненадолго с наукой, от меня не ушло. И что бы я ни делала, вероятно, я делаю по тем клише, которые наработаны в лаборатории: постановка задачи и ее решение…
Чтение «тогда» и «теперь»
Разговор о содержании чтения в школьные годы «тогда» и «теперь» упирается не столько в содержание школьного образования и даже школьного воспитания, сколько в культурный и политический климат эпохи и социальную структуру того слоя молодежи, который был склонен ЧИТАТЬ серьезные книги в конце 1930–1940-х годов. Я не берусь здесь описать это ДРУГОЕ время. ДРУГИМ было радио, кино, театр, педагогический коллектив, родители (в своей массе) — и, естественно, сами школьники.
Наш Теодор
4 февраля 2020 года социальные сети разнесли новость, от которой перехватывало дыхание: «Сегодня ночью умер Теодор Шанин». В свои 89 он поражал живостью ума и оптимизмом, и казалось, что ему природа даровала еще немало лет. 7 февраля состоялась церемония прощания, вечером в МВШСЭН собрались многие из тех, кто знал и любил Теодора. Публикуем воспоминания его коллег и друзей.
Академик Евгений Александров: «Моим прибежищем была наука» — 3
Публикуем финальную часть интервью с академиком РАН, руководителем лаборатории атомной радиоспектроскопии ФТИ им. А. Ф. Иоффе, председателем Комиссии РАН по борьбе с лженаукой Евгением Борисовичем Александровым. Беседовала Наталия Демина. Начало в ТрВ-Наука №№ 292 и 293. (Полная версия. В бумажной версии газеты и в .pdf опубликована сокращенная.)
Академик Евгений Александров: «Моим прибежищем была наука» — 2
Физик-экспериментатор Евгений Борисович Александров, академик РАН, руководитель лаборатории атомной радиоспектроскопии ФТИ им. А. Ф. Иоффе, глава Комиссии РАН по борьбе с лженаукой, рассказал корреспонденту ТрВ Наталии Деминой о своем пути в науку, о том, как создавалась Комиссия по борьбе с лженаукой. Начало в ТрВ-Наука № 292.
Воспоминания Михаила Германа
Михаил Юрьевич Герман (1933–2018) — известный искусствовед, автор книг и научных статей, а также популярных брошюр, всю жизнь проработал в Петербурге в Русском музее. Кроме многочисленных научных и популярных работ Герман написал и в основном успел опубликовать две книги мемуаров «Воспоминанияо XX веке». Первую из них я недавно прочитала прямо с экрана вопреки своему правилу щадить глаза — уж очень не хотелось откладывать столь занимательное чтение, не имея видов на получение самой книги.
«Хорошая новость в том, что Сталин умер, а институт в Тбилиси до сих пор работает»
В научно-популярном проекте Laba.media выходят подкасты по истории науки «Научно-спиритический сеанс „Не верьте лорду Кельвину“». Это цикл, в котором научный журналист Ольга Орлова предлагает действующим ученым «поговорить» с умершими предшественниками: сообщить им важные новости, задать интересующие вопросы. В этом выпуске научно-спиритического сеанса докт. биол. наук, профессор кафедры вирусологии биологического факультета МГУ Андрей Летаров «оживляет» микробиолога Феликса д’Эреля.
По поводу одного пресс-релиза, или Снова о динозаврах
В середине марта на портале МФТИ был опубликован пресс-релиз, озаглавленный «Физики обратили время вспять с помощью квантового компьютера». Неужели сбылась вековая мечта фантастов и скоро мы сможем путешествовать в прошлое и в деталях рассматривать чешую динозавров? Обращаемся к первоисточнику — статье, напечатанной в журнале Scientific Reports. Авторы приводят результаты рутинного численного моделирования на пятикубитном прототипе квантового компьютера, предоставленном компанией IBM для всех желающих попробовать, как эта машина работает…
Ежедневные салюты в честь Уинклера
В новом научно-популярном проекте Laba.media выходят подкасты по истории науки «Научно-спиритический сеанс „Не верьте лорду Кельвину“». В этом цикле научный журналист Ольга Орлова предлагает действующим ученым «поговорить» с умершими предшественниками, сообщить им важные новости, задать интересующие вопросы. В этом выпуске научно-спиритического сеанса канд. физ.-мат. наук, зам. директора МИЭМ НИУ ВШЭ Александр Костинский «оживляет» Джона Уинклера.
Топим за хюгге, или «Словарь перемен 2015–2016»
Ближе к Новому году принято подводить итоги. «Словарь перемен 2015–2016», только что опубликованный писательницей и филологом Мариной Вишневецкой — это тоже своеобразный итог, но не истекающего года, и даже не прошлого, а двухлетия перед ними, уже заслоненного ближайшими событиями. «Словарь перемен 2015–2016» — это улов словечек, возникших в 2015–2016 годы в русском языке или заимствованных из социальных жаргонов и других языков; но еще больше в нем в разной степени устойчивых словосочетаний и даже целых фраз, связанных с общественно-политической жизнью…
Веселое имя — Венедикт Ерофеев
В нынешние юбилейные дни (24 октября автору «Москва — Петушки» исполнилось бы 80 лет) в статьях и заметках о Ерофееве, а также в теле- и радиопередачах, посвященных ему и его поэме, часто употребляются эпитеты «трагическая», «безнадежная», «экзистенциальная»… Но при подобном «насупленном» подходе к Ерофееву и его главному произведению совершенно игнорируются если не самые важные, то уж точно самые обаятельные свойства и поэмы, и личности ее автора — прелестная легкость и естественная веселость.
Конструктор Леонид Курчевский: жизнь и судьба (1890–1937)
В Сахаровском центре (Москва) с 11 сентября по 14 октября 2018 года проходила выставка, посвященная талантливому российскому конструктору Леониду Курчевскому, творческая деятельность которого была прервана арестом и расстрелом в ноябре 1937 года. Благодарим организатора и составителя выставки Наталью Самовер за представленные материалы. Выставочный проект подготовлен Еленой и Михаилом Аникстами.
«Две минуты солидарности» на V Международном конгрессе переводчиков
«Литературный перевод как средство культурной дипломатии» — девиз V Международного конгресса переводчиков, который проходил в Москве с 6 по 8 сентября. Акция «Две минуты солидарности» стала личным откликом российских переводчиков и их иностранных коллег на политическую ситуацию в нашей стране.
Уроки ФАНО. Впечатления простого научного сотрудника
В истории российской науки закончилась эпоха ФАНО, продолжавшаяся почти пять лет. В различных интервью можно услышать самые хвалебные (будем надеяться, что искренние) отзывы в адрес ФАНО, как правило, от руководителей учреждений. А я хочу высказать свои впечатления о времени ФАНО с позиций простого научного сотрудника.
Мальчики иных веков
К столетию со дня рождения Павла Когана его внучка Любовь Сумм издала замечательную книгу — все стихи поэта, включая самые ранние, полудетские, никогда не публиковавшиеся; несколько отрывков из воспоминаний; обширные комментарии и послесловие. Очень странно звучат в этом контексте свидетельствующие о старости слова — «столетие», «внучка», — потому что книга совсем не об этом…
Владимир Войнович (1932–2018)
27 июля 2018 года ушел из жизни замечательный российский писатель Владимир Войнович (род. 26 сентября 1932). «Только прожив много лет, начинаешь всерьез понимать, что жизнь действительно коротка. Жаловаться мне вроде бы не пристало. От своей длиннокороткой жизни я получил гораздо больше того, чего ожидал вначале. Но, может быть, меньше того, на что был рассчитан», — заметил он в одной из последних своих книг («Автопортрет. Роман моей жизни»). Публикуем несколько выдержек из его интервью и статей, а также слова памяти от его почитателей.
50 лет «Размышлениям…» Андрея Сахарова о прогрессе, мире и свободе
22 июля 1968 года одна из самых влиятельных в мире газет New York Times опубликовала статью советского физика Андрея Сахарова «Размышления о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной свободе». Сопровождал публикацию комментарий, озаглавленный «Искренний советский ученый». Публикация стала мировым событием…
Наука, религия и публицистика
30 мая 2018 года в Доме русского зарубежья им. Александра Солженицына состоялась церемония вручения премии «ЛибМиссия»-2018. В номинации «Публицистика» лауреатом стал филолог, профессор РАН Андрей Десницкий за серию публикаций в ведущих СМИ. Публикуем статью Андрея о его нескольких ипостасях в жизни и науке.
Светлане Алексиевич — 70!
31 мая 2018 года исполнилось 70 лет лауреату Нобелевской премии Светлане Алексиевич. Публикуем поздравление в ее адрес от Ассоциации «Свободное слово».