Начнем наш обзор с ретроспективы апрельских событий. Месяц обещал быть «кометным», но, как и предполагалось, одна из «хвостатых странниц» — C/2026 A1 (MAPS) — не пережила жаркое рандеву с Солнцем и полностью распалась, так и не став заметным объектом на звездном небе. Зато вторая по счету апрельская комета — C/2025 R3 (PanSTARRS) порадовала любителей астрономии. Практически три недели она наблюдалась на предутреннем небе в созвездии Пегаса…

Коллеги обратили мое внимание на участившиеся в последнее время перебои с доступом к интернет-ресурсам, которыми они ежедневно пользуются в ходе своей научной работы. Причем еще совсем недавно доступ к этим ресурсам осуществлялся безо всяких проблем. Назывались сайты mendeley.com, arxiv.org, aip.org, mathscinet.ams.org и другие. Я проверил: действительно в ряде организаций доступ отсутствует, в других он есть. Где-то можно получить доступ к этим сайтам из дома, где-то нельзя. То есть тут многое зависит от конкретного интернет-провайдера.

Если бы в XVII веке существовал Интернет, Марен Мерсенн был бы его администратором. Если бы публиковались научные журналы — он был бы главным редактором всех входящих в первый квартиль. Если бы проводились конференции — он организовывал бы все сразу. Но ничего этого не было. Была только бумажная почта, монастырская келья на площади Вогезов в Париже и один монах-миним, который умудрился стать невидимым центром европейской науки.

Вальтер Беньямин, этот меланхолический гений XX века, всю жизнь собирал обрывки. Его незаконченный opus magnum, «Книга пассажей», задумывалась как гигантский коллаж из цитат, обрывков газет, вывесок, рекламных объявлений — всего того, что цивилизация выбрасывает на обочину истории. В центре этого замысла стоит фигура тряпичника (Lumpensammler), скупщика хлама. Беньямин увидел в нем двойника поэта, философа, коллекционера — словом, самого себя…