Лингвистическое электричество

Продолжаем серию бесед о полевых исследованиях исчезающих языков с лингвистом Сергеем Лёзовым, профессором Института восточных культур и античности НИУ ВШЭ.

Стоять за родные стены правдивого языка

Морис Бланшо (Maurice Blanchot, 1907–2003) — писатель, не похожий ни на кого из французских литераторов и даже на представление о пишущем человеке. Обычно восприятие писателя подчинено инерции: сочинитель изобретает образы, дает жизнь персонажам, собирает мир так, что мы узнаем себя в нем. Бланшо делал всё иначе — он показывал, как независимо от такой изобретательности, от художественного воображения мир тоже может сбыться. В этом смысле он — автор, полностью отвечающий духу науки ХХ век…

50 оттенков экзотики

В России очень нервно относятся к критике гипотезы лингвистической относительности Сэпира — Уорфа. Здесь требуются некоторые пояснения для неспециалистов. Так называемая гипотеза лингвистической относительности (ГЛО) впервые была сформулирована Бенджамином Уорфом на рубеже 1930-х и 1940-х. Имя Эдварда Сэпира было прибавлено позднее последователями — в соавторстве эти лингвисты никогда не выступали, хотя Уорф был студентом Сэпира. Как часто бывает в американской лингвистике, оба занимались изучением индейских языков и интересовались их отличиями от английского…

Другие терапевт, тренер и стример, или Что происходит с языковым отражением профессий

Блогер, флорист, пиарщик, маркетолог, копирайтер… названия этих видов деятельности незаметно вошли в русский язык в последние десятилетия и, в общем-то, обжились, но при этом не еще не все из них присутствуют в самых современных академических толковых словарях. А иногда в словарях при поиске обозначения того или иного нового занятия могут подстерегать сюрпризы. Например, в Большом толковом словаре под редакцией С. А. Кузнецова (издание 2014 г.) слово стример обозначает (с указанием источника — английского streamer): «Переносное устройство, в котором используется магнитная лента для хранения и записи больших массивов информации…»

Бывают ли синие эфиопы?

Со времен И. И. Срезневского древнерусское прилагательное синь глоссируется, в числе прочего, как «черный, темный». Впоследствии Н.И.Толстой на основе этого толкования развил целый ряд далеко идущих выводов — вплоть до того, что фразеологизм ни синь пороха имеет праславянское происхождение и его следует понимать как «ни черной пылинки». (К сожалению, автор не озаботился доказательствами того, что этот фразеологизм старше применения пороха; мне удалось проследить его бытование вглубь только до XVIII века…)

Судьба индейка, жизнь копейка, а также маршрутка и встречка

Среди других явлений русского языка, которые вызывают у публики недовольство, раздражение, возмущение, есть словечки типа встречка или молочка. Как водится, в них видят симптом порчи русского языка. Давайте посмотрим, действительно ли с этими словами что-то не так и действительно ли это новое языковое явление.

Маленькие чудеса с конкурса микрофотографий

Ежегодный конкурс микрофотографий Nikon Small World Photomicrography Competition проводится уже почти полстолетия, в 48-й раз. В 2022 году на этот конкурс было подано почти 1300 заявок из 72 стран. Абсолютным победителем признано изображение лапки эмбриона мадагаскарского гигантского дневного геккона — это своего рода взгляд на жизнь непосредственно в процессе ее развития. Фотография стала результатом кропотливого сращивания множества отдельных снимков, полученных с помощью конфокального микроскопа и флуоресцентного окрашивания.

Нобелевская премия по литературе. «История оплодотворяет Анни Эрно и прорастает в ней»

Алла Беляк, переводчица романа Анни Эрно «Годы», рассказала о творческом пути и особенностях стиля нового лауреата Нобелевской премии по литературе. Беседовал Алексей Огнёв.

Лето труда и тревоги

По традиции в начале осени мы провели небольшой опрос ученых и популяризаторов науки. Публикуем отклики, поступившие в редакцию. 1. Как вы провели лето? Над чем работали? Удалось ли отдохнуть? 2. Что помогает хотя бы отчасти сохранить душевное равновесие и работоспособность в текущей ситуации? Где вы черпаете энергию?

Языковые средства снятия агрессии: откуда они взялись и почему не всегда работают

Само словосочетание «снятие агрессии» может вызвать недоверчивую улыбку у заядлых пользователей соцсетей, автомобилистов и поглотителей новостей, но на самом деле, как это ни парадоксально, мы очень мирный вид по сравнению с абсолютным большинством братьев и сестер по семейству. И одним из механизмов сдерживания нашей внутривидовой (точнее, внутрисоциумной) агрессии является язык — наше удивительное эволюционное приспособление. Да-да, тот самый язык, который, наоборот, так прекрасно и явно выражает агрессию…

На халяву и уксус сладкий

Новая большая алия (ивр. ‏עלייה‏ — ‘подъем’, ‘восхождение’, ‘возвышение’ — т. е. буквально возвращение на родину, переселение) в Израиль, связанная с военными действиями на Украине, вызвала к жизни старинное обсуждение: откуда взялось слово халява? Дело в том, что на иврите, который переселенцам с родным русским языком приходится срочно учить, молоко называется халав (חלב). Тем, кто впервые сталкивается с этим словом, оно кажется похожим на привычное русскому слуху слово халява…

«Есть же аналоги у русского языка»

Продолжим горячую тему о заимствованиях и пуризме, поскольку страсти по заимствованиям, как будто нет других проблем, не утихают, поселившись в Совете Федераций. Его председатель Валентина Матвиенко на пленарном заседании поручила комитету по науке, образованию и культуре организовать проверку и рассмотреть возможные пути законодательного решения этого вопроса. Назвав русский язык красивым, замечательным и уникальным, сама Матвиенко воспользовалась им не сказать, что с блеском…

Мы все являемся гибридами

Почему из всех видов людей, существовавших на Земле, остались только мы, кроманьонцы? Этот важный вопрос, ответ на который дал бы нам понять, за счет чего человечество сможет выжить в будущем, и он стал одним из центральных в новой книге «Эволюция человека. Кости, гены и культура» (Corpus, 2022), написанной супружеской парой, состоящей из докторов биологических наук, — зав. кафедрой биологического факультета МГУ Александра Маркова и вед. науч. сотр. Палеонтологического института им. А.А. Борисяка РАН Елены Наймарк. Беседу с ними об этом ведет Ольга Орлова.

Диагностируем дальтонизм древнеримских поэтов

Ни в коей мере не собираясь возвращаться к навязшей в зубах дискуссии о «винноцветном море» Гомера и о гипотезе лингвистической относительности, разберем один пример того, как рождаются лексикографические фантомы в области цветообозначений. Появление подобных фантомов обусловлено простым фактом — лексикографы либо не понимают специфики поэтического слова, либо не знают контекста, очевидного для времени и места создания литературного произведения.

Газлайтим ждуна, или «Словарь перемен 2017–2018»

Газлайтинг, ждун, ёлкфри, жиза, пониженная социальная ответственность, майнинг… Недавно вышел в свет «Словарь перемен 2017–2018» (его составитель — писательница и филолог Марина Вишневецкая): новая порция выражений, мемов, слов и словечек, появившихся в наши смутные дни. Дни, конечно, всегда смутные, просто речевые клише — устойчивые сочетания слов типа того же «смутные дни» — часто сами лезут под руку. Особенно на пике своей популярности, когда, кажется, так говорят и пишут буквально все.

Великий, скромный, настоящий… Памяти Юрия Манна

4 февраля 2022 года не стало Юрия Владимировича Манна. Великого ученого. Филолога, одного из крупнейших специалистов по русской литературе XIX века, прежде всего, по творчеству Гоголя и поэтике романтизма. Одного из отцов-основателей историко-филологического факультета РГГУ. Удивительного человека и совершенно особенного преподавателя. О Манне-ученом могут сказать многие…

Издатели Оксфордского словаря объявили vax словом года

Компания, выпускающая Оксфордский словарь английского языка, заявила, что использование краткой формы слова «вакцина» в текущем году получило очень большое распространение в соцсетях — к сентябрю его употребление выросло в 72 раза, поэтому эксперты единогласно решили выбрать vax словом года. Эта словесная форма «попала в кровоток английского языка» во время пандемии Covid. В прошлом году та же компания решила, что 2020 год невозможно описать одним словом, пишет The Guardian.

Гуманитарная наука — это Манхэттенский проект

Продолжаем серию публикаций из серии «Заметки филолога» об изучении угрожаемых арамейских языков на Ближнем Востоке. Алексей Огнёв вновь побеседовал с Сергеем Лёзовым, профессором Высшей школы экономики, о текущем этапе работы. По традиции сохраняем оригинальную пунктуацию в авторизованном тексте интервью.

Путь России в историческом контексте

Еще задолго до появления Руси на ее территории и к востоку от Урала обитали индоевропейцы, возможно, они (или их часть) происходила с южных территорий современной России. Среди окружающих народов индоевропейцы обладали достаточно продвинутыми технологиями, знали коневодство и колесный вид транспорта.

Чуткость формы к семантике

Продолжаем серию публикаций об изучении угрожаемых арамейских языков на Ближнем Востоке. Алексей Огнёв побеседовал с Сергеем Лёзовым, профессором Высшей школы экономики, о текущем этапе работы. По традиции сохраняем оригинальную пунктуацию в авторизованном тексте интервью.

Откуда берутся регионализмы, или Сочник против сочня

О чем в этом месяце лингвистически волновались россияне? Во-первых, как всегда, о вечном: как правильно — в Строгино или в Строгине… Во-вторых, о животрепещущем: насколько верно отразилась в новом лингвистическом исследовании их родная местная лексика? Действительно ли в «нижегородском русском», например, есть загадочное для многих нижегородцев слово благодыр? Правда ли, что фотать — сибирское и дальневосточное, а не новое общеразговорное?

Про языки

Между прочим, во времена давние, когда я учился в Институте восточных языков, нас, помимо этих языков, пичкали историей КПСС, материализмом историческим и диалектическим, политической экономией, научным коммунизмом… На лекциях по этим предметам талдычилось одно и то же, по ушам текло, а в рот не попадало, наступало обезвоживание организма. Тем не менее преподаватели заставляли предъявлять на экзаменах конспекты. Времени было жалко, и в конце концов я решил, что писание конспектов по научному коммунизму — не для меня…

Про переводы и переводчиков

Между прочим, всю свою жизнь я имею дело со словами. Помимо прочитанных книг и помимо текстов, которые я сочинил сам, я успел и кое-что перевести. Это и древние летописи, и средневековые проза с поэзией, и современная беллетристика. Вел и курс письменного перевода в университете. И тем не менее (или именно благодаря этому?) я не могу привести ни одного правила, которого следует придерживаться всегда.

«Везение приходит, только если что-то делаешь»

Интервью с физиком и переводчиком Джилем Понтекорво. О том, как семья будущего академика АН СССР Бруно Понтекорво появилась в Советском Союзе, об особенностях жизни в стране победившего социализма и собственной научной карьере старшего сына великого физика беседует Ян Махонин.

Полевые исследования современного западного арамейского языка

Продолжаем публикацию очерков Сергея Лёзова, профессора Института классического Востока и античности Высшей школы экономики, посвященных изучению и документации арамейских языков. По традиции сохраняем авторскую пунктуацию.

Книга об эсэмэмщике, д’Артаньяне и букве Ё

В этом году в издательстве «Городец» выходит книга «Сто текстов о языке», собранная командой «Тотального диктанта». Авторы издания рассказывают, на чем основаны правила нашего языка, а также, например, объясняют удивительную схожесть языковых процессов в русском, немецком и даже санскрите. Впечатлениями о книге делится Александра Борисова.

Как стиляги стали чуваками и чувихами?

В фейсбучном разговоре кто-то заявил: двадцатилетние не знают слова чувак. «Владелец слова» и соответствующего жаргона думал, что оно умерло вместе с жаргоном и эпохой. Это не так. Если вы не в курсе, чувак реинкарнировался; на наши вопросы о его употреблении положительно отвечают и 17–18-летние, и 30+-летние. Слово доставили от бумеров миллениалам, а потом и зумерам переводчики американских фильмов…

Вы хотите поговорить об этом?

Подходит к концу год, и в разных странах разные институции называют «слово года» — слово, которое в этом году было особенно на слуху и в котором отразился век — то есть год. В каком-то смысле этот год не очень интересен: слишком он был полон «судьбоносными» событиями, о которых, естественно, много говорили. Поэтому можно ожидать, что слова этого года в разных странах будут связаны с пандемией, а в нашей стране — еще и с ревизией Конституции и фокусом обнуления…

Язык свой и чужой

В то время как набирает силу вторая волна коронавирусной инфекции, Роскомнадзор, казалось бы, должен все силы бросить на борьбу с фейковыми новостями о ситуации с ковидом, распространяемыми вражескими агентами. Я долго не понимал, куда же смотрит Роскомнадзор, но теперь понял: доблестные служители этого ведомства в эти трудные времена занялись чтением научных журналов. И обнаружили просто поразительные вещи!

Арамейский как родной язык Иисуса из Назарета

Продолжаем публикацию очерков Сергея Лёзова, профессора Института классического Востока и античности Высшей школы экономики, посвященных изучению и документации арамейских языков. По традиции сохраняем авторскую пунктуацию.

Всех на дно

Белорусские события вновь подогрели интерес к слову ­каратель. Журналистка Анна Наринская написала на своей странице в Facebook: «Совершенно уверена, что важным рычагом состоятельности белорусского протеста стало повсеместное переименование «силовиков» — омоновцев, нацгвардейцев, милиции итд — в „карателей“…». Большинство из нас приходит в ужас от самого звука этого слова: оно вызывает совершенно однозначные ассоциации — с Великой Отечественной войной…

Всякое зачатие непорочно

Продолжаем публикацию очерков Сергея Лёзова, профессора Института классического Востока и античности Высшей школы экономики, посвященных изучению и документации арамейских языков.

Не извиняюсь — мы свои, или О мифических и непридуманных правилах русского языка

Снова и снова вижу в соцсетях словесную пальбу не очень искушенных, но очень мотивированных любителей русского языка по привычным мишеням грамматической ненависти. Например, глаголы извиняться и убираться — жертвы «мифа о СЯ». «Убираться, прибираться — как язык поворачивается такое произносить? Мы же не себя убираем!»; «Разве можно самому себя извинять?» На самом деле постфикс -ся, который действительно происходит из возвратного местоимения себя, превратившегося — так бывает — в кусочек слова, выражает множество разнообразных значений…

Выпивать — здесь, закусывать — там

Между прочим, в конце мая 1915 года, в самый разгар Первой мировой войны, в Москве случился ужасный погром. «Славная» традиция еврейских погромов была наконец-то прервана — грабили немецкие магазины: как-никак воевали с немцами, а не с евреями. Но громили всё равно свирепо, разворовывали всё, что попадется под бандитскую руку. Больше всего понравился мародерам магазин «Зингер» с его увесистыми швейными машинками, которые каждому громиле пришлись по душе. Кондитерский магазин «Эйнемъ» у Ильинских ворот тоже покрушили…

«Язык — такая разоблачительная вещь»

О проблемах лингвистической экспертизы на судебных процессах и о том, какие выводы сделали лингвисты по громким делам за последнее время, ТрВ-Наука рассказала Ирина Левонтина, вед. науч. сотр. Института русского языка РАН. Беседовала Наталия Демина.

Ключи к истории арамейского глагола

Продолжаем публикацию очерков Сергея Лёзова, профессора Института классического Востока и античности Высшей школы экономики, посвященных изучению редких языков. См. предыдущие заметки цикла: «Истоки и Подлинное, или Мифы, которыми мы живем», «Арамейский — язык без армии и флота», «Усыновление цыпленка (о лексике туройо)». Сохраняем авторскую пунктуацию.

Чао, славяне!

Задумывались ли вы когда-нибудь, откуда про­изошла знаменитая итальянская форма привет­ствия и прощания «чао»? Это слово показывает, насколько удивительными могут быть докумен­тально подтвержденные истории слов. Тут и ника­кой любительской лингвистики не надо! Не будем нагнетать интригу и сразу скажем, что итальян­ское ciao происходит от слова «славяне».

«Неряшливость формулировок отражает неуважение авторов к Конституции и ко всем нам»

В Cети разгорелись споры о том, правильно или нет, с точки зрения русского языка, сформулирован вопрос, поставленный на голосовании по Конституции РФ 1 июля 2020 года. За разъяснениями редакция обратилась к эксперту, соавтору академических словарей русского языка, над которыми работают специалисты Института русского языка РАН, автору научно-популярных книг «Русский cо словарем» и «О чем речь» Ирине Левонтиной.

Как это по-женски? О суффиксах, грамматике и людях

Дорогие читатели колонки! Два года назад меня впечатлила бурная реакция на статью «Пани авторка» — лингвистический разбор всего лишь одного «кейса» из жизни феминитивов. Так впечатлила, что вот сейчас в издательстве Corpus в серии Primus (совместной инициативы «Книжных проектов Дмитрия Зимина» и фонда «Эволюция». — Ред.) вышла моя книга «Как называются женщины. Феминитивы: история, устройство, конкуренция» в трех вариантах: бумажном, электронном и аудио. За что спасибо и вам.

Пусть Шамаш и Мардук поддерживают в тебе жизнь

Насколько же плохо быть запертым вдалеке от своей семьи на неопределенный срок, не имея возможности воссоединиться с близкими! Об этом писали в письмах люди еще 3–4 тыс. лет назад, так же как мы сейчас пишем сообщения в социальных сетях. Как чувствовали себя люди вдали от близких и люди, которым велено оставаться дома, исследует по старовавилонским записям первой половины II тыс. до н. э. ассириолог и шумеролог Надежда Рудик.

К лингвистике 2070 года

О науке «в целом» через полвека, конечно, много сказать не могу: я уже не совсем, быть может, философ. Но у меня есть ясное мнение о ближайших задачах практической лингвистики — к чему тут, на мой взгляд, нужно стремиться. Прежде всего, это документация «угрожаемых языков», endangered languages…

Карантин — морской, сухопутный и любовный

В сообществах, посвященных русскому языку, обсуждаются новые актуальные слова, каламбурные образования: карантикулы, ковидиот, ковиниалы, карантец (пожалуй, лучшее)… Но разоб­раться со старыми, неожиданно ставшими актуальными словами, возможно, не менее интересно.

«Есть парочку мыслей…»

Замечательного поэта и эссеиста Льва Рубинштейна однажды кто-то спросил в «Фейсбуке» по поводу списка подписавших некое довольно позорное письмо: Вас кто-то удивил? Он ответил: «Удивить никто не удивил, но пару имен, скажем так, огорчили». Фраза звучит вполне естественно, но, если разобраться, откуда там винительный падеж — пару?

Ритмы древневосточных мифов

Древнегреческая поэзия задала ритм и просодию европейского стиха — в той части, в которой мы полагаем себя наследниками культуры, породившей Гесиода, Гомера и Сапфо. «Встала из мрака младая с перстами пурпурными Эос…» — с древнегреческого гекзаметра как будто начинаются стихи всех времен и народов в рамках европейской цивилизации. Как будто до Древней Греции и не было ничего…

Передайте мультифору

Что вы скажете, если вас в офисе попросят передать… мультифору? Таким будничным голосом, как будто речь идет о флешке, листе бумаги, ручке. Если вы не сибиряк или сибирячка, скорее всего, вы не скажете ничего. Вы впадете в ступор и ни за что не догадаетесь, что загадочная мультифора — это действительно самый что ни на есть будничный элемент офисной жизни. Гибкая прозрачная тонкая…

Цифровое будущее истории мировой литературы

В Институте мировой культуры МГУ на конец декабря назначена презентация нового онлайн-проекта — информационной системы «Сравнительная поэтика и сравнительное литературоведение» для изучения взаимосвязей русской и зарубежной поэзии. Уже сейчас пользователям доступно более 2000 стихотворений, 60 научных изданий, в них — около 270 отдельных статей. Общее число авторов, чьи произведения представлены в системе, — 180 исследователей и 480 поэтов и переводчиков. Однако главная инновация не число произведений, а способы их представления.

Двести дней лингвистов в Тур-Абдине

Лингвист Сергей Лёзов, профессор Высшей школы экономики, и его коллеги продолжают защищать вымирающие арамейские языки от небытия. На сей раз Сергей Владимирович рассказал корреспонденту ТрВ-Наука Алексею Огнёву об экспедициях в Тур-Абдин — район на юго-востоке Турции, где говорят на редком языке туройо. Чем он интересен для ученых? Как его носителям удалось пережить резню 1915 года? Что происходит сейчас в этой местности? Об этом и многом другом вы узнаете из нашего материала.

Птицы священные

Я никогда близко не интересовался сакральными текстами, пока несколько лет назад по приглашению проекта «Эшколот» не принял участие в семинаре, посвященном птицам и другим крылатым существам, упоминаемым в Ветхом Завете. Оказалось, что тщательно разбираться с пернатыми, встречающимися на страницах Священного Писания, — занятие увлекательное. Здесь я хочу поделиться своими наблюдениями, сделанными в недавнее время в ходе (так уж получилось) моих заграничных поездок.

О золотарях России: поберегите свои фейспалмы

Полгода назад в соцсетях стоял стон. Вот они, жертвы ЕГЭ, вот она, неграмотность, Даля на них нет… «Это вот результаты образования в новейшей России! Печально…» «ЕГЭ дает о себе знать». Речь о выставке-ярмарке ювелиров «Золотари России 2019», открывшейся весной этого года в Махачкале. Точнее, о ее названии. Возмутило любителей русского языка слово золотарь применительно к ювелиру — многие слыхали, что в старину так называли ассенизатора.

Жилец, жилица, жиличка. Как слова уходят на покой

Недавно в группе по аренде квартир молодая журналистка удивилась слову жиличка. И вспомнила другое странное — приятельница, так бабушка подругу называла. У слова приятель, похоже, тот же удел — для кого-то оно уже старомодно. Так бывает всегда. Часть слов со сменой поколений постепенно уходит. Это одно из универсальных изменений языка. Но вот парадокс! — на уход слов народ почему-то реагирует куда слабее, чем на их приход.

Последний бард последнего народа

Александр Максимович Котусов умер в июне 2019 года. Смерть этого охотника была бы ничем не примечательна, если бы не одно «но». Александр Максимович был последним человеком на земле, который умел сочинять и петь песни на кетском языке. Кетский язык — последний живой язык из енисейской языковой семьи — непохожей ни на какие другие сибирские языковые семьи.