Между Пиноккио и Буратино есть одно существенное различие: как возникают их глаза. Глаза Пиноккио делает мастер Джеппетто, ставя целью добиться идеального мимесиса: чтобы деревянный мальчик был актером, совсем как живой, и зарабатывал ему на жизнь. То есть он должен стать во всём как человек, с живым взглядом, стать идеальным симулякром, и тогда он обеспечит ему деньги и власть…
Метка: анализ
Загадка кровати в «Слове о полку Игореве»
Среди знаменитых «темных мест» «Слова о полку Игореве» есть странное, на первый взгляд, упоминание кровати: «Единъ же Изяславъ, сынъ Васильковъ, позвони своими острыми мечи о шеломы литовския, притрепа славу дѣду своему Всеславу, а самъ подъ чрълеными щиты на кровавѣ травѣ притрепанъ литовскыми мечи и схоти ю на кровать…» Речь идет о гибели городецкого князя Изяслава Васильковича на поле боя. Никаких других сведений об этом историческом лице, кроме свидетельства «Слова о полку Игореве», не сохранилось…
О символической таинственности в рассказах — 2
Что общего между рассказами Станислава Лема, Рудольфа Эриха Распе, Ивана Бунина и Валентина Распутина? Данный очерк не претендует ни на исчерпывающее описание явления, обозначенного в названии, ни даже на обзор истории теоретических взглядов на эту тему (Caillois; Lem, 1973; Todorov; Zgorzelski). Это лишь попытка поделиться результатами более чем тридцатилетних отдельных наблюдений автора (Kajtoch, 1996; 2013).
Утопия и тело. О трех научно-фантастических романах 1950-х годов — 2
«Туманность Андромеды»: Глубоко продуманная и неоднократно проанализированная (Рюриков, 1961) концепция Ивана Ефремова человеческому телу предназначала существенную роль. Люди Эпохи Великого Кольца должны быть всесторонне развитыми, диалектическими и особенно прекрасными, что тоже должно было являться своеобразного рода показателем развития… «Магелланово Облако» представляет события, имеющие место в далеком будущем в мире без границ, без классового и расового неравенства, полном благ, к которым имеют свободный доступ все, кто их потребляет. Рассказчиком, который излагает свою историю — что очень важно для нашей темы — от первого лица, является врач и сын врача, который принимает участие в первой далекой межзвездной экспедиции…
Сто лет неодиночества (памяти Франца К.)
Век назад умер Франц Кафка, и вскоре после его смерти вопреки воле автора родился мир публикаций, прочтений и интерпретаций его произведений, включая дневники и письма, — «кафкианский текст» в бартовском смысле. С тех пор этот текст разросся усилиями эссеистов, филологов и философов: многие порождали, пестовали и взращивали каждый своего собственного «Кафку». Итак, насколько же широк был спектр интерпретаций текстов Кафки за последние сто лет? Присмотримся к трактовкам Макса Брода, Альбера Камю, Ханны Арендт, Жоржа Батая, Милана Кундеры, Жиля Делёза и Феликса Гваттари, а также Брюно Латура.
Таинственные «Подробности жизни Никиты Воронцова»
В главе «С. Ярославцев, или Краткая история одного псевдонима» из «Комментариев к пройденному» Борис Стругацкий вспоминал: «Все три произведения С. Ярославцева 2 были задуманы и разработаны в исключительно неблагоприятное и тяжелое для АБС время — в интервале 1972–1975 гг., — когда период Уклончивого Поведения Издательств только еще начинался, новые договора не заключались, а те, что были заключены раньше, не исполнялись, перспективы и горизонты решительно затянуло туманом Примерно в то же время (январь 1972 года. — В.К.) мы придумали сюжет про человека, сознание которого крутилось по замкнутому кольцу времени. В этом сюжете изначально было много любопытных позиций: тщетные попытки героя вмешаться в историю… предупредить генералиссимуса насчет войны…»
Вопросы ЖКХ в творчестве Агаты Кристи
Каждый эпизод знаменитого сериала «Пуаро Агаты Кристи», где главную роль гениально сыграл Дэвид Суше, открывается сценой, в ходе которой великий сыщик в элегантном костюме, удаляясь от зрителя в конусах электрического света, оборачивается и приветственно снимает котелок. Весьма животрепещущая тема — проблемы жилищно-коммунального хозяйства, включая городское освещение, водоснабжение, электрификацию и прочее, — нашла себе место на страницах многочисленных творений леди Агаты. Процессы модернизации в ее времена затронули миллионы англичан: постепенно улучшались условия жизни, появлялись инновации как в научно-технической, так и бытовой сферах. Агата Кристи, почитательница Жюля Верна, живописующего комфорт скорого будущего, не могла не коснуться этого вопроса.
«Одиссей» из Хьюстона
15 февраля 2024 года ракета-носитель Falcon 9 вывела на прямую траекторию к Луне посадочный модуль «Одиссей» из серии Nova-C от частной компании Intuitive Machines. Через неделю, 22 февраля, аппарат прилунился у приполярного кратера Малаперт и передал на Землю фотографии, телеметрию и прочие данные. Тем не менее в процессе полета произошло множество досадных инцидентов, а при самой посадке подломилась одна из посадочных опор, в результате чего «Одиссей» опрокинулся набок. В результате этого мнения по поводу успешности миссии оказались прямо противоположными: одни считают ее «безусловным успехом», другие — «позорным провалом». Попробуем разобраться в том, что известно на текущий момент.
«За молекулами увидеть слона целиком»
Научный журналист Надежда Маркина, канд. биол. наук, поговорила о молекулярных методах в современной биологии с участниками конференции, приуроченной к юбилею Беломорской биологической станции МГУ. Публикуем продолжение материала. В этот раз на вопросы отвечает Анна Андреевна Банникова, докт. биол. наук, вед. науч. сотр. кафедры зоологии позвоночных биологического факультета МГУ, руководитель молекулярно-генетической лаборатории. Интервью со специалистами по беспозвоночным Александром Цетлиным и Анной Жадан, а также орнитологом Михаилом Калякиным, директором Зоомузея МГУ, см. в предыдущем номере.
«Корчеватели» в эпоху больших языковых моделей
Я думаю, читателям ТрВ-Наука памятна история статьи-мистификации «Корчеватель: Алгоритм типичной унификации точек доступа и избыточности». В настоящее время появились достаточно сложные программы, основанные на так называемых больших языковых моделях, которые могли бы быть использованы при написании научных статей, но сам я не особенно разбирался с этой проблемой, пока случай не привел к необходимости на некоторое время погрузиться в изучение данного вопроса. Мне попалась в руки целая книга о квантовых вычислениях, в создании которой, судя по всему, активное участие принимал искусственный интеллект.
Почему ошибаются биографы Эйнштейна? На примере описания его доцентуры
Евгений Беркович подробно проанализировал, каким образом один эпизод академической карьеры Альберта Эйнштейна описан в различных книгах о великом ученом. Начало см. в предыдущем номере.
Почему ошибаются биографы Эйнштейна? На примере описания его доцентуры
В разных странах академическая карьера ученых строится по своим образцам и правилам, причем правила эти зависят от времени. В ряде стран Европы, включая Германию и Швейцарию, первой ступенью академической карьерной лестницы становится хабилитация, т. е. защита второй докторской диссертации, проведение пробной лекции перед профессорским составом факультета с последующим ее обсуждением. Регламент хабилитации отличается не только от страны к стране, но и от университета к университету и меняется со временем. Поэтому мы не будем пытаться описать эту процедуру в целом, а ограничимся только Бернским университетом в Швейцарии во времена, когда проходила хабилитация Эйнштейна, т. е. в начале ХХ века.
Павел Амнуэль: «Режиссер взял верх над учеными»
Фильм Interstellar, снятый в 2014 году Кристофером Ноланом (а в эти дни на экраны как раз триумфально выходит его байопик о создателе атомной бомбы «Оппенгеймер»), многие критики и зрители называли одним из лучших научно-фантастических фильмов последних десятилетий. Астрофизик, писатель-фантаст, канд. физ.-мат. наук Павел Амнуэль изучил его научную составляющую и поделился своими впечатлениями.
«Задача трех тел» — разбор полета
Попробуем завести новую рубрику: «Разбор полетов НФ». Что в научной фантастике соответствует науке, что нет, почему, и как оно на самом деле. Никому не придет в голову устраивать разбор, например, «Пикника на обочине», или критиковать и Станислава Лема за «Солярис», где он описывает прекрасным научным языком совершенно вненаучные проявления. Но если автор использует существующие научные понятия и строит на них сюжет, приходится «отвечать за базар». Для начала разбору полетов фантазии подлежит книга Лю Цысиня «Задача трех тел» (внимание: спойлеры).
Сочетание традиционных игрушек и интеллектуальных агентов в играх детей
Мы всё чаще видим их в магазинах игрушек. В англоязычной литературе используется словосочетание smart toys (умные игрушки). В отечественной литературе устоявшегося перевода нет, поэтому мы будем использовать вышеприведенное словосочетание «электронная игрушка с интеллектуальной начинкой», игрушки — искусственные интеллектуальные агенты. Они демонстрируют некоторые элементы функционирования, выглядящие как «самостоятельное» интеллектуальное поведение, и (не все, но некоторые) предоставляют ребенку возможности по такому взаимодействию с ними…
Бумажные и настоящие бронежилеты
Как работали российские вакцины? Спасали ли они от смерти при заболевании тяжелой формой COVID-19? Насколько эффективно они спасали? Ответы на эти вопросы важно получить даже после того как пандемия несколько ослабила свою хватку и COVID-19 временно (или постоянно) ушел в подполье. Необходимо знать, как проявили себя вакцины в период доминирования таких опасных штаммов, как дельта. Ведь, увы, но этот вирусный вариант, хоть и маловероятно, но может вернуться.
«Правила жизни» лета 2030 года: уехал из крупного города в пятницу на дачу — спас соседа
На такой мысленный лозунг вполне может навести весьма интересная статья «Эффекты передвижения людей на климат городов Восточного Китая» (“The effects of human movements on urban climate over Eastern China”) в журнале Nature Urban Sustainability. В ней авторы скрупулезно проанализировали ежегодный климатический эффект оттока населения из крупных городов во время китайских постновогодних каникул Spring Festival (SF)…
Сталин против Королёва
В январе исполнилось 115 лет со дня рождения главного конструктора ракетно-космической техники Сергея Павловича Королёва. Из-за того, что многие эпизоды его жизни долго оставались секретными, современные изложения биографии конструктора переполнены малодостоверной информацией. И, пожалуй, самую неоднозначную реакцию вызывает история его ареста в период Большого террора.
Падение преобразователя: четыре вопроса о реформе Колмогорова
Пятьдесят лет назад в советских средних школах появился учебник геометрии под редакцией Андрея Николаевича Колмогорова, подготовленный в рамках реформы всего школьного курса математики. Учебник подвергся резкой критике, перекинувшейся на реформу в целом. В 1978 году Отделение математики АН CCCP приняло решение «признать существующее положение с учебниками и школьными программами по математикe неудовлетворительным». Оценки реформы резко расходятся — я слышал как очень теплые отзывы, так и прямо противоположные…
«Из смерти в жизнь». Философская система Олафа Стэплдона
Каждый раз, читая очередное произведение Олафа Стэплдона, испытываешь ни с чем не сравнимое чувство трепета перед холодным величием вселенских бездн, проникаешься нездешним чувством тревоги, гордости и горечи за Человека… Роман «Из смерти в жизнь» (1946), наверное, можно назвать квинтэссенцией всей фантастической философии Олафа Стэплдона. В нем мы можем увидеть множественные отсылки и настоящие ключи к его более ранним работам, да и вся авторская концепция видения разумного мироздания проступает в наиболее явственном, завершенном виде…
«Омикрон» и вакцины
Количество и доля заразившихся «омикроном» растут, но достаточного массива данных, который бы позволил оценить, насколько снизилась в отношении В.1.1.529 эффективность вакцин, всё еще нет. Но ученые — люди креативные и всячески пытаются придумать способ прикинуть, до каких значений может упасть этот параметр. Для этого они создают модели, основанные на данных о предыдущих штаммах.
Выборы по накатанной колее
Девятнадцатого сентября 2021 года прошли выборы депутатов Госдумы Российской Федерации восьмого созыва. Правящая «Единая Россия» официально получила 49,82% голосов по пропорциональной системе и 198 мест по одномандатным округам. Чтобы понять, как был достигнут этот результат, построим стандартные диаграммы по результатам выборов по пропорциональной системе на избирательных участках…
Статистика пандемии и вакцинации
На истекшей неделе третья волна пандемии продолжила свое отступление. Ежедневное число заражений на миллион жителей упало еще на 16% до уровня 65 (по скользящему семидневному среднему). Доля вакцинированных жителей Земли — 10,5%. При этом показатели стран, лидирующих по уровню научно-технологического развития, таковы: …
«ЭпиВакКорона» глазами участников клинических испытаний и ученых-биологов
13 октября 2020 года в Российской Федерации была зарегистрирована вакцина от коронавирусной инфекции «ЭпиВакКорона» на основе пептидных иммуногенов. В конце ноября — начале декабря стартовала III фаза клинических испытаний; примерно в то же время началась гражданская вакцинация «ЭпиВакКороной», которая небольшими партиями поступала в поликлиники Московской области и ряда других регионов. На старте III фазы испытаний добровольцы и привитые в рамках гражданской вакцинации начали объединяться в сообщество в мессенджере «Телеграм»…
Письмо Отделения физических наук РАН А.М.Сергееву, выражающее отношение к недавней инициативе М.В.Ковальчука
Отделение физических наук РАН считает необходимым выразить свою позицию по предложениям новых глобальных реформ в российской науке, сформулированным в письме президента НИЦ «Курчатовский институт» М.В. Ковальчука председателю Правительства Российской Федерации М.В. Мишустину.
Вакцины против коронавируса: настоящее и будущее. Часть II
Иногда успех в создании эффективной и безопасной вакцины не приходит десятилетиями, несмотря на огромные усилия и упорный труд исследователей. Так, до сих пор у нас нет эффективных вакцин от ВИЧ-инфекции или гепатита С, хотя разработка их в разных странах ведется не один десяток лет. Именно поэтому череда сообщений об успехах испытаний коронавирусных вакцин — очень хорошая новость.
Вакцины против коронавируса: настоящее и будущее. Часть I
Вторая волна коронавируса набирает силу как в России, так и во многих других странах. К счастью, большая часть людей болеет бессимптомно или легко. Однако так везет не всем: вирус, получивший научное название SARS-CoV-2, способен не только провоцировать иммунную систему заболевшего убивать или серьезно повреждать его организм в острой фазе заболевания, но также может вызывать долго длящиеся осложнения — так называемый долгий ковид.
Наука или кто? (тринадцать лет спустя)
Тринадцать лет назад в Интернете были опубликованы мои размышления под названием «Наука или где?», посвященные анализу того, где и как существовала на тот момент российская наука. Уже тогда я отмечал, что вопрос о том, кто работает в этой науке и как эти люди себя чувствуют, заслуживает отдельного разговора. Но получилось так, что вторую часть заметок пришлось отложить в долгий ящик. Теперь я всё же решил вернуться к этому вопросу, поскольку другого случая, скорее всего, не представится…
Как доклад РОИИП делегитимирует выборы
Математик Александр Шень прислал в редакцию рецензию на вышедший доклад И. Б. Борисова, И. В. Задорина, А. В. Игнатова, В. Н. Марачевского, В. И. Фёдорова «Математические инструменты делегитимации выборов. Доклад Российского общественного института избирательного права» (Москва, 2020).
Выборы президента Беларуси: арифметика против ЦИК
На нынешних выборах, согласно официальному подсчету, Александр Лукашенко получил 4,66 млн голосов избирателей, или 80,10% от всех принявших участие в голосовании, а его ближайшая соперница Светлана Тихановская — 589 тыс. голосов, или 10,10%. Объявление этих результатов вызвало в Беларуси массовые протесты, в которых участвуют сотни тысяч людей. Официальные результаты выборов в Беларуси уже много лет вызывают сомнения у внимательных наблюдателей…
Методы подсчета: добавляя, отнимать
Я попробовал проанализировать данные президентских выборов в Беларуси, собранные при помощи участников движения «Честные люди». Волонтерами были оцифрованы протоколы избирательных комиссий с более чем 1300 участков. На графике 1 показаны результаты голосования в трех белорусских городах. Каждая точка соответствует одному избирательному участку; по горизонтальной оси отложена явка, по вертикальной — доля голосов за Александра Лукашенко. Это данные официальных протоколов. Бросается в глаза большой разброс явки…
Всех на дно
Белорусские события вновь подогрели интерес к слову каратель. Журналистка Анна Наринская написала на своей странице в Facebook: «Совершенно уверена, что важным рычагом состоятельности белорусского протеста стало повсеместное переименование «силовиков» — омоновцев, нацгвардейцев, милиции итд — в „карателей“…». Большинство из нас приходит в ужас от самого звука этого слова: оно вызывает совершенно однозначные ассоциации — с Великой Отечественной войной…
Дегазация магмы — источник глубоких землетрясений под Ключевским вулканом на Камчатке
Коллектив ученых из НИИ механики Московского государственного университета им. Ломоносова, Института физики Земли РАН, Геофизической службы Израиля, Института физики Земли в Гренобле (Франция) и Института вулканологии и сейсмологии Дальневосточного отделения РАН разработал новую физическую теорию, объясняющую происхождение глубоких вулканических землетрясений. Результаты работы изложены в свежем номере журнала Nature Communications.
«Язык — такая разоблачительная вещь»
О проблемах лингвистической экспертизы на судебных процессах и о том, какие выводы сделали лингвисты по громким делам за последнее время, ТрВ-Наука рассказала Ирина Левонтина, вед. науч. сотр. Института русского языка РАН. Беседовала Наталия Демина.
Поправки на 27 миллионов
Недельное голосование завершилось победой сторонников внесения поправок в основной закон страны: официальный результат — 77,92% голосов «за» и 21,27% «против» при явке избирателей 65%. Измененная на треть Конституция вступила в силу. Попытаемся понять, насколько честным был этот плебисцит.
Под предлогом
…сейчас самое время обсудить один связанный с поправками к Конституции лингвистический сюжет — пока вся история еще свежа в памяти. Речь идет о грамматике выражения голосовать за Конституцию. Дело в том, что слова голосовать, голосование подразумевают, что человеку предлагается некая альтернатива и возможность сделать выбор.
Хроники всенародного голосования
В воскресенье 28 июня, когда пишется эта статья, голосование на всех избирательных участках России идет уже четвертый день, а официальной информации, которая позволила бы понять, что именно происходит в стране, практически нет. ЦИК публикует только ежедневные цифры явки по субъектам Федерации (местами весьма подозрительные — так, в Тыве, если верить этим данным, за три дня проголосовало уже больше половины избирателей). Такой уровень открытости, привычный разве что для выборов в Белоруссии и Казахстане, в России выглядит очень странно.
«Испанка» и COVID‑19: сходства и различия
Эпидемия гриппа 1918–1919 годов, вошедшая в историю как «испанка», — опыт, самый близкий к тому, что сейчас переживает человечество в связи с коронавирусом. История «испанки» поблекла на фоне Первой мировой, ведь люди склонны скорее помнить войны как осознанный акт человечества, чем эпидемии как стихийную напасть. Книга «Бледный всадник: испанский грипп 1918 года и как он изменил мир» британской научной журналистки Лоры Спинни (Laura Spinney) делает первый шаг к возвращению «испанки» (сноски на странице истории Первой мировой войны) в ряд величайших трагедий XX века.
Онлайн-преподавание физики: pro et contra
Карантинные меры, введенные с середины марта в нашей стране, заставили высшее образование сдать стресс-тест — перейти в дистанционный режим. Если теперь, спустя два с половиной месяца, почитать мнения о результатах этого эксперимента, то у читателя, не связанного с преподаванием, создается в целом радужная картина: тест пройден.
При пандемии нельзя игнорировать науку
Михаил Фаворов, Василий Власов, Егор Воронин и Ирина Якутенко о коронавирусе.
Протокол эпидемии: что может сказать биоинформатика о вспышке nCoV
Мы находимся в разгаре эпидемии новой опасной инфекции, но достоверной информации о ней мало. В этой ситуации помогает молекулярная эпидемиология. Ход накопления мутаций эволюционирующим вирусом позволяет оценить важные параметры эпидемии даже при неточных официальных данных. Ситуация очень быстро меняется; все оценки, приведенные ниже, верны по состоянию на 9 февраля.
По следам мегагрантов — 3 (физика и некоторые сравнения). Исследования подробностей (около)научной жизни
Как и в предыдущем сообщении, мы рассматриваем ряд «показателей», извлеченных путем ручной и полуручной обработки данных Web of Science — на этот раз для мегагрантов по физике. В Supplementary Information приведены все данные и методический комментарий о способах извлечения цифр в каждой колонке (имена колонок ниже упомянуты). Мы рассматриваем ниже 54 мегагранта, исключив из рассмотрения мегапроект вовлечения Томского университета в ATLAS. В этом особом случае номер гранта так и не удалось установить.
Модель управления
Нет, это не про политику, это про лингвистику. Этим термином описываются синтаксические свойства слова: какие у него есть «валентности» и как они при нем выражаются. У слова согласовать такая модель управления: кто согласует что с кем, или, другой вариант, кто и кто согласуют что. То есть, Петя согласовал место встречи с Васей или Петя и Вася согласовали место встречи. Вот как раз управление глагола согласовать меня и интересует…
Птицы священные
Я никогда близко не интересовался сакральными текстами, пока несколько лет назад по приглашению проекта «Эшколот» не принял участие в семинаре, посвященном птицам и другим крылатым существам, упоминаемым в Ветхом Завете. Оказалось, что тщательно разбираться с пернатыми, встречающимися на страницах Священного Писания, — занятие увлекательное. Здесь я хочу поделиться своими наблюдениями, сделанными в недавнее время в ходе (так уж получилось) моих заграничных поездок.
Прогрессирующая имитация строительной науки
Есть одно весьма опасное проявление лженауки, когда антинаучные исследования представляют собой наполненные наукообразным словоблудием тексты с кричащими заголовками, написанные как бы на актуальные для страны темы, но лишенные всякого смысла с точки зрения как собственно науки, так и практической значимости. Наш герой — это ныне и. о. ректора, а предыдущие пять лет ректор Национального исследовательского Московского государственного строительного университета (МГСУ) Андрей Анатольевич Волков.
Дар комментатора
Подробные, исчерпывающие комментарии к национальной классике — вероятно, один из важнейших показателей зрелости культуры. Александр Долинин, профессор Университета штата Висконсин в Мэдисоне, исследователь творчества Набокова, опубликовал отдельной книгой обширный комментарий к роману «Дар» — результат многолетних трудов, начатых первым советским изданием романа (1989). Необходимо было разгадать многочисленные загадки романа, начиная от фонетических игр и кончая реконструкцией общего сюжета, и при этом уложиться в строго отведенный объем…