«На Хаугар-роад корова сбила автомобиль, представляете? — сообщил Иэн, доставая из багажника пачку книг. — Держите, там еще четыре». И продолжил: «Пришлось почти полчаса простоять в пробке. Такого, наверное, не случалось за всю историю Брод Чалка». Иэн достал еще пару пачек и направился в дом. «Водитель отделался шоком, — сказал Терри, — а бедная корова скончалась от полученных ранений, несовместимых с жизнью. Это была корова Маулера, он наверняка получит компенсацию и купит наконец новую корову»…
Год: 2026
И вновь продолжается бой
Продолжаем публикацию глав из будущей книги нашего постоянного автора Михаила Михайлова.
Календарь фантастики: Грегори Бенфорд, Анатолий Бритиков, Иван Сытин, Владимир Заманский, Михаил Ковальчук, Николай Калашников
85 лет назад родился Грегори Альберт Бенфорд (Стерлинг Блейк) — Gregory Albert Benford (Sterling Blake, р. 1941), американский писатель и ученый-физик, автор циклов «Центр Галактики», «Брэдли Рейнольдс» (с Гордоном Эклундом), «Мир-Чаша» (с Ларри Нивеном), «Панорама времен», романов «Страхи Академии», «За пределами бесконечности», «Берлинский проект», «Тени вечности», составитель антологий «Валгалла», «Далекое будущее». 100 лет назад родился Анатолий Фёдорович Бритиков (1926–1996), русский литературовед, автор многочисленных статей о фантастике (в том числе с Андреем Балабухой), монографий «Русский советский научно-фантастический роман» и «Отечественная научно-фантастическая литература». 175 лет назад родился Иван Дмитриевич Сытин (1851–1934), русский издатель-просветитель, автор воспоминаний «Жизнь для книги». Он выпускал, в частности, журнал «Вокруг света», издал собрания сочинений А. С. Пушкина и Н. В. Гоголя. 100 лет назад…
Про победы и поражения
Между прочим, когда я учился в Институте восточных языков при Московском университете, я играл за институтскую гандбольную команду и даже был ее капитаном, поскольку оказался единственным востоковедом, который раньше занимался ручным мячом. Этот вид спорта не слишком распространен, поэтому многие факультеты выставляли на первенство университета студентов, которые видели гандбольный мяч впервые в жизни. Мы всегда проигрывали геологам, географам и мехмату — там-то собрались по-настоящему тренированные парни. Но всё равно наш крошечный институт на общем фоне выглядел вполне прилично — ребята в команде подобрались ловкие.
Смех сквозь слезы
Между прочим, первая колонка япониста Александра Николаевича Мещерякова, профессора НИУ ВШЭ, прозаика и переводчика, была опубликована в ТрВ-Наука летом 2020 года1, и уже не за горами публикация сотого эссе. Идея собрать все эти тексты под одной обложкой возникла абсолютно естественно и была воплощена к 75-летию автора. Поистине подарочное издание с иллюстрациями художника-графика Михаила Станиславовича Акимова вышло в издательстве «Лингвистика».
ТрВ № 2 (446) за 2026 г.: Новое объяснение маленьких красных точек
Красные точки и черные дыры. Можно ли пощупать шестое измерение? «Всё чудесатее и чудесатее». Детальная картина туманности Улитка… Вдаль по Солнечной… Власть через доброту. Управляемая проницательность. Ошибки и только ошибки. Маленькая лямбда идет на повышение. Банан в России больше, чем банан! ТрВ-Наука № 446 от 27 января 2026 года в PDF Материалы номера в HTML
Новое объяснение маленьких красных точек
Группа астрономов из Британии, Дании и Швейцарии, возглавляемая сотрудником Манчестерского университета Вадимом Русаковым, сделала новый шаг в решении проблемы так называемых маленьких красных точек (little red dots, LRDs), возникшей вскоре после начала работы космического телескопа «Джеймс Уэбб». Результаты исследования обнародованы 15 января в Nature. Авторы приходят к выводу, что маленькие красные точки — это молодые сверхмассивные черные дыры, окутанные плотным коконом ионизованного газа. Эти выводы укрепляют позиции одного из предшествующих объяснений физической природы этих объектов, которое было опубликовано в конце прошлого года.
Квантовая интерференция наночастиц натрия
Физики из Австрии и Германии поставили новый рекорд в демонстрации квантовых свойств мультиатомных систем со всё бóльшими размерами и весом. Группа исследователей из Венского университета и Университета Дуйсбурга — Эссена работала под руководством Себастьяна Педалино. Результаты их эксперимента опубликованы в Nature.
Астроновости: детальная картина туманности Улитка, секрет «нестареющих» звезд, ранняя эволюция планетных систем…
В старых шаровых скоплениях нашей галактики встречаются звезды, по своим свойствам явно выделяющиеся на общем фоне, — сияют голубым светом ярче своих соседей и выглядят намного моложе своего истинного возраста. В настоящее время рассматриваются два основных механизма их образования. Первый — это слияние звезд в результате прямых столкновений, что должно быть вполне эффективно в плотных центральных областях скоплений. Второй — эволюция в тесных двойных системах, где одна звезда аккрецирует вещество со своего компаньона и в итоге пары сливаются. Эти сценарии предсказывают разную зависимость количества таких звезд от свойств скопления. Наблюдения протозвезды EC 53 в туманности Змеи на расстоянии 1300 световых лет от нас, выполненные космическим телескопом «Джеймс…
Астрономический календарь на февраль 2026 года
Природа будто бы всё еще отдыхает после новогодних праздников и не побалует нас изобилием астрономических событий в феврале. Самым важным явлением станет кольцеобразное солнечное затмение 17 февраля. Но, к сожалению, увидеть его можно исключительно в Антарктиде. Там полярники и ученые вместе с пингвинами и состоятельными туристами смогут пронаблюдать «огненное кольцо» на небе. Такой тип затмения происходит, когда Луна находится чуть дальше от Земли, и ее угловых размеров не хватает, чтобы полностью закрыть солнечный диск.
Миссии по изучению Солнечной системы: 2025–2026 и далее
Предыдущий обзор публиковался в начале 2025 года. Теперь мы снова подытожим результаты исследований объектов Солнечной системы при помощи космических аппаратов за прошедший период и расскажем, что произойдет (с достаточно большой вероятностью) в ближайшие годы.
Милость ко мне прояви, о богиня небесного света
Милосердие — одна из тех эмоций, что делают человека человеком. Без способности к состраданию, без умения проявить доброту к слабому или нижестоящему общество превращается в джунгли, где выживает сильнейший. Но если говорить о древних культурах, то милосердие в них почти всегда связано с иерархией. С точки зрения психологии, это не любовь к другому как к равному, а благоволение, признание права другого на существование из сильной позиции, обещание помощи. Давайте посмотрим, откуда в хеттском языке, древнейшем индоевропейском языке, зафиксированном в письменности, брались слова для милосердия и как они развивались семантически.
Защита со слезами на глазах
Продолжаем публикацию глав из будущей книги нашего постоянного автора Михаила Михайлова.
Ошибки и только ошибки
Он выделялся среди приглашенных своим ростом. На него невозможно было не обратить внимание. Он возвышался над остальными, как фонарный столб. «Боже, кто это?» — спросила Джинни, когда они вошли в комнату. «Понятия не имею», — отозвался Роберт, оглядываясь в поисках хотя бы одного знакомого лица. На приеме в мэрии Боулдера, посвященном Дню независимости, он ожидал увидеть старого знакомого, Патрика Брекенрида, лет двадцать назад помогавшего найти подходящий домик в Колорадо-Спрингс. Если бы Брекенрид был таким же высоким, как незнакомец, Роберт его увидел бы, но в толпе гостей не нашел даже мэра, с которым тоже был знаком, хотя и шапочно…
Маленькая лямбда идет на повышение
Публикуем главу из будущей книги «Два мира аббата Леметра» нашего постоянного автора Виталия Мацарского.
Календарь фантастики: Хью Лофтинг, Глеб Голубев, Роберт Силверберг, Руслан Сагабалян, Дэвид Линч, Роберт Говард, Эрнст Гофман, Александр Княжинский, Михаил Салтыков
140 лет назад родился Хью Джон Лофтинг (Hugh John Lofting, 1886–1947), английский писатель, автор 12 книг о Докторе Джоне Дулиттле (предшественнике доктора Айболита), романа «На закате волшебства». 100 лет назад родился Глеб Николаевич Голубев (1926–1989), русский писатель и журналист, автор повестей «Огненный пояс», «По следам ветра», «Гость из моря», «Голос в ночи», «Вспомни!», «Переселение душ», «Сын неба», «Пасть дьявола». 90 лет назад родился Роберт Силверберг, американский писатель и редактор, автор романов «Мир изнутри», «Станция Хоуксбилл», «Маски времени», «Книга черепов», «Время изменений», «Стеклянная башня», «Царь Гильгамеш», трилогии о лорде Валентине и многого другого. 75 лет назад родился Руслан Парнавазович Сагабалян (Сагарус) (Ռուսլան Փարնավազի Սաղաբալյան, р. 1951), армянский писатель, журналист и кинодраматург, автор…
Про бананы
Между прочим, советские люди считали бананы показателем шикарной жизни, и в моем детстве они были лакомством редкостным. Шикарной жизни не хватало для всех, так что жующего банан взрослого человека было не увидеть — всё лучшее отдавали сопливым детям. Консервные банки с невостребованными крабами высились пирамидами в витринах магазинов, а вот с бананами дело обстояло туго. В продаже они появлялись нечасто, сразу выстраивалась крикливая очередь…
ТрВ № 1 (445) за 2026 г.: Как позвонить в Луну
Спутница Бетельгейзе, Облако-9… Луна, орбита, NASA и Роскосмос. В «Тяньгун» на шашлыки? Стратегия и случай. Свинец, висмут, торий. «She poured love into the heavy waters». Стена мрака и стрела времени. Ёлочка, гори! Византия и Запад Сергея Аверинцева. Чем помочь? Только выслушать. ТрВ-Наука № 445 от 13 января 2026 года в PDF Материалы номера в HTML
Как позвонить в Луну
Одним из главных событий предстоящего космического года станет пилотируемый полет миссии «Артемида» к Луне. Точнее, облет Луны — ведь высадка астронавтов пока не планируется. Так или иначе, но спустя долгое время человек вновь окажется вблизи нашего спутника и за пределами околоземной орбиты. О нынешней американской лунной программе написано уже много — и о борьбе разных космических компаний за участие в ней, и о непомерных бюджетных тратах, и о риске проиграть вторую лунную гонку Китаю… Но остается вопрос: что, собственно, будет делать человек на Луне сейчас? В гостях у ТрВ-Наука — научный сотрудник лаборатории реактивного движения NASA, адъюнкт-профессор кафедры физики и астрономии Университета Калифорнии в Лос-Анджелесе, доктор наук, астрофизик Вячеслав Турышев. В новой беседе с Алексеем Кудря…
Астроновости: спутница Бетельгейзе, Облако‑9, астероид с рекордной скоростью вращения…
Международная исследовательская группа с помощью космического телескопа «Хаббл» и наземных радиообсерваторий обнаружила новый тип астрофизического объекта — полностью лишенное звезд газовое облако, доминирующее по массе за счет темной материи. Объект получил обозначение Cloud-9. Красный сверхгигант Бетельгейзе, яркая звезда в созвездии Ориона, на протяжении десятилетий демонстрировала сложное поведение. Наблюдение ее характеристик позволило выделить два основных цикла. Короткий, продолжительностью около 400 суток, удовлетворительно объясняется пульсациями звезды. По поводу другого, длинного, составляющего около 2 000 суток, велись дискуссии. Обсерватория имени Веры Рубин (Vera C. Rubin Observatory) представила первые научные результаты наблюдений на ее уникальной широкоугольной камере LSST. В апреле и мае 2025 года в ходе ранней инженерной фазы телескоп получил серию…
2025 год в космонавтике
За первую четверть ХХI века в космонавтике произошли интересные изменения, с которых и начнем ежегодное подведение итогов. Если посмотреть на график космических запусков, то видно, как постепенно Россия уступила первенство, а Китай и США активно боролись за лидирующие позиции. При этом бо́льшая часть роста запусков последних лет в Америке произошла фактически за счет использования частично многоразовой двухступенчатой ракеты-носителя Falcon 9 компании SpaceX и основной ее полезной нагрузки — спутников связи Starlink. По оценкам экспертов, в этом году новые космические аппараты самой большой в истории спутниковой группировки по массе составили около половины всего запущенного в космос.
Космические трапезы
Инициатором написания этой статьи стал небезызвестный читателям радостный Алексей Кудря, который бесцеремонно прервал мой ужин, ворвавшись в директ с видео, где китайские ханьтяньюани делают курочку-гриль на орбитальной станции «Тяньгун», предлагая на майские сгонять к китайцам на шашлыки. И хотя сама идея шашлыков мне понравилась, место и способ приготовления Алексеем были предложены крайне неудачно, и сейчас я объясню, почему.
Спор о тяжелом металле
Регулярные читатели моих заметок, наверное, уже поняли, что я с большим интересом отношусь к мирному атому. На мой взгляд, без развития ядерной — а в недалеком будущем, надеюсь, и термоядерной — энергетики невозможно поддержание экологического равновесия на Земле. Да и освоение планет Солнечной системы без создания ядерных — а в дальнейшем опять же и термоядерных — двигателей и буксиров тоже выглядит крайне проблематичным.
Любовь древних анатолийцев
Среди человеческих эмоций любовь — одно из наиболее сильных чувств; если не считать страх и ярость, то, пожалуй, любовь нужно назвать ведущим движителем человеческой цивилизации, которая без любви просто бы зачахла. Однако же всякий, кто знает этот мир, догадывается, что любовь бывает разная. Давайте обратимся к чувствам более сложным: когда раздается хвала богам или людям, т. е. кто-то воспринимается как существо высшего порядка, подлежащее обожанию. Это любовь как добровольное подчинение себя другому…
Эволюция и только эволюция. Рассказ Павла Амнуэля
Людей в лобби было немного. У стойки администратора собрались туристы из Франции — человек десять. Переговаривались они громко, он не понимал и половины слов, но слышал мягкий французский выговор, и это его успокаивало. Хотя, казалось бы, после нервного дня на съемочной площадке правильней было подняться в номер и отдохнуть в тишине. Тут вошла и направилась к лифту группа американцев, среди которых он увидел Базза Олдрина, сосредоточенно читавшего на ходу какую-то бумагу и не смотревшего по сторонам…
Праздники, праздники…
Мы ненадолго отходим от хронологического порядка в публикации воспоминаний Михаила Михайлова из его будущей книги «Как я был ученым». Сейчас длинные январские каникулы, и самое время вспомнить, как отмечали Новый год и другие праздники в советское время труженики науки.
Воссоздание символа. Сергей Аверинцев между Византией и Западом
Выход второго тома собрания сочинений Сергея Аверинцева, посвященного Византии и латинскому Западу, – явление культурного и научного порядка, позволяющее вновь оценить, как работы одного человека сформировали целое направление в гуманитарном знании. Новый том показывает не только системный подход к наследию ученого, но и предлагает целостную оптику для восприятия христианского Средневековья как сложного, но внутренне связанного феномена.
Календарь фантастики: Дэн Морган, Пит Кери, Редьярд Киплинг, Даниил Хармс, Эрик Симон, Конни Уиллис, Михаил Якубовский, Элла Брагинская, Владимир Ларионов, Мел Гибсон, Павел Арсенов, Андрей Болтнев, Владимир Владко, Дитер Рейнхольд Хассельблатт, Александр Лукашин, Джек Лондон
100 лет назад родился Дэн Морган (Dan Morgan, 1925–2011), английский писатель и музыкант, автор цикла «Шестое восприятие», трилогии «Двенадцать искателей приключений» (с Джоном Киппаксом), романов «Человек Си-Ти», «Раскованный», «Самый богатый труп в шоу-бизнесе», «Внутри», «Высокая судьба», «Бетонный горизонт». 75 лет назад родился Пётр Иванов Кырджилов (Пит Кери) — Петър Иванов Кърджилов (Пит Къри, р. 1950), болгарский писатель, киновед, журналист и редактор (журналы «ФЕП», «Фантастические истории»), автор сборников «Орбита Сизифа», «Призрачный цикл», «Звездные детективы», «Перстень колдуна», «Не обижайте мафию!». 160 лет назад родился Редьярд Киплинг (Rudyard Kipling, 1865–1936), английский писатель и поэт, автор «Книги джунглей», «Второй книги джунглей», книги «Пак с холмов Пака», романа «Почтовый рейс: История 2000 года». 120 лет назад…
Про скамейки
Между прочим, раньше в арбатских переулках жили в коммунальных лабиринтах скромные советские граждане, а сейчас здесь обустроились российские богачи. Они закрылись от улицы амбарными замками, так что я не могу зайти во двор, где прошло мое детство. Эти люди считают меня типом подозрительным. В свое время я любил побродить по здешним переулкам и дворам. Любил и посидеть на Гоголевском бульваре с его удобно выгнутыми под спину скамейками. Наверное, я тогда умел сливаться с народом и производил на него сходное впечатление — ко мне часто подсаживались мужики и парни, заводили разговор по душам…