Музыкальное чувство: от неокантианства к феноменологии и обратно

Классицистская чувственность Моцарта была преддверием промышленной эпохи. Размышления над музыкой Моцарта обогащают и философию техники. Неожиданные связи новаций Моцарта и технического прогресса в эпоху пара в центре размышлений культурологов Александра Маркова и Оксаны Штайн.

Комнатные цветы: чувственность вокруг да около

Комнатные цветы — порождение буржуазной эпохи, как и сервировка стола или иллюстрированные журналы. Все эти обычаи подразумевают, что эстетическое уже не внедрено в образ жизни как некоторый неизбежный его эффект, как красота или достоинство труда, или сословная честь, или профессиональное достоинство. Напротив, требуется как бы некоторая эстетическая подготовка к профессиональному действию: сначала рассмотреть картинку, потом начать читать текст; сначала полить цветы, а после приняться за работу…

Хрупкое чувство шара

Шар — это магический прибор, но также и образ неравновесия, хрупкости, неустойчивости, в отличие от куба. Культурологи Александр Марков и Оксана Штайн раскрывают неожиданный роман Михаила Булгакова с математикой, который имел далеко идущие последствия для популяризации науки в СССР и для поэтического воображения. Математические представления и перформансы Андерсена как ключи к одной из тем Булгакова.

Чувство времени, или Эрос часового механизма

Романтическая философия времени требует тревожной новизны. Предновогодние размышления культурологов Александра Маркова и Оксаны Штайн о Шеллинге, Льве Толстом, часовых механизмах времени и его неукротимой стихии.

Архитектура как герой: становление перестроечной чувственности

Насколько ностальгия по советскому времени укоренена в перестроечных дискурсах? Как перестроечное кино, взрывное и непривычное, создавало новое понимание прогресса и самосовершенствования? Культурологи Александр Марков и Оксана Штайн препарируют один из самых пронзительных перестроечных фильмов, выявляя новые утопии перестройки.

Сентиментальные железные дороги Виктора Шкловского

Филолог Виктор Шкловский был мастером любви и разлуки, трепет того и другого нужно уметь чувствовать в его трудах. Революционный вождь формалистов напряжённо искал себе место в жизни, собранный и растерянный. Культурологи Александр Марков и Оксана Штайн анализируют путешествия Шкловского как вариант научной теории.

Революционная чувственность: Тынянов о Ленине

Социально-политические сдвиги всегда пробуждают множество новых эмоций: привычное становится гротескным, обычный разговор наполняется иронией. Культурологи Александр Марков и Оксана Штайн рассуждают о проекте, запущенном Осипом Бриком в начале 1924 года, исследовать язык Ленина. Юрий Тынянов увидел в языке Ленина не только мощь пропаганды, но и особую культуру забывчивости, важную для революционной чувственности.

По ту сторону травмы: Хан Ган

Как разделение страны определило темы романов в Южной Корее? Как Хан Ган соотносит личную и коллективную травму? И в травме ли нерв ее искусства? Культурологи Александр Марков и Оксана Штайн делятся впечатлениями от романов нобелевской лауреатки.

Тысячеипостасная благодать

Современную эпоху часто называют эпохой копий и симулякров. Культурологи Александр Марков и Оксана Штайн раскрывают положительную сторону тиражирования образов. В эпоху кинематографа образы могут передавать и мистические состояния, и поэтическое вдохновение.

Ароматный конвейер времени

Запахи имеют долгую и насыщенную культурную историю: от различения своих и чужих до магии перевоплощения. Культурологи Александр Марков и Оксана Штайн размышляют о запахе как неустойчивой, но тем более завораживающей социальной маски. От риторики запахов к их бунту, от классики к авангарду.

Пять чувств и пять пародий Николая Евреинова

Николай Николаевич Евреинов (1879–1953) известен прежде всего как реформатор театра, основавший театральную эстетику не на подражании (мимесисе), а на перевоплощении. Так как перевоплощение — индивидуальный акт, оно включает в себя критерий собственной завершенности. При выработке такого критерия трудно согласовать режиссерские принципы и общие эстетические интуиции; и точкой согласования Евреинов выбрал понятие «инстинкт». Его он понимал не как побуждение к действию, но как особый механизм доведения действия до завершения, в большинстве случаев имея в виду что-то вроде безусловного рефлекса…

Пять чувств: эффект предела

Новый проект культурологов Александра Маркова и Оксаны Штайн «Пять чувств» открывается размышлением о границах чувственного в западной культуре. Как признание пяти чувств меняет отношение к пространству, возрасту и создает новый пафос познания.

Буратино и аналитическая философия

Между Пиноккио и Буратино есть одно существенное различие: как возникают их глаза. Глаза Пиноккио делает мастер Джеппетто, ставя целью добиться идеального мимесиса: чтобы деревянный мальчик был актером, совсем как живой, и зарабатывал ему на жизнь. То есть он должен стать во всём как человек, с живым взглядом, стать идеальным симулякром, и тогда он обеспечит ему деньги и власть…

Введение в кукольную урбанистику

Действие советских кукольных мультфильмах происходит в городах, соединяющих будущее и прошлое, мечту и ностальгию. Это равновесие разноречивых чувств, как показывают культурологи Александр Марков и Оксана Штайн, поддерживается экспериментами эпохи барокко, попытками найти общий знаменатель природы и цивилизации.

Малая кукла культуры

Малый мир всегда привлекал людей, после изобретения микроскопа влечение к нему стало неотделимо от судеб науки. Культурологи Александр Марков и Оксана Штайн исследуют, как в научно-популярной литературе и литературных сказках представлен мир растений и насекомых, как паломничество в этот мир открывает новые области научного интереса, и как это связано с развитием конкретных технологий.

Божественные/чертовы куклы: Платон, Зинаида Гиппиус и Жак Деррида

Тема куклы тесно связана с темой управления — управления страстями, но и политического расчета. Человек в утопиях рассматривается как кукла, отказавшаяся от бытовых страстей в пользу рационального управления. Антиутопия показывает, какие темные страсти стоят за рациональным планированием. Культурологи Александр Марков и Оксана Штайн сталкивают утопизм Платона и сарказм Зинаиды Гиппиус.

Куда уходит кукольное солнце

Великий римский лирик Гай Валерий Катулл, современник и эмоциональный антагонист Цицерона, написал стихотворение на смерть воробья своей возлюбленной — Лесбия, как бы новая Сапфо, была для него источником и всех вдохновений, и всех разочарований. Вероятно, возлюбленную звали Клодия — знатоки подставляли правильное имя при чтении, не нарушая ритма. Катулл в обращенных к Лесбии стихах говорит только о своих чувствах, всегда крайних, страсти и гневе, но образ его возлюбленной за этими порывами рельефен — гораздо рельефнее, чем образы подзащитных Цицерона…

Резиновая уточка: в домике океана

Незамысловатая игрушка, завоевавшая мировой рынок, по-своему провокативна. Культурологи Александр Марков и Оксана Штайн изучают историю резиновой уточки для ванной, показывая ее связь со множеством не только детских, но и взрослых тем, от рождения Афродиты до экономических кризисов.

Игрушечный клоун: психофизиология трюка

Цирк с конца XIX века пропагандирует силу человека и покорение природы. Но клоун бывает веселым и грустным, и сколь бы он ни был смешон, его сентиментальность не столь оптимистична. Культурологи Александр Марков и Оксана Штайн исследуют судьбу игрушечных клоунов и показывают, как их образы связаны с этикой, эстетикой и даже эзотерикой.

Оловянный солдатик: интроверт игрушечного мира

Оловянный солдатик занимает особое место среди игрушек: обычно солдатики лежат в отдельной коробке. Но он занимает и особое место в литературе. Обычно игрушки в сказках говорят или хотя бы лепечут, или хотя бы хотят сказать, но не могут. Стойкий оловянный солдатик в одноименной сказке Андерсена 1838 года совсем ничего не говорит. Он только думает о знакомстве с танцовщицей. В этой сказке говорит тролль, говорят дети, говорит крыса — все мучители солдатика. Наконец, говорит кухарка, невольная причина гибели солдатика. Сам герой не произносит ни слова, как и танцовщица…

Пугало: кукла большой литературы

Пугало огородное обращается не только к птицам. В нем есть идея термина, пограничного столба, охраны возделанной земли в противовес дикой. Как пугало вдохновило Горация и его покровителя Мецената? Как Страшила налаживает фермерское хозяйство? Сельскохозяйственная индустрия и ее куклы в очерке культуролога Александра Маркова и Оксаны Штайн.

«Педагогическая поэма»: эпос о младших богах и продюсерский театр

«Педагогическая поэма» Антона Макаренко благодаря Максиму Горькому вошла в канон советской литературы. Но почему знаменитый воспитатель спорил не только с традиционными, но и с новыми педагогами? И как связаны жесткая дисциплина и театр? Культуролог Александр Марков и Оксана Штайн исследуют конвейер спектаклей в колонии Макаренко, традицию живых статуй и связь нового советского театра с радикальным жизнестроительством символизма.

Музыкальная шкатулка политологии

Механизмы музыкальной шкатулки оказались в эпоху романтизма очень близки политическим механизмам. Дирижирование общественным мнением тоже было в меру механизировано. Культуролог Александр Марков и Оксана Штайн рассуждают об образах управления в романтизме Новалиса и неоромантизме Сигизмунда Кржижановского, о духе музыки и духе странствия.

Ольга Глебова-Судейкина: изображая куклу

Ольга Афанасьева Глебова-Судейкина — символ эпохи, которая получила название Серебряный век русской культуры. Она была гением пластики: пластика собственного тела, пластика фарфора, пластика бытового поведения. Культуролог Александр Марков и Оксана Штайн реконструируют сюжеты фарфоровых композиций Глебовой-Судейкиной и находят в них ключ к эротизму и жизнестроительству этой сложной эпохи, где изящное и трагическое были близки как никогда

Игрушечная железная дорога: ритм и кукла

Железная дорога пугала в XIX веке неумолимой поступью прогресса. Но детский мир приручил и ее, сделав дорогим подарком. Желание скорости сплеталось с желанием дарить и получать подарки. Культуролог Александр Марков и Оксана Штайн распутывают сюжеты игрушечных железных дорог в литературе и кинематографе.

Терракотовые девочки: античное подражание и истина

Античные концепции подражания — вовсе не просто ученичество у природы. Это сложная изобретательная игра, в которой участвуют люди, куклы и образы. Культуролог Александр Марков и Оксана Штайн связывают истоки античного театра, платонизм и римские праздники. Везде тело марионетки становится живым, и жизнь побеждает смерть неизвестным науке способом.

Большеголовая кукла: интеллектуальная история круглого

Круглоголовые куклы, от непропорциональных шутов до мультипликационных Смешариков — это не предмет смеха, это способ выражать яркие характеры. Культуролог Александр Марков и Оксана Штайн углубляются в историю таких больших голов. «Руслан и Людмила» Пушкина, «Горбунов и Горчаков» Бродского, анимационный сериал «Футурама» — путеводители, помогающие отыскать смыслы. Ключом к судьбе большеголовых карикатурных персонажей оказывается понятие «скурильности» Александра Бенуа — отвратительности и привлекательности одновременно, требующей обновленного здравомыслия.

Философия игрушки Вальтера Беньямина

Вальтер Беньямин пишет, что настоящие игрушки — это как бы вложенные друг в друга миры. Только немцы вкладывают одно в другое сюжетно: «Немецкая индустрия игрушек наиболее интернационализована — крошечные кукольные и животные миры, крестьянские комнаты в спичечном коробке, Ноев ковчег и овчарни, которые производят в деревнях Тюрингии и Рудных гор, а также в окрестностях Нюрнберга». Одним словом, немецкая игрушка — кукольный домик или ясли, само ощущение жизни здесь и сейчас, мир в коробке и из коробки. Это одновременно чувство дома и чувство участия в этом доме, это умение увидеть окрестности, смотря просто на забавные фигурки и забавный быт…

Восковая кукла: механический вымысел и цветной туман

Александр Марков и Оксана Штайн рассуждают о восковых куклах во Флоренции эпохи Ренессанса, механических игрушках XVIII века, стихотворении Александра Блока «Клеопатра» («Открыт паноптикум печальный...») и манекенах в искусстве XX века.

Открытое письмо от механического мальчика

Письмо в европейской культуре никогда не было просто передачей сведений от одного к другому. Будучи отправленным, письмо могло быть перехвачено, и его эффект был эффектом всеобщей распространенности. Во всех культурах есть представление о слове, которое не воробей, которого не вернешь назад, о крылатом слове — но античная культура письма создала образ крылатого слова, которое долетит до всех, станет публичным фактом. И частный характер письма, его адресация этому не противоречили. Но в какой-то момент становление придворной культуры с ее неизбежным притворством и политическими масками меняет статус письма…

Механическая кукла и искусное право

Античная политическая мысль различала естественное право, созданное свыше одинаково для людей, животных и вообще всего живого, и условное право, предназначенное для регулирования цивилизации. Во всяком случае, и у греческих софистов, и у римлянина Цицерона естественным правом была скорее сама жизнь, требующая, например, заботы о детях и престарелых родителях, тогда как условное право позволяло людям жить вместе, защищаться, строить города и дороги и правильно обращаться с прибылью. Конечно, это условное право было, в версии Цицерона и римских юристов, гуманистическим…

Как Алексей Гастев решил проблему вагонетки

Алексей Капитонович Гастев (1882–1939), революционер, поэт-авангардист, основатель и руководитель Центрального института труда, прежде всего стремился к тому, чтобы опыт правильного, спокойного, просветленного труда стал общим опытом, — как безделье, так и перенапряжение были для него пороком. Строитель нового мира, при этом не связывавший себя партийной дисциплиной, Гастев был учтив с людьми и дерзок с техникой. Скрываясь от преследований, Гастев под чужим именем работал в 1907–1909 году в трамвайном депо Петербурга. Ему поручали водить трамвай…