Предположения и только предположения. Фантастический рассказ Павла Амнуэля

«Брайс», — представился Девитт. «Не люблю, когда коллеги называют меня доктором и профессором». «Айзек», — протянул руку Азимов, сразу установив взаимные доверительные отношения. Пожали друг другу руки и сели на стоявшую у окна — на солнечной стороне — скамью. «Не буду отнимать у вас время», — сказал Азимов. «У меня пара вопросов, а у вас через полчаса, насколько знаю, продолжение конференции». «Вообще-то, — сообщил Девитт, — я хотел пропустить первый доклад, так что время у нас есть. Да и вообще не так уж часто удается поговорить с известным фантастом…»

Календарь фантастики: Леонид Мартынов, Иосиф Бродский, Джон Барт, Юрий Зубакин, Май Митурич-Хлебников, Михаил Нахмансон, Данте Алигьери, Клинт Иствуд, Михаил Зуев, Евгения Симонова, Лестер дель Рей, Михаил Емцев

120 лет назад родился Леонид Николаевич Мартынов (1905–1980), русский поэт, автор поэмы «Поэзия как волшебство», сборников «Лукоморье», «Эрцинский лес», книги мемуарной прозы «Воздушные фрегаты». 85 лет назад родился Иосиф Александрович Бродский (1940–1996), русский поэт, автор пьес «Мрамор», «Демократия!», послесловия к «Котловану» Андрея Платонова, переводчик пьесы Тома Стоппарда «Розенкранц и Гильденстерн мертвы». 95 лет назад родился Джон Симмонс Барт (John Simmons Barth, 1930–2024), автор романов «Козлоюноша Джайлс, или Пересмотренное новое расписание», «Химера», сборника «Потерянные в веселом доме». 60 лет назад родился Юрий Юрьевич Зубакин (р. 1965), русский фэн, библиограф и архивариус, создатель сайта «Фэндом», один из составителей проекта «Фантастика, опубликованная на Урале», автор работы «Фантастика Челябинской области», исследования «Применение фантастических допущений…

Летающие автомобили: прогноз Азимова и текущие новости

Полвека назад в майском номере журнала Private Pilot за 1971 год появилась статья “Personal flight in 2000 AD” уже известного на тот момент популяризатора науки и писателя-фантаста Айзека Азимова. Спустя два года она вышла в авторском сборнике “Today and tomorrow and…”, но уже без указания точной даты в заголовке. Азимов рассуждал о появлении летающих автомобилей. В частности, он пришел к выводу, что в недалеком будущем инженеры построят одноместные или двухместные самолеты вертикального взлета и посадки (СВВП, англ. VTOL, Vertical Take-Off and Landing) для массового использования. В наши дни прогноз Азимова начал сбываться.

Посланник и только посланник. Фантастический рассказ Павла Амнуэля

Она сверкала в ночи в ногах Змееносца, переливаясь всеми цветами радуги, будто любуясь собой: так красавица перебирает румяна, глядя в зеркало и зная, что она — единственная. Он дождался рассвета, стоя у окна. Солнце взошло, день настал, а звезда продолжала светить и даже — так ему показалось — стала ярче. И было утро, и наступил вечер — десятое октября тысяча шестьсот четвертого года. В дверь постучали. Один удар дверным молотком. Второй — сильнее. Не дожидаясь третьего, он поспешил вниз…

Календарь фантастики: Анджела Картер, Джеймс Барри, Антонио Алехандро Шомбург и Роса, Наталья Бондарчук, Лариса Рейснер, Николай Слепцов, Велько Барбьери, Андрей Эшпай, Клод Авис, Малгожата Шпаковская, Яцек Пекара

85 лет назад родилась Анджела Олив Стокер Картер (Angela Olive Stalker Carter, 1940–1992), английская писательница, автор романов «Волшебная лавка игрушек», «Герои и злодеи», «Адские машины желаний доктора Хофмана», «Страсть новой Евы», «Ночью в цирке», «Умные дети», сборников «Фейерверки», «Кровавая комната», «Черная Венера». 165 лет назад родился Джеймс Мэтью Барри (James Matthew Barrie, 1860–1937), шотландский писатель, журналист, драматург и сценарист, автор пьесы «Питер Пэн, или Мальчик, который не хотел расти», повестей «Питер Пэн в Кенсингтонском Саду», «Питер Пэн и Венди», «Когда Венди выросла». 120 лет назад родился Антонио Алехандро Шомбург и Роса (Алекс Шомбург) — Antonio Alejandro Schomburg y Rosa (Alex Schomburg, 1905–1998), американский художник, лауреат премии «Хьюго», автор многочисленных…

Совершенство и только совершенство. Фантастический рассказ Павла Амнуэля

«Зайдем?» — предложила Эйдс. Роберт задумчиво посмотрел на красивые колонны и белый портик храма и пожал плечами: «Как хочешь. Наверно, внутри красиво. Витражи, амвон. Как везде». Он не очень любил храмы. Но можно и посмотреть, почему нет? Эйдс взяла мужа под руку, и они прошли в высокую дверь. В главном зале было тихо и сумрачно…

Отец технотриллера

Писатель-фантаст Майкл Крайтон (1942–2008) стал создателем нового типа научно-приключенческого романа — так называемого технотриллера. Именно ему мы обязаны появлением многократно экранизированных романов «Штамм Андромеды», «Состояние страха» и, конечно, «Парка юрского периода», изданного 35 лет назад и породившего обширную кинофраншизу, очередной фильм которой со Скарлетт Йоханссон в главной роли выйдет на экраны 2 июля 2025 года...

Календарь фантастики: Чарлз Майкл Платт, Владимир Богораз, Владимир Пропп, Эдвард Смит, Ярослав Гжендович, Станислав Бересь, Индржих Полак, Владимир Соколовский, Орсон Уэллс

80 лет назад родился Чарлз Майкл Платт (Астон Кантуэлл; Роберт Кларк; Шарлотт Прентисс; Блейкли Сент-Джеймс) — Charles Michael Platt (Aston Cantwell; Robert Clarke; Charlotte Prentiss; Blakely St. James, р. 1945), английский писатель, редактор, музыкант и художник, автор романов «Мир-свалка», «Странники города», «Плазма», «Сома», «Менее чем люди», «Свободная зона», «Газ», «Имажинистка», «Власть и боль», сборников интервью «Творцы снов: необычные люди, которые пишут научную фантастику» и «Творцы снов, том 2-й». 160 лет назад родился Владимир Германович (Натан Менделевич) Богораз (Н. А. Тан; В. Г. Тан, 1865–1936), русский писатель, поэт, этнограф, фольклорист, языковед, автор романов «Восемь племен», «Жертвы дракона», «Воскресшее племя». 130 лет назад родился Владимир Яковлевич Пропп (1895–1970), русский литературовед, исследователь фольклора…

Случай и только случай. Фантастический рассказ Павла Амнуэля

«Кэт!» Молчание. «Кэтти, ты где?» Тишина. Почему не слышен стук пишущей машинки? Резкий звук переводимой каретки? Он прошел в спальню. Конечно. Он не мог ошибиться. Жена сидела на стуле у окна и смотрела на темное небо, где уже выступили звезды. Он тихо подошел и положил ладони ей на плечи. Кэт даже не вздрогнула. Продолжая смотреть в пространство, она сказала: «Генри, я придумала финал. Честно. Вчера не получалось…»

Вероятности и только вероятности. Фантастический рассказ Павла Амнуэля

Когда самолет взлетел, он положил ладонь на руку жены, сидевшей в соседнем кресле, у окна. «Всё в порядке?» — спросила Агнес. Он кивнул, хотя сильно болела спина, и сел прямо, не касаясь спинки кресла. Сосед справа небольно ткнул его локтем в бок и пробормотал извинение. Он подумал, что лицо мужчины ему знакомо, и, как обычно, не удержался от вопроса: «Мне кажется, я вас где-то видел, сэр. Вы не были вчера на Конвенте?» — «На конференции, вы имеете в виду? Но заседания закончились в пятницу. Я лечу домой, в Остин. В Аннаполисе пересадка». Они посмотрели друг на друга и улыбнулись. «Верно, конференция физиков», — сказал он. Память на лица была у него прекрасной. «Позавчера видел в новостях. Ваша фамилия……

Сага о Форзонах. Фантастический рассказ Павла Амнуэля

«Можешь это сделать?» — спросил я его. «Могу», — был ответ. Другого я, вообще говоря, не ждал, но все-таки поинтересовался: «Может, добавить еще какие-то данные?» Естественно, он обиделся, я по голосу понял. «Если бы нужна была дополнительная информация, я бы сказал». — «Хорошо…» — Я всячески оттягивал момент принятия решения. Да, хотел знать… Но… Я вздохнул и сказал: «Приступай». — «Ожидаемое время расчета, — деловито предупредил он, — тридцать два часа семнадцать минут сорок и шесть десятых секунды». «Ничего себе, — пробормотал я. — Чтобы рассчитать динамику сверхскопления галактик Онгеномия тебе понадобилось только семь часов, а тут всего-то Семейная Сага…» Конечно, я сморозил глупость, а потому не стал заканчивать фразу. Процесс пошел…

Календарь фантастики: Эдвард Беллами, Владимир Баканов, Иннокентий Смоктуновский, Осип Сенковский, Джакомо Джироламо Казанова, Ханс Кристиан Андерсен, Генри Каттнер

175 лет назад родился Эдвард Беллами (Edward Bellamy, 1850–1898), американский писатель и журналист, автор знаменитой утопии «Взгляд назад. 2000–1887», сборника рассказов «Страна Слепых». 70 лет назад родился Владимир Игоревич Баканов (И. Авдаков; Борис Белкин; В. Бука; Л. Ежова; В. Казанцев; Н. Петров; С. Соколов; Н. Трегубенко; р. 1955), русский переводчик произведений Д. Адамса, А. Азимова, П. Андерсона, А. Бестера, Г. Гаррисона, Л. Спрэг де Кампа, Ф. Дика, Р. Желязны, Г. Каттнера, А. Кларка, Ф. Пола, Ф. Саберхагена, К. Саймака, Р. Силверберга, У. Тенна, Дж. Типтри-мл., Р. Шекли, Б. Шоу, Х. Эллисона. 100 лет назад родился Иннокентий Михайлович Смоктуновский (1925–1994), русский актер, исполнитель ролей в спектакле «Снежная королева» (Сказочник), в кинофильмах «Гамлет» (Гамлет), «Укрощение огня» (Циолковский), «Москва — Кассиопея», «Отроки во Вселенной» (в обоих — Исполняющий Особые Обязанности), «Легенда о Тиле» (Карл V), «Принцесса на горошине»…

Цивилизация и только цивилизация

Он и сам сначала не понял, почему заголовок новости на Fox News так его удручил. Закружилась голова, похолодели пальцы, дыхание на миг прервалось, а сердце пропустило удар. Не ожидал? Вообще-то они не были хорошими знакомыми — обменивались репликами при встречах, симпатизировали друг другу, но до серьезных дискуссий не доходило. Когда он был в Москве последний раз — лет, кажется, десять назад, — они говорили о чем-то нейтральном… Или вообще не виделись? Почему смерть российского ученого огорчила его больше, чем когда уходили в иной мир близкие друзья, коллеги, с которыми он провел много замечательных лет?

Календарь фантастики: Морис Ренар, Станислав Рассадин, Евгений Лукин, Борис Сидюк, Леонид Геллер, Ника Гольц, Анатолий Мошковский

150 лет назад родился Морис Ренар (Maurice Renard, 1875–1939), французский писатель, автор романов «Руки Орлака», «Доктор Лерн, бог», «Голубая опасность», «Обезьяна» (с А. Жаном), «Человек среди микробов, скерцо», «Повелитель света», сборников «Неподвижное путешествие», «Господин Послесмерти», «Фантастическая сюита», «Приглашение к ужасу», «Карусель загадок». 90 лет назад родился Станислав Борисович Рассадин (1935–2012), русский литературовед и критик, автор книг «Николай Носов», «Обыкновенное чудо», «В стране литературных героев» (с Б. Сарновым), «Новые приключения в стране литературных героев», сборника литературных пародий «Липовые аллеи» (с Л. Лазаревым, Б. Сарновым). 75 лет назад родился Евгений Юрьевич Лукин (Ст. Лемчик; Евгений Лукин-Харитонов; Е. Нулик, р. 1950), русский писатель, автор циклов «Лыцк, Баклужино, Суслов», «Слепые поводыри», романов «Гений кувалды», «Зона справедливости», «Катали мы ваше…

Звезды и только звезды. Рассказ Павла Амнуэля

В Нью-Йорке он не был лет шесть; в последний раз был перед войной. Выступал на семинаре в университете. Тогда встреча с коллегами ему понравилась — хотя он и не нашел полного понимания. Особенно когда рассказывал о природе вспышек сверхновых. Но всё же дискуссии были полезными и дружескими. Сейчас он чувствовал холодок, а к его новым идеям коллеги с восточного побережья отнеслись скептически, жаль. Он чувствовал себя в городе Большого Яблока одиноким, вспоминал Пасадену, хотел даже перенести рейс, но билетов не было, и он остался еще на два дня…

Календарь фантастики: Нина Беркова, Ян Ларри, Геннадий Голобоков, Геннадий Гладков, Мор Йокаи, Лев Атаманов, Ирина Роднянская, Станислав Виткевич, Всеволод Иванов

100 лет назад родилась Нина Матвеевна Беркова (Н. Матвеев) (1925–2003), русская писательница, составитель сборников «Гея», «Орион», «НФ», редактор фантастики в издательствах «Детская литература», «Локид», «Эксмо», один из организаторов семинаров молодых фантастов в Малеевке, Дубултах, под Ригой. 125 лет назад родился Ян Леопольдович Ларри (1900–1977), русский писатель, автор повестей «Страна счастливых», «Необыкновенные приключения Карика и Вали», «Приключения Кука и Куки», неоконченного романа «Небесный гость». 90 лет назад родился Геннадий Григорьевич Голобоков (1935–1978), русский художник и поэт, автор более 50 картин. 90 лет назад родился Геннадий Игоревич Гладков (1935–2023), русский композитор, автор музыки к кинофильмам «Шаг с крыши», «Новогодние приключения Маши и Вити», «Обыкновенное чудо», «Дульсинея Тобосская», «Дом, который построил Свифт», «Формула любви», «Гум-Гам»,…

Бесконечность и только бесконечность. Рассказ Павла Амнуэля

Уважаемый доктор Стэплдон, не сочтите за дерзость обращение к вам с просьбой, которая, надеюсь, не окажется обременительной. По дошедшим до меня сведениям (Буэнос-Айрес, хотя и не находится на краю земли, но всё же информация из Европы поступает к нам с изрядным опозданием), три года назад вы опубликовали книгу «Создатель звезд». Несколько человек, англичан, посетивших Аргентину, мнению которых я доверяю, были высочайшего мнения о философских и фантастических идеях книги. Сейчас я работаю хранителем в муниципальной библиотеке Мигеле Кане в Альмагро (Буэнос-Айрес) и почел бы удачей получить от вас для библиотеки экземпляр «Создателя звезд». Безусловно, стоимость книги и пересылки будет оплачена...

Календарь фантастики: Александр Введенский, Алиса Фрейндлих, Валерий Попов, Пауль Вегенер, Михаил Светин, Джек Чалкер, Майкл Муркок, Владимир Лёвшин

120 лет назад родился Александр Иванович Введенский (1904–1941), русский поэт группы «ОБЭРИУ», драматург и писатель, автор поэм «Кругом возможно Бог», «Факт, теория и Бог», «Где. Когда», пьесы «Ёлка у Ивановых», стихопрозы «Потец». 90 лет назад родилась Алиса Бруновна Фрейндлих (р. 1934), российская актриса и певица, исполнительница ролей в спектаклях «Снежная королева» (Герда и Кей), «Малыш и Карлсон, который живет на крыше» (Карлсон), «Дульсинея Тобосская» (Альдонса); кинофильмах «Похождения зубного врача» (Маша), «Тайна железной двери» (Люся Рыжкова, мать Толика), «Принцесса на горошине» (Королева), «Сталкер» (Жена Сталкера)…

Многомирие по Нилу Стивенсону

Проблемы многомирия всё чаще становятся предметом обсуждения в физических журналах, и эвереттизм постепенно теряет статус маргинального направления в науке, становясь одной из частей современной физики. Новые научные направления обычно немедленно становятся источником вдохновения для авторов научно-фантастической литературы. Писатель-фантаст обычно не ограничивается популяризацией устоявшихся в науке идей или даже идей, еще не устоявшихся, но обсуждаемых, в том числе и таких, которые будут наукой отвергнуты. Произведение научной фантастики, содержащее новую научно-фантастическую идею, интересно рассмотреть и сопоставить с аналогичными идеями, обсуждаемыми в науке. Обратимся к опубликованному в 2008 году (на русском языке — в 2012-м) роману американского писателя Нила Стивенсона «Анафем».

Интуиция и только интуиция. Рассказ Павла Амнуэля

Письмо пришло с утренней почтой, и он вскрыл конверт, когда Онорина позвала обедать. Как обычно, жена складывала письма справа от тарелки, и он читал, не всегда обращая внимание на вкус еды. «Любопытно», — сказал он, прочитав письмо и отложив в сторону — отдельно от других. Вечером, редактируя написанный утром текст, он был рассеян и, оставив работу, взял чистый лист бумаги. Письмо написал быстро, размашистым, но хорошо понятным почерком, запечатал, надписал адрес, вслух повторив имя человека, чье письмо назвал любопытным, и вернулся к чтению рукописи. Не то чтобы письмо его расстроило, но имя отправителя заставило задуматься о вещах, которые раньше не приходили в голову…

Улики и только улики. Научно-фантастический рассказ Павла Амнуэля

Коридор был длинным, а Ито не торопился. Вылет в Лос-Анджелес должен был состояться поздним вечером. Из отеля Ито выехал, полагая, что проведет с другом весь день, а из больницы сразу поедет в аэропорт. Не получилось. Утром Джорджу стало хуже, и врач позволил лишь десятиминутное посещение. Впрочем, увидев старого друга, Джордж ощутил прилив сил, и в результате им удалось поговорить почти час — под неусыпным наблюдением доктора Гаррисона…

Календарь фантастики: Савелий Крамаров, Михаил Козаков, Леонард Розенсон, Юло Соостер, Кир Булычёв, Эдмонд Гамильтон, Урсула Ле Гуин

90 лет назад родился Савелий Викторович Крамаров (Savely Kramarov, 1934–1995), советский и американский актер, исполнитель ролей в кинофильмах «Сказка о потерянном времени» (Вася-дедушка), «Город мастеров» (Клик-Кляк), «Баллада о Чердачнике» (Бертран Кепка), «Формула радуги» (Вася, пьющий отдыхающий), «Иван Васильевич меняет профессию» (Феофан)… 90 лет назад родился Михаил Михайлович Козаков (1934–2011), русский актер, исполнитель ролей в спектаклях «Гамлет» (в разных театрах: Гамлет, Полоний, Тень отца Гамлета), «Голый король» (Камергер), «Сирано де Бержерак» (Сирано), «Всегда в продаже» (Женя Кисточкин), «Дон Жуан» (Дон Жуан), «Король Лир» (Лир)… 100 лет назад родился Леонард Розенсон (Марк Ленард, Leonard Rosenson (Mark Lenard), 1924–1996), американский актер, исполнитель ряда ролей в сериале “Star Trek”, в частности, роли отца Спока, роли ромуланского…

Календарь фантастики: Джон Пристли, Адольфо Бьой Касарес, Иосиф Алешковский, Христо Поштаков, Джон Браннер, Цуцуи Ясутака

130 лет назад родился Джон Бойнтон Пристли (John Boynton Priestley, 1894–1984), английский писатель и драматург, автор романов «Альберт выпутывается», «Люди судного дня», «Джонсон за Иорданом», «Низкие ноты на высоком уровне», «Волшебники», «Сноггл», «Дженни Вильерс», повести «31 июня». 110 лет назад родился Адольфо Бьой Касарес (Онорио Бустос Домек; Б. Суарес Линч; Мартин Сакастру) — Adolfo Bioy Casares (Honorio Bustos Domecq; B. Súarez Lynch; Martin Sacastrú, 1914–1999), аргентинский писатель, автор романов «Изобретение Мореля», «План бегства», «Сон героев», «Хроника войны против свиней»… 95 лет назад родился Иосиф Ефимович (Юз) Алешковский (1929–2022), русский писатель, автор повестей «Кенгуру», «Рука», «Николай Николаевич», «Маскировка», «Синенький скромный платочек» и др. 80 лет назад родился Христо Димитров Поштаков…

Календарь фантастики: Иоганн Вольфганг Гёте, Андрей Платонов, Владимир Колядин, Семён Слепынин, Анатолий Солоницын, Александр Филиппенко, Киану Ривз, Джоан Делано Айкен, Рэймонд Роберт Рассел

275 лет назад родился Иоганн Вольфганг Гёте (Johann Wolfgang Goethe, 1749–1832), немецкий поэт, мыслитель и естествоиспытатель, автор трагедии «Фауст», драм «Сатир», «Прометей» и др. 125 лет назад родился Андрей Платонович Климентов (Е. Баклажанов; Андрей Платонов; Ф. Человеков, 1899–1951), русский писатель, автор фантастических романов, повестей, рассказов, пьес («Потомки Солнца», «Лунная бомба», «Котлован», «Чевенгур» и др.). 70 лет назад родился Владимир Анатольевич Колядин (р. 1954), русский библиограф, автор справочника «Кир Булычёв в XX веке» (с А. Ляховым, М. Манаковым, А. Поповым), библиографических материалов на сайтах «Русская фантастика», «Архив фантастики». 100 лет назад родился Семён Васильевич Слепынин (1924–2001), русский писатель, автор повестей и романов «Фарсаны», «Звездные берега», «Второе пришествие», «Мальчик из саванны», «Сфера разума». 90 лет назад родился…

Календарь фантастики: Хьюго Гернсбек, Джеймс Камерон, Лидия Обухова, Алида-Вия Артмане, Борхес, Кортасар

140 лет назад родился Хьюго Гернсбек (Hugo Gernsback, 1884–1967), американский писатель и издатель, основатель первого американского специализированного НФ-журнала Amazing Stories, автор романа «Ральф 124С41+». 70 лет назад родился Джеймс Фрэнсис Камерон (James Francis Cameron, р. 1954), американский режиссер, снявший кинофильмы «Терминатор», «Терминатор-2: Судный день», «Чужие», «Бездна», «Аватар» и др. 100 лет назад родилась Лидия Алексеевна Обухова (1924–1991), русская писательница, автор повести «Лилит», сборника рассказов «Диалог с лунным человеком», нескольких книг о Юрии Гагарине. 95 лет назад родилась Алида Вия Фрицевна Артмане (Alīda Vija Artmane, 1929–2008), латышская актриса, исполнительница ролей в спектаклях «Гамлет» (Офелия), «Илья Муромец» (Патигола), «Дон Жуан» (Донна Анна), «Женитьба Мюнхгаузена» (Якобина), в кинофильмах «Туманность Андромеды» (Веда Конг), «Стрелы Робин…

Прошлое и только прошлое. Рассказ Павла Амнуэля

Русалка оказалась такой, какую Джон много раз видел на фотографиях. А чего он ждал? Чуда? Он постоял у камня, не ощутил ожидаемого восторга и, засунув руки в карманы пальто, вернулся в отель. Пешком, будто наказывая себя за то, что, обладая хорошей фантазией, не сумел разглядеть чуда в известной статуе. Джон не стал подниматься в номер, заказал в баре двойной виски и со стаканом направился в лобби — в баре оказалось много народа, все, естественно, говорили по-датски, негромко, но даже тихий гомон сейчас его не то, чтобы раздражал, но пробуждал беспокойство, которое он приписывал грохоту волн и крикам чаек…

Календарь фантастики: Павел Поляков, Клиффорд Саймак, Витольд Гомбрович, Пирс Энтони, Туве Янссон, Олег Корабельников

60 лет назад родился Павел Борисович Поляков (1964–2017), русский фэн, люден, библиограф, автор работы «Стругацкие: взгляд со стороны. 120 лет назад родился Клиффорд Дональд Саймак (Clifford Donald Simak, 1904–1988), американский писатель, один из ведущих авторов «Золотого века» англоязычной фантастики, автор романов «Город», «Пересадочная станция», «Всё живое…», «Заповедник гоблинов» и многого другого. 120 лет назад родился Витольд Гомбрович (Witold Gombrowicz, 1904–1969), польский писатель, автор романов «Фердидурка», «Транс-Атлантик», «Порнография», «Космос», рассказа «Банкет» и др. 90 лет назад родился Пирс Энтони Диллингэм Джейкоб (Пирс Энтони) — Piers Anthony Dillingham Jacob (Piers Anthony, р. 1934), американский писатель, автор романов «Хтон», «Макроскоп», «Дантист что надо», сериалов «Скопление», «Биография космического тирана», «Планета…

Эйнштейн спасает человечество. Нелитературная фантастика

Наступил XXIII век. Человечество справилось с большинством проблем, угрожавших не только его благополучию, но и просто существованию. Энергосберегающие технологии вкупе с отказом от органического топлива в пользу термоядерной и солнечной энергии затормозили глобальное потепление, сократили выбросы метана в атмосферу и ликвидировали угрозу парникового эффекта. Во второй половине XXI века были разработаны и внедрены технологии геоинженерного регулирования климата… Однако, несмотря на эти достижения, в начале XXIII века человечество оказалось на пороге самого грозного кризиса за всю свою историю.

О символической таинственности в рассказах

Что общего между рассказами Станислава Лема, Рудольфа Эриха Распе, Ивана Бунина и Валентина Распутина? Данный очерк не претендует ни на исчерпывающее описание явления, обозначенного в названии, ни даже на обзор истории теоретических взглядов на эту тему. Это лишь попытка поделиться результатами более чем тридцатилетних отдельных наблюдений автора.

Календарь фантастики: Дарко Сувин, Александр Ширвиндт, Евгений Велтистов, Тимур Пулатов, Олдос Хаксли, Яцек Дукай

90 лет назад родился Дарко Рональд Сувин (Darko Ronald Suvin, р. 1934), югославско-канадско-итальянский ученый-филолог, критик и поэт, автор книг «От Лукиана до Лунника», «О поэтике научной фантастики», «Викторианская научная фантастика в Великобритании»… 90 лет назад родился Александр Анатольевич Ширвиндт (1934–2024), российский актер театра и кино, режиссер, сценарист, педагог, исполнитель ролей в спектаклях «Обыкновенное чудо» (Министр-администратор), «Клоп» (Президент репортажа), в кинофильмах «Всего несколько слов в честь господина де Мольера» (Дон Жуан), «Роковые яйца» (Иван Лифантьевич, редактор газеты). 90 лет назад родился Евгений Серафимович Велтистов (1934–1989), русский писатель, автор романов «Глоток солнца», «Ноктюрн пустоты», «Приключения Электроника» и пр. 85 лет назад родился Тимур Исхакович Пулатов (р. 1939), узбекский и российский писатель, автор романов «Черепаха Тарази»,…

Утопия и тело. О трех научно-фантастических романах 1950-х годов — 2

«Туманность Андромеды»: Глубоко продуманная и неоднократно проанализированная (Рюриков, 1961) концепция Ивана Ефремова человеческому телу предназначала существенную роль. Люди Эпохи Великого Кольца должны быть всесторонне развитыми, диалектическими и особенно прекрасными, что тоже должно было являться своеобразного рода показателем развития… «Магелланово Облако» представляет события, имеющие место в далеком будущем в мире без границ, без классового и расового неравенства, полном благ, к которым имеют свободный доступ все, кто их потребляет. Рассказчиком, который излагает свою историю — что очень важно для нашей темы — от первого лица, является врач и сын врача, который принимает участие в первой далекой межзвездной экспедиции…

Утопия и тело. О трех научно-фантастических романах 1950-х годов

Обладание телом с определенными биологическими и физическими характеристиками является основным экзистенциальным фактом и бытовым фундаментом межчеловеческого сообщества. Каждый человек принципиально тождественно исполняет свои биологические функции, одинаково размножается, успокаивает голод, терпит боль и т. д. Культуры могут быть различными, отдельные группы могут иначе использовать телесный потенциал — но лишь «немного иначе». Я решил рассмотреть под углом интереса к человеческому телу три произведения: «Потерянное будущее» Кшиштофа Боруня и Анджея Трепки (1954), «Магелланово Облако» Станислава Лема (1955), «Туманность Андромеды» Ивана Ефремова (1957).

Таинственные «Подробности жизни Никиты Воронцова»

В главе «С. Ярославцев, или Краткая история одного псевдонима» из «Комментариев к пройденному» Борис Стругацкий вспоминал: «Все три произведения С. Ярославцева 2 были задуманы и разработаны в исключительно неблагоприятное и тяжелое для АБС время — в интервале 1972–1975 гг., — когда период Уклончивого Поведения Издательств только еще начинался, новые договора не заключались, а те, что были заключены раньше, не исполнялись, перспективы и горизонты решительно затянуло туманом Примерно в то же время (январь 1972 года. — В.К.) мы придумали сюжет про человека, сознание которого крутилось по замкнутому кольцу времени. В этом сюжете изначально было много любопытных позиций: тщетные попытки героя вмешаться в историю… предупредить генералиссимуса насчет войны…»

Календарь фантастики: Булат Окуджава, Фредерик Аустерлиц, Сальвадор Дали, Джордж Лукас, Оноре де Бальзак

100 лет назад родился Булат Шалвович Окуджава (1924–1997), русский бард, автор песен к телефильму «Приключения Буратино», гимна группы «Людены», персонаж романа Бориса Гедальевича Штерна «Эфиоп». 125 лет назад родился Фредерик Аустерлиц (Frederick Austerlitz, 1899–1987), псевдоним — Фред Астер (Fred Astaire), американский актер, танцор, хореограф и певец, исполнил роль ученого-атомщика Джулиана Осборна в кинофильме «На берегу», снимался также в фильме «Ад в поднебесье» (Харли Клейборн), «Человек в костюме Санта Клауса» (Санта Клаус), «История с привидениями» (Рикки Хоторн), в сериале «Звездный крейсер „Галактика“» (Капитан Димитри). 120 лет назад родился Сальвадор Дали (Salvador Dali, 1904–1989), испано-американский художник, автор многочисленных фантастических и фантасмагорических картин. 80 лет назад родился Джордж Лукас (George Lucas, р. 1944), американский режиссер, поставивший фильмы «Электронный…

Календарь фантастики: Владимир Михайлов, Хуберт Марек Хараньчик, Шера Нюренберг, Леонид Панасенко, Владислав Дворжецкий, Донатас Банионис, Виктор Астафьев,

95 лет назад родился Владимир Дмитриевич Михайлов (1929–2008), русский писатель и журналист, автор циклов произведений «Капитан Ульдемир», «Милов», «Разитель», «Посольский десант», «Антимир»… 70 лет назад родился Марек Хуберат (Marek S. Huberath), настоящее имя — Хуберт Марек Хараньчик (Hubert Marek Harańczyk, р. 1954), польский физик и писатель, автор романов «Гнездо миров», «Города под Скалой», «Ватран Аурайо», «Портал, украшенный монументами». 115 лет назад родился Александр Израилевич Шаров (имя при рождении — Шер (Ше́ра) Израилевич Нюренберг, 1909–1984), русский писатель, автор повестей «После перезаписи», «Остров Пирроу», «Редкие рукописи»… 75 лет назад родился Леонид Николаевич Панасенко (Леонид Васильченко, 1949–2011), русский и украинский писатель и журналист, автор романов «Садовники Солнца», «Случайный рыцарь», повести «Гнев Ненаглядной»… 85 лет…

Исследователь творчества братьев Стругацких

Публикуем очерк Владимира Борисова, посвященный известному польскому литературоведу, лингвисту и критику Войцеху Кайтоху, автору монографии «Братья Стругацкие» (1993), статей о творчестве Станислава Лема, а также статью самого пана Кайтоха о романе Стругацких «Обитаемый остров», который был опубликован в журнале «Нева» 55 лет назад.

Сказание об «Обитаемом острове»

1971 год. Мне тринадцать, а с апреля уже четырнадцать лет и странная привычка хождения в книжные магазины. Я плохо играю в футбол, неумело (хоть и не без амбиций) дерусь, но могу прочитать 300 страниц за день. Как-то я замечаю на прилавке книжку — дешевую, небольшого формата, мое внимание привлекает цветная обложка и завлекательное название серии — «Фантастика, приключения». Покупаю ее и сразу же бегу домой. В тот же день прочитываю, в следующие дни — перечитываю во второй и третий раз, а вечерами воображаю, как еду в танке по радиоактивной пустыне, взрываю башню и в одиночку побеждаю банду Крысолова…

Дороги, которые нас выбирают. Фантастический рассказ Павла Амнуэля

Богатырь пытался читать надписи, медленно покачивая головой. Волосы на голове шевелились, будто змеи. С кладбища дул сильный ветер: это поддувала левой ноздрей голова почившего в давние времена Черномора. Тело его в свое время опустили в могилу в стоячем положении; так получилось — сначала уронили, потом повернули, в длину он не укладывался, могилу вырыли слишком короткую, могильщикам платить никто не хотел, и дело свое они сделали, естественно, тяп-ляп. Могилу засыпали, а голова осталась торчать посреди чистого поля и отпугивать каждого, кто приходил к указующему камню, чтобы выбрать свою дорогу…

Трюмо. Фантастический рассказ Павла Амнуэля

В ИКС я пришел после окончания аспирантуры. Диссертацию, впрочем, защищать не стал — интереснее было заняться «полевыми исследованиями», чем теоретическими разработками. И сразу попал в группу Пуделя. Иван Моисеевич тогда тоже был молод, всего лет на десять старше меня, но уже не только подавал надежды, но успел от кое-каких надежд избавиться. Короче — знал жизнь. «Драконов видел? — спросил он, прочитав мой документ». — «Никак нет, — бодро ответил я. — Читал, конечно. Фэнтезийные миры. Существуют в литературе. Интересно, но… не захватывает». — «Ох уж эти кабинетные ученые, — пробормотал Пудель. — В литературе, значит… На „Трюмо“ работать приходилось?» — «Теорию знаю, а практически… хм…» — «Ох уж эти… — начал Пудель…

Календарь фантастики: Всеволод Ревич, Юрий Олеша, Георгий Гамов, Абэ Кимифуса, Агоп Мелконян

95 лет назад родился Всеволод Александрович Ревич (1929–1997), русский критик, литературовед, журналист, редактор, автор рассказов «Tête-à-tête…», «Сенсация», «Штурмовая неделя»… 125 лет назад родился Юрий Карлович Олеша (1899–1960), русский писатель, автор романа-сказки «Три толстяка». 120 лет назад родился Георгий Антонович Гамов (1904–1968), американский физик и астрофизик, а также популяризатор науки. 100 лет назад родился Абэ Кимифуса (1924–1993), японский писатель, драматург и сценарист, автор романов «Четвертый ледниковый период», «Женщина в песках», «Чужое лицо», «Сожженная карта»… 75 лет назад родился Агоп Мегердич Мелконян (Агоп Мъгърдич Мелконян, 1949–2006), болгарский писатель, переводчик, редактор журнала «Зона F», автор сборников «Воспоминание о вселенной», «Греховное и неприкосновенное», «Via dolorosa»…

Календарь фантастики: Джон Траволта, Павел Амнуэль, Эрих Кестнер, Евгений Крылатов, Олег Янковский

70 лет назад родился Джон Траволта (р. 1954), американский актер, писатель, кинопродюсер, танцор и певец, исполнитель ролей в кинофильмах «Кэрри» (Билли Нолан), «Прокол» (Джек Терри), «Криминальное чтиво» (Винсент Вега), «Участь белого человека» (Луис Пиннок)… 80 лет назад родился Павел Амнуэль (р. 1944), русско-израильский ученый-астрофизик и писатель, последователь и соратник Генриха Альтова, автор романов «Люди Кода», «Тривселенная», «Дорога к себе», «Месть в домино», «Имя твое», «Дежа вю»… 125 лет назад родился Эрих Кестнер (Бертольд Бюргер), Erich Kästner (Berthold Bürger, 1899–1974), немецкий писатель, поэт, сценарист и кабаретист, автор сказочной повести «Мальчик из спичечной коробки», книги «Тиль Уленшпигель», рассказов, сказок, притч, сценария кинофильма «Мюнхгаузен» (под псевдонимом Бертольд Бюргер). 90 лет назад родился Евгений Павлович Крылатов (1934–2019),…

Календарь фантастики: Юрий Ячейкин, Иосиф Келлер, Тенгиз Абуладзе, Вивиан Итин, Уильям Коллинз, Сергей Параджанов, Харуки Мураками, Раиса Облонская-Вольшонок, Владлен Бахнов

90 лет назад родился Юрий Дмитриевич Ячейкин (1933–2013), украинский писатель и журналист, автор повестей «Взрыв сверхновой», «Рождение АДАМа», «Мои и чужие тайны», «Рандеву со смертью»… 120 лет назад родился Иосиф Исаакович Келлер (1903–1977), русский писатель и театральный режиссер, соавтор романов «Универсальные лучи», «Вулкан в кармане», «Бесцеремонный Роман». 100 лет назад родился Тенгиз Евгеньевич Абуладзе (1924–1994), грузинский режиссер, сценарист и постановщик кинофильмов «Мольба», «Ожерелье для моей любимой», «Древо желания», «Покаяние». 130 лет назад родился Вивиан Азарьевич Итин (1894–1938), русский писатель, автор повести «Страна Гонгури». 200 лет назад родился Уильям Уилки Коллинз (1824–1899), английский писатель, автор сборников мистических рассказов «После тьмы» и «Прикосновение призрака». 100 лет назад родился Сергей Параджанов (1924–1990), советский кинорежиссер и сценарист,…

Календарь фантастики: Валерий Брюсов, Фримен Дайсон, Филип Дик, Альфред Бестер, Сэмюэл Джексон

150 лет назад родился Валерий Брюсов (1873–1924), русский писатель, поэт, драматург, литературный критик, переводчик, автор романа «Огненный ангел», сборника рассказов «Земная ось». 100 лет назад родился Фримен Дайсон (1923–2020), американский физик, один из создателей квантовой электродинамики, автор концепции сферы Дайсона, получившей развитие в произведениях фантастов. 95 лет назад родился Филип Кендред Дик (1928–1982), американский писатель, автор пяти томов рассказов, романов «Солнечная лотерея», «Снятся ли андроидам электроовцы?», «Убик», «Пролейтесь слезы…»… 110 лет назад родился Альфред Бестер (1914–1987), американский писатель, автор романов «Человек Без Лица», «Кто он?», «Тигр! Тигр!», «Дьявольский интерфейс», «Обманщики»… А 75 лет назад родился Сэмюэл Джексон (р. 1948), американский актер, исполнитель ролей в кинофильмах «Изгоняющий дьявола 3»…

Из шинели Terra Fantastica

23 декабря в Петербурге в возрасте 64 лет от болезни сердца умер астроном, писатель-фантаст, футуролог, издатель и переводчик Николай Ютанов, выходец из литературного семинара Бориса Стругацкого, основавший и возглавивший в 1990 году издательство Terra Fantastica, которое стояло у истоков практически всех важнейших российских книжных проектов, включая интернет-магазин «оЗон», популярные книжные серии московского издательства «АСТ», а также журналы, посвященные фантастике.

Чайка. Фантастический рассказ Павла Амнуэля

На набережной Утоквай она часто встречала старика, одетого в длинное пальто, холодное зимой и слишком теплое летом. Сутулый, с нечесаной седой гривой, он брел вдоль берега, ни на кого не обращая внимания, и что-то бормотал себе под нос. Поравнявшись с ним, она всегда говорила: «Добрый день, герр профессор», — хотя и не знала, был ли старик рассеянным ученым или неопрятным бомжем. Сегодня старик не встретился. Может, потому что она пришла не одна?

Проблеск разума. Научно-фантастические рассказы Сергея Попова

Кривясь от боли, Зигфрид схватил коробку и побежал к лифтам, поднимающим на стартовое поле к «Решительному». Пожалуй, «побежал» — слишком громкое слово: никто за ним не гнался, да и бегать он мог уже разве что трусцой. Жизнь Зигфрида подходила к концу. Набор артефактов, найденных на борту мертвого, неизвестно кому принадлежавшего звездолета, был крайне велик. Громадина длиной свыше двух сотен метров вначале была классифицирована как межзвездный астероид. Но уже тщательное прослушивание крупными радиотелескопами показало наличие крайне слабых — как нитевидный пульс — электромагнитных сигналов…

Календарь фантастики: Владимир Покровский, Владимир Васильев, Рене Магритт, Пол Робинсон, Борис Гребенщиков

75 лет назад родился Владимир Валерьевич Покровский (р. 1948), русский писатель и журналист, автор цикла «Куаферы», романов «Танцы мужчин», «Пути-Пучи», «Персональный детектив»… 75 лет назад родился Владимир Германович Васильев (1948–2020), русский ученый, поэт и писатель, автор романов «Наука как наука», «Микрошечка», «Хлопотуша», «Гостиница»… 125 лет назад родился Рене Франсуа Гислен Магритт (1898–1967), бельгийский художник-сюрреалист, автор картин «Вероломство образов», «Фальшивое зеркало», «Сын человеческий», «Две тайны»… 75 лет назад родился Пол Робинсон (р. 1948), американский писатель и критик, автор романов «Телемпат», «Звездный танец», «Мыслеубийца», «Давление времени»… А 70 лет назад родился Борис Борисович Гребенщиков* (р. 1953), русский поэт, руководитель рок-группы «Аквариум», автор повести-сказки «Иван и Данило».

Функция Гуревича

«Смотрите вверх! Выше! Еще выше! Как называете вы тот треугольник ярких звезд? У нас-то для него нет имени, на нашем небе нет такого созвездия. Так вот, в нижнем углу треугольника есть небольшая звездочка спектрального класса G2. Не ищите: она не различима простым глазом. Это наше Солнце. Возле него система спутников. Мы оттуда, мы — из Солнечной системы». Так начиналась научно-фантастическая повесть (по объему и по сюжету это, конечно, масштабный роман) Георгия Гуревича, вышедшая в издательстве «Мысль» в 1965 году…

Календарь фантастики: Гордон Диксон, Георгий Бальдыш, Александр Соколов, Георгий Милляр, Лев Гольдштейн, Юри Илков, Оуэн Барфилд, Мария Галина

100 лет назад родился Гордон Руперт Диксон (Gordon Rupert Dickson, 1923–2001), американский писатель, автор сериалов «Хока», «Цикл о дорсаях», романов «Десант с Арктура», «Путь чужаков»… 100 лет назад родился Георгий Михайлович Бальдыш (1923–1987), русский писатель, автор романа «Я убил смерть», повести «Зеленый мальчик». 80 лет назад родился Александр Всеволодович Соколов (Саша Соколов, р. 1943), русский писатель и поэт, автор романов «Школа для дураков», «Между собакой и волком», «Палисандрия». 120 лет назад родился Георгий Францевич Милляр (1903–1993), русский актер, исполнитель ролей в кинофильмах «По щучьему велению» (Царь Горох), «Василиса Прекрасная» (Гусляр / Старик-отец / Баба-Яга), «Конек-Горбунок» (Мудрый сказитель / Разбойник / Спальник Чихирь)… 100 лет назад родился Лев Ефимович Гольдштейн (псевдоним…

Календарь фантастики: Джордж Мартин, Дмитрий Биленкин, Владимир Гривнин, Дмитрий Горчев, Аркадий Бурштейн

75 лет назад родился Джордж Рэймонд Ричард Мартин (р. 1948), американский писатель, автор романа-эпопеи «Песнь Льда и Огня», циклов «Доктор Рок», «Тысяча миров», «Рассказы о звездных кольцах», «Рассказы о дрессировщиках трупов»… 90 лет назад родился Дмитрий Александрович Биленкин (1933–1987), русский писатель и журналист, автор сборников «Марсианский прибой», «Ночь контрабандой», «Проверка на разумность», «Снега Олимпа», «Лицо в толпе», «Сила сильных», «Приключения Полынова». 60 лет назад родился Дмитрий Анатольевич Горчев (1963–2010), русский писатель и художник, автор книг «Красота», «Мерзость», «Сволочи», «Осенняя Жаба», «План спасения», «Жизнь в кастрюле», «13 рублей»… 100 лет назад родился Владимир Сергеевич Гривнин (1923–2014), русский критик и литературовед, докт. филол. наук, автор монографии «Акутагава Рюноскэ: Жизнь. Творчество. Идеи», переводчик произведений Абэ Кобо,…

Лем: Системы оружия

В годы войны Станислав Лем в оккупированном немецкими войсками Львове работал сварщиком и автомехаником и занимался, в частности, тем, что с помощью автогенной горелки разделывал корпуса подбитых танков и другой бронетехники. Недавно в Интернете было опубликовано письмо молодого Лема, которое 17 октября 1944 года поступило в Наркомат обороны СССР. Основную часть письма составляли «Проекты технических инноваций в оборонной промышленности», сопровождаемые рисунками автора. Там описывались, например, исполинский танк «линкор», танкетки, которые должны были сопровождать этот танк, самоходная зенитная установка на базе автомобиля с низким бронированным кузовом, противотанковый ракетный комплекс…