Между прочим, у меня есть замечательный знакомец — японский профессор, который занимается изучением роли цветов в разных культурах. Красивая тема! Как-то раз он стал допытываться у меня, какие цветы в России в почете. Я ему поведал про букеты роз и тюльпанов, которые принято дарить на женский праздник 8 Марта. Он удивился — про такой праздник слыхом не слыхивал. Потом я понес отсебятину и добавил: «А сам я больше всего люблю цветы полевые». Профессор посмотрел на меня переоценивающим взглядом: «Да у вас аристократический вкус!»
Рубрика: Авторские колонки
Про значки, медали и ордена
Между прочим, когда я родился, война уже закончилась, но фронтовики никуда не делись. Каждый мужчина воевал, у каждого имелись боевые награды. По большим праздникам мужчины цепляли их на грудь, медали наезжали друг на друга и бренчали, словно сталкивающиеся шары на новогодней елке, а пиджаки обвисали от тяжелого металла. Конечно, мальчишки завидовали фронтовикам — мальчишкам таких наград не давали. Обидно. Однажды я тайно вытянул из заветной коробки с семейными драгоценностями отцовскую медаль «За отвагу», привесил на любимую красную кофту и вышел на улицу, ощущая себя героем…
Не забывайте про жену
Приближается август — время, с одной стороны, глухого отпускного затишья, а с другой — так сказать, сезон «разных неожиданностей». То августовский путч, ставший прологом к развалу СССР, то дефолт, то утонувшая атомная подлодка, то сгоревшая Останкинская телебашня, то грузино-осетинская война... В общем, люди, пожившие в нашей стране довольно долго, к августу относятся с некоторой настороженностью. Не все знают, что слово «август» как название месяца пришло к нам из латыни и восходит к тем почестям, которые древние римляне оказывали своему императору Гаю Юлию Цезарю Октавиану.
Про мечты и мечтателей
Между прочим, многое можно запретить, многое даже уже и запретили, но мечтать ведь всё равно не запретишь… Когда я учился в младших классах, телевизор был диковинкой, да и передачи длились недолго и начинались только вечером. Зато радио вещало с шести утра до полуночи. После исполнения гимна Советского Союза всем полагалось крепко спать, чтобы проснуться под те же самые торжественные звуки. А днем из ламповых приемников и доживавших свой век черных репродукторов регулярно неслось: «Утверждают космонавты и мечтатели, что на Марсе будут яблони цвести!»
В ожидании неизбежного
Утро — да, на наших «югах» утро может быть страшным, особенно если вчера какой-нибудь дешевой «домашней» бормотухи выпил. Особо нестойких граждан в таких случаях могут даже посещать тягостные мысли о том, что лучше бы вчера под ракетный удар ты попал и умер мгновенно, чем так мучиться, но со временем это проходит. Тут нужно заранее думать, что покупаешь и что пьешь. Нужно покупать нормальную винодельческую продукцию в магазине, а не гнаться за дешевизной. Заплати государству налоги и акцизы — и просыпайся спокойно, с обычным терпимым похмельем!
Нерабочий день
Последние годы принесли в нашу жизнь много разных нетипичных нерабочих дней. То есть, конечно, мы, дети двадцатого века, сызмальства привыкли к нерабочим дням, для нас это нормально. Праздничные дни, выходные... Но недавние ковидные годы принесли нам новую форму нерабочих дней: оплачиваемые дни сидения дома как вариант карантина. А только что у нас появился еще один вариант оплачиваемого нерабочего дня — день сидения дома на всякий случай. Ну чтобы там под танк не попасть или под пулеметный огонь.
Про шахматы
Между прочим, я рос без отца, и брат моей мамы, дядя Витя, научил меня многому, без чего мальчишке было не прожить. В том числе удару «сухим листом», коллекционированию почтовых марок и шахматам. Мне страшно нравились эти лаковые фигурки, умело выточенные на токарном станке. Однако абстрактное мышление у меня было развито недостаточно. «Король» с «королевой» не вызывали вопросов, но вот «слон», у которого с настоящим слоном из зоопарка никакого сходства не было…
Уроки черчения
Отрадно, что незадолго до Дня России президент страны дал поручение вернуть в школу уроки черчения уже с будущего года. А в апреле с просьбой вернуть уроки черчения в школу к главе государства обратился тульский губернатор Алексей Дюмин. И вот окончательное решение принято. Очень правильно, нашу молодежь нужно приучать к труду и усидчивости сызмальства! Ведь нынешние дети, которых иногда называют «поколением Альфа», с пеленок живут в мире гаджетов, социальных сетей и виртуальной реальности.
Концепция изменилась
Недавно появилась Концепция технологического развития, ну или концепция в очередной раз изменилась — даже такой искушенный в научной политике человек, как я, теряется в круговерти руководящих документов. Что и говорить, за последние десятилетия сменилось столько стратегий, концепций, стратегических инициатив, платформ, программ и госпрограмм, что на ум невольно приходят строки старой студенческой песни: «А синуса график волна за волной по оси абсцисс убегает».
Про огурцы и огурчики
На переломе весны и лета, когда цветут и уже отцветают вишни и яблони, мои мысли и чувства устремляются к огурцу. Россия, как всякому известно, — родина не только слонов, но еще и многих других замечательных вещей, но, как мне кажется, никто еще научно не доказал, что она — родина огурцов. И как они там в Киевской Руси без огурцов жили — ума не приложу. Таким образом, делаю я вывод, из-за границы к нам приходило не только дурное…
Два патриота
Бывает так, что все мы вроде бы хорошо знаем человека, но в какой-то момент он внезапно открывается с совершенно неожиданной стороны. Как в кино, к примеру, когда неприметный с виду обыватель вдруг оказывается суперагентом. Вот мы все хорошо знаем Рамзана Ахматовича Кадырова, человека, без сомнения, разностороннего: он и бесстрашный воин, и сильный руководитель, и искренний патриот, и глубоко верующий человек, и отличный семьянин. А кроме этого — еще и ученый, человек, который не только на практике восстановил Чеченскую республику, но и теоретически это осмыслил!
Самообеспечение
Говорят, депутаты предлагают вместо январских ввести майские каникулы, поскольку в январе простым людям и делать нечего, кроме как пить по квартирам — на улице холодно и темно, — а депутатам и чиновникам уже неудобно летать в теплые и богатые страны: санкции, косые взгляды коллег, лежащие в сейфах загранпаспорта… А в мае травка зеленеет, cолнышко блестит, дачи заботы требуют. Да и пить на свежем воздухе после физического труда гораздо полезнее, чем дома в январскую стужу. Полностью поддерживаю эту инициативу!
Про Рафу и Витю
Между прочим, сразу после той давней войны жили-были два друга — Рафа и Витя. Рафа был евреем, а Витя — русским, но оба обитали в одной и той же коммунальной квартире. Ребята учились в одном классе и получали одинаковые пятерки, которые приятно круглились в дневнике. При сборе макулатуры Рафа делился с Витей залежами газет. Витин же папа работал в домоуправлении и делился с нашими друзьями проржавевшими трубами, так что и по сбору металлолома Рафа с Витей ходили в передовиках. Обоих ставили в пример как образцовых пионеров.
Минсельковальхоз
Есть один праздник, не столь, может быть, известный, как Пасха или первомай, но очень важный для российской науки: Курчатовскому институту исполнилось 80 лет! По этому поводу состоялось торжественное заседание ученого совета института, центральным событием которого, естественно, стало большое выступление Михаила Валентиновича Ковальчука, где он подробно рассказал о ключевых направлениях работы центра — главных результатах и задачах на будущее.
Про цирк и циркачей
Между прочим, для человека ученого чудес не существует. Он не бубнит: «Чудны дела Твои, Господи!» Для человека ученого есть явления познанные, а есть непознанные. Ученый стремится познать непознанное, то есть борется с чудесами. Поборов и опубликовав статью, остается доволен. Я и сам таков, но часть души все-таки хочет чего-то нездешнего. Цирк как был, так и остается для меня чудом. Никогда не хотел знать секретов фокусника, мне нравилось оставаться в дураках. Вообще-то мне никогда не нравилось это ощущение, но цирк — исключение…
Мафусаилов век
В марте состоялась III Международная научно-богословская конференция «Бог — Человек — Мир», организаторами которой стали Минская и Сретенская духовные академии. В этой конференции принимали участие не только богословы, но и ученые, одним из докладчиков был директор Института общей генетики имени Н. И. Вавилова РАН, член-корреспондент РАН Александр Кудрявцев. Он рассказал о своем видении мира. Он заявил, в частности, что гармоничная и совершенная Вселенная, созданная богом в процессе творения, впала в «тление» из-за грехопадения людей.
Про библиотеки
Между прочим, я учился в чудесной московской школе под номером 59. Эта бывшая гимназия сложена с любовью и тщанием, удобно и прочно. Я поступил туда в 1958 году, когда со времени постройки прошло больше сногсшибательного полувека, но тяжеленная парадная дубовая дверь с резьбой всё равно сдюжила, а медная ручка даже прибавила в блеске. Внутри так же лоснились отполированные тысячами задниц перила, кое-где отдыхал и старинный паркет. В кабинете физики покоились дореволюционные приборы, в биологическом — правдоподобные чучела мелких животных и птиц…
Про пишущие машинки и их машинисток
При редком теперь упоминании «машинистки» у меня сладко замирает сердце, ибо когда-то машинистки были важнейшей составляющей моей жизни. Кроме того, слово «машинистка» прочно ассоциируется с нежностью и романтикой, а это, согласимся, каждому приятно. Ни разу не встречал машинистку-мужчину. Видимо, и не мог встретить. Язык — тому порукой. «Машинистка» живет только в женском роде. Будучи переведена в мужской, она указывает на водителя паровоза. С машинистками я как следует познакомился, когда поступил в аспирантуру…
Без женщин…
«…жить нельзя на свете, нет! В них солнце мая, в них любви рассвет». Вероятно, в настоящее время некоторые считают такого рода песни проявлением мужского шовинизма, но ведь и правда — нельзя жить! Нет, конечно, если говорить об отдельной человеческой особи, то можно обходиться и без женщин, в том числе и путями, которые мы точно пропагандировать не будем. Однако человечество в целом без женщин никак не выживет.
Про бывалых людей из небывалой страны
Между прочим, про нашу страну что ни соври — всё правдой покажется. И злопыхатели этим пользуются. Но я согласен, что всю страну целиком можно поместить в «Книгу рекордов Гиннесса». Другим, правда, места не останется. Небывалая страна. А люди в ней — очень даже бывалые…
Царский подарок
В последнем своем письме в редакцию любимой газеты, написанном перед Днем российской науки, я с восхищением говорил о том выдающемся визионере, который меняет научную парадигму, о великом организаторе науки, который прогрессивно реорганизуют всё новые и новые направления деятельности, втягивая в орбиту своего влияния всё новые и новые организации. И оказалось, я как в воду глядел! Потому что об этом человеке перед Днем российской науки вспоминал не только я, но и гораздо более высокопоставленные особы…
Наукоградье и чат-боты
Не бывает у нас так, чтобы кто-то не ставил палок в колеса благим начинаниям. Уже несколько месяцев в наукоградах Протвино и Пущино идет брожение, вызванное проектом объединения с Серпуховым («Большой Серпухов»). Организуются инициативные группы, пишутся письма, говорится, что объединение пагубно скажется на жителях и научных организациях наукоградов, что в составе Большого Серпухова они станут неинтересной для городского начальства периферией, тогда как сейчас научная составляющая гораздо более важна для местных властей…
Про Анапу
Между прочим, 1980 год выдался для страны неординарным — тем летом в Москве случилась Олимпиада. Меня туда мобилизовали в качестве переводчика. Мне досталось работать с фирмой «Никон», которая давала журналистам напрокат произведенные ей фотоаппараты. Брать с них деньги запрещалось, ибо в то время, согласно заветам Пьера Кубертена, олимпиады считались мероприятием некоммерческим. Но переводческих услуг я оказать не успел: на второй день работы отравился «Фантой» из автомата, установленного в пресс-центре на Зубовской площади…
Про одежду и головные уборы
Между прочим, в молодости я одевался не только бедно, но и небрежно. Из-под пятницы регулярно торчала суббота, вместо ремня я использовал веревку, ботинки не чистил. В то время я принадлежал к безбытной части советской интеллигенции. Она полагала, что дух важнее материи, из которой пошита одежда. «Вы еще не академик, чтобы так шиковать!» — упрекнул меня маститый ученый. На локтях его рубашки обозначились дырки. Маститый ученый считал, что право на дырки нужно заслужить…
Уроки истории
Я очень рад, что ширится, растет патриотическая волна в нашем обществе. Только я написал о замечательной инициативе по введению в вузах военной подготовки — и уже услышал, что скоро введут новый курс российской истории, предназначенный для студентов неисторических специальностей. Как заявил замминистра Минобрнауки Константин Могилевский, обновленный курс российской истории для студентов неисторических специальностей («Весь этот курс центрируется историей российской государственности») будет внедрен в российский вузах с 1 сентября текущего года…
Про зарплаты
Между прочим, свой первый гонорар я заработал в 1977 году за статейку в журнале «Азия и Африка сегодня». Статейка была ничтожной, но гонорар вышел ощутимым — около 100 рублей, что было эквивалентно моему тогдашнему месячному доходу. Гонорар значительно превышал знания и усилия, необходимые для написания таких статеек. Поэтому опубликоваться в советскую эпоху было непросто, людей с улицы беззастенчиво заворачивали обратно. В то время получать гонорары было приятно…
Основы военной подготовки
В нынешние сложные времена мало просто трудиться на благо Отчизны, нужно быть готовым ее защищать. И готовиться к этому следует смолоду. Именно поэтому сейчас готовится возвращение начальной военной подготовки в школы, именно поэтому Минобрнауки подготовило совместно с Минобороны программу модуля «Основы военной подготовки» для включения в программу обучения в бакалавриате и специалитете. Недавно министерство направило в вузы программу этого модуля…
Продовольственная безопасность
В сложных условиях на первый план выходят простые, понятные, но легко забываемые в периоды спокойствия и довольства вещи. Энергетическая безопасность, продовольственная безопасность, наконец сакраментальное si vis pacem, para bellum. В этом уже убедились европейцы, слишком долго полагавшиеся на защиту Дяди Сэма и на российский газ. Смешны их тщетные потуги изобразить из себя мировую силу: знайте свое место, господа, экономьте энергию и считайте оставшиеся на складах ракеты и снаряды. Наша страна в этом смысле оказалась гораздо лучше готова к испытаниям…
Конгресс в Сочи
Особенно хорошо сейчас научной молодежи: она ведь нынче — предмет особой заботы руководства страны, как и наука в целом. Гранты, стипендии, программы и, наконец, съезды и конгрессы. Совсем недавно, с 1 по 3 декабря, в Парке науки и искусства «Сириус» прошел II Конгресс молодых ученых, в котором приняли участие более 3000 участников из 40 стран. Погода была неплохая, как по заказу: солнечно, 14 градусов тепла…
Про мастеров своего дела
Между прочим, в 1972 году добрый родственник подарил мне на свадьбу шикарный отрез — тонкая темно-синяя шерстяная ткань с нитевидной красной полосочкой. На семейном совете было решено шить мне костюм. Подруги жены, модницы, подыскали портного. Они аттестовали Пал Гаврилыча как отменного и дорогого портного. Мы жили в самом центре Москвы, на улице Горького. Пал Гаврилыч обшивал людей неподалеку, в гостинице «Армения» в Столешниковом переулке. Путь туда был полон достопримечательностей…
Высшие умы
Сейчас активно обсуждается вопрос о призыве ученых, точнее, о предоставлении им брони, отсрочки и т. д. На прошлой неделе в Думу внесли законопроект, который устанавливает, что от частичной мобилизации освобождаются граждане, имеющие ученую степень доктора или кандидата наук. Они, мол, являются важнейшим субъектом в развитии науки и техники, обеспечивают научные и прикладные исследования и всё такое. Одним словом, это высшие умы, которых нельзя отвлекать на разные там боевые действия. Что ж, давайте обратимся к истории…
Добрый знак
Я уже многократно убеждался в том, что мои письма в любимую газету читают, что к ним прислушиваются в высших эшелонах нашей власти. В конце июля я писал о деле РАНХиГС: в конце июня был задержан ректор Владимир Мау. Я выразил свою искреннюю обеспокоенность происходящим: какой сигнал такие действия правоохранительных органов посылают руководящим работникам? И вот уже в начале августа Владимиру Мау заменили домашний арест на подписку о невыезде, а директору Института общественных наук РАНХиГС Сергею Зуеву пребывание в СИЗО заменили на домашний арест…
Про средства передвижения и их пассажиров
Между прочим, все японцы носят на публике марлевые маски. Говорят, чтобы меньше болеть. Но я-то знаю, что это отговорки. На самом деле маски им нужны совсем для другого: чтобы сократиться с курением и меньше разговаривать с незнакомцами в транспорте. Лично я не свел ни одного знакомства в японской электричке. Японцы считают, что электрички нужны для другого…
Русская осень
Ленин жестко критиковал буржуазную интеллигенцию, известна его фраза о том, что она не мозг нации, а кое-что еще. И в наше капиталистическое время эта фраза остается исключительно верной. Значительная часть либеральной научной интеллигенции умные, шкурки своей драгоценной им жалко, но и слезать с государственного кошта им также не хочется, поэтому они тут же закричали, что ученые очень-очень ценны, что нужно предоставить им бронь и отсрочку. Самое смешное в том, что руководство страны и без того уделяет большое внимание сохранению научного потенциала…
Выборы и санкции
Есть в жизни вещи, периодически повторяющиеся. Солнце восходит и заходит, зима сменяется весной, а в Российской академии наук периодически проходят выборы членов РАН и президента РАН. Сейчас — время последних, совсем скоро страна узнает имя нового руководителя РАН. Написав это, я тут же задумался: а хочет ли страна узнать об этом или ей пофиг?
Про королеву Елизавету
Между прочим, школьная география не была моим любимым предметом. География филателистическая — вот это да! Коллекционирование почтовых марок было всеобщей мальчишеской страстью. Их продавали в магазине «Плакат» на Старом Арбате, в двух шагах от ресторана «Прага». «Развивайте свиноводство! Нет на свете краше птицы, чем свиная колбаса!» «Миру мир!» «СССР — могучая спортивная держава!»… Марки СССР мало чем отличались от плакатов. Наверное, их рисовал один и тот же художник. Маленький Ленин походил на херувима, но от запаха ладана в церкви меня подташнивало…
Про историю и историков
Между прочим, в свое время я славно попутешествовал по бескрайним российским просторам — на своих двоих, на байдарочных веслах. В поездах, которые по скользким рельсам несли меня в бесконечность, перемещались другие люди по другим делам. Все были с каким-нибудь добром — огромными чемоданами, безразмерными сумками, пухлыми авоськами. В прокуренном тамбуре делились последними новостями, в общем вагоне кто-то горланил частушки — пьяных слов было не разобрать. В другом поезде наяривал на гармошке цыган с проволочными черными кудрями…
Про дачу — 2
Мама приезжала на дачу только в субботу вечером — до пятидневки еще не додумались. Встречать ее на автобусную остановку, расположенную на вершине холма, я выходил заранее. По пути собирал землянику на обочине дороги и нанизывал ягоды на травинку, которая становилась похожа на нарядную нитку с дикарскими бусами. Я был в замызганной майке и черных потертых сатиновых шароварах, мама — в жакете и клетчатой авантажной юбке, выглаженной в расчете на заинтересованного горожанина…
План Десятилетия
Зная, сколь высоко руководство страны ценит науку, чувствуешь, как у тебя за спиной вырастают крылья. В нас верят, на нас надеются — что может быть лучше для нормального человека, чем ощущение собственной востребованности? Оказывается, для многих наших вроде как коллег этого совершенно недостаточно. Эти обывательские натуры склонны на всё смотреть сугубо прагматически, я бы даже сказал — меркантильно… Совсем недавно я пообщался с таким вот коллегой. От него я узнал, что правительство утвердило план проведения Десятилетия науки и технологий.
Про дачу
Между прочим, я родился в 1951 году в Москве, там и ходил в школу № 59 в Староконюшенном переулке. Мне неплохо жилось в городе, но счастье наступало летом. После стужи, темени, весеннего авитаминоза и школьной муштры — три месяца солнца и свободы. Нигде в мире нет таких длинных каникул, за которые преподанные тебе науки забываются столь прочно. Зато это время дарило ощущение такого огромного счастья, которого тоже нигде не сыскать…
Язык мой…
В связи с событиями этого года активно обсуждается вопрос об оценке научного труда и публикациях в научных журналах, российских и зарубежных, о квартилях и т. д. Хотя обстановка для них и не особо благоприятна, но либералы так или иначе проталкивают свои идеи о необходимости учета публикаций в зарубежных журналах. Но ведь есть такое старое высказывание: язык мой — враг мой…
Академия при Президенте
Близится август — по традиции, месяц, богатый на разного рода неприятные события. То путч произойдет, то дефолт, то бандформирования в Дагестан вторгнутся, то подводная лодка утонет, то Останкинская башня сгорит… Не случится ли так, что до зубов вооруженные современным западным оружием украинские националисты перейдут на юге Украины в контрнаступление и смогут выбить наших из Херсона? Впрочем, этим июльским вечером беспокоят меня мысли не только о ситуации на фронтах СВО. Гложет меня еще одна мысль, касающаяся происходящего в Академии при Президенте России — РАНХиГС.
Сеять и сажать
В трудную годину как никогда важно вести деятельность просветительскую, так сказать, сеять разумное, доброе, вечное. Но в столь сложной обстановке нужно делать это не абы как, а в соответствии со специальными правилами, которые регламентируют подобную деятельность и не дают чуждым силам возможностей воздействовать на неокрепшую психику юного поколения, сеять вредоносные и провокационные идеи…
Про телевизор
Между прочим, мои родные купили телевизор первыми в нашей перенаселенной коммуналке на Сивцевом Вражке. Это было давно, в 1959 году, мне было восемь лет. Экран у телевизора был по тем временам большой, никаких линз не требовалось. Днем по телевизионному изделию ничего не передавали, а вечером приходили соседи, чинно рассаживались полукольцом за круглым обеденным столом, лампа под оранжевым абажуром с кистями гасла…
Наши приоритеты
Как это говорится, война войной, а обед по расписанию. Недавно завершилось Общее собрание Академии наук, кого-то выбрали, кого-то не выбрали, но теперь это всё уже в прошлом. И, как я люблю повторять, новые песни придумала жизнь. Теперь по просторам Интернета пошли слухи про злоупотребления нашего научно-образовательного министра. Мол, Фальков пилит деньги, выделенные на программу «Приоритет 2030»…
Про культурные шоки
Между прочим, собрался я как-то раз к токийской подруге в гости, прилично оделся. Решил преподнести цветы, зашел в магазин. Продавец учтиво спросил: «Вы ведь на кладбище собрались? Сейчас подберем». Я смутился, поскольку не оправдал ожиданий, но все-таки промямлил: «Нет, мне девушке подарить». Теперь смутился уже продавец, но розы у него оказались.
Vivat Academia!
Конец мая и начало июня будут отмечены не только взрывами снарядов и бомб, но и Общим собранием Российской академии наук. С одной стороны, дело это вполне рядовое: собираются академики два раза в год. С другой стороны — рядовое, да не вполне: в этот раз в Академии выборы, академики и членкоры будут выбирать себе подобных. К этому, вообще говоря, тоже все привыкли: кто же, как ни признанные до конца жизни крупными учеными люди, могут выбирать себе, так сказать, товарищей и братьев по оружию?
Про детей
Между прочим, в моем счастливом детстве мы снимали дачу в подмосковной Истре. Неподалеку от нашей халупы, за булыжной дорогой, уважительно называемой «шоссе», круглился холм. На его плоской вершине застоялась кирпичная больница, где врачевал Чехов. За больницей покоилось кладбище…
Лето на даче
Меня сейчас сильно интересует вопрос, что мы, ученые-бюджетники, можем сделать для нашей страны в этот трудный час. Сам я, как и многие коллеги, не молод и мне вряд ли имеет смысл отправляться на фронт добровольцем. Но это не значит, что я и такие как я не могут принести пользу Родине. Мы ведь, по сути, гирей висим на ногах бюджета в то время, когда СВО и ответ на санкционные удары требуют огромных средств. На мой взгляд, есть разные варианты действий. Можно, к примеру, объявить подписку на облигации государственного займа…
***, труд, май!
Похоже, у нас опять начинаются конфликты Академии наук и министерства. Последнее недавно обнародовало свои планы по превращению Российского фонда фундаментальных исследований в Российский центр научной информации. Собственно, нельзя сказать, что это событие не было ожидаемым: как мы знаем, правительство уже довольно давно приняло решение сделать Российский научный фонд основным источников грантовой поддержки научных исследований, а старейший научный фонд России превратить в своего рода информационно-аналитический центр…
Про еду и напитки
Между прочим, я родился на Арбате. Дневное дошкольное время я проводил со своей бабушкой Аней. Она была моим гидом по тамошним переулкам, мало изуродованным большевистской архитектурой и топонимикой. Мы ходили за покупками каждый день — холодильников пока что не завелось. Зимой люди вывешивали авоськи с продуктами на уличной стороне окна, но мы жили на первом этаже, опасались воров и потому могли рассчитывать только на межоконное пространство, забитое банками с вареньем и иной снедью…